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PROLOGO DEL AUTOR.

Soy tibetano; uno de los pocos que han llegado a este extrafio mundo occidental. La construccion y la
gramética de este libro dejan mucho que desear, pero nunca me han ensefiado el inglés de un modo
sistematico. Para aprenderlo no tuve mas academia que un campo de prisioneros japonés, donde me sirvieron
de maestras unas prisioneras britanicas y norteamericanas pacientes mias. Aprendi a escribir en inglés por el
procedimiento de probar y equivocarme.
Ahora esta invadido mi querido pais -como se habia predicho- por las hordas comunistas. Sélo por esta razén
he disfrazado mi verdadero nombre y el de mis amigos. Por haber hecho yo tanto contra el comunismo, sé que
mis amigos residentes en paises comunistas sufririan si se descubriese mi identidad. Como quiera que he
estado en manos comunistas y en poder de los japoneses, sé por experiencia personal lo que puede lograrse
mediante la tortura, pero este libro no lo he escrito sobre la tortura, sino sobre un pais amante de la paz que ha
sido muy mal interpretado y del que durante mucho tiempo se ha tenido una idea falsa.
Me aseguran que algunas de mis afirmaciones es muy posible que no sean creidas. Estan ustedes en su pleno
derecho de creer y no creer, pero no olviden que el Tibet es un pais desconocido para el resto del mundo. Del
hombre que escribid, refiriéndose a otro pais, que "la gente navegaba por el mar en tortugas”, se ri6 todo el
mundo. Y lo mismo le sucedi6 al que afirmoé haber visto unos peces que eran “fésiles vivos". Sin embargo, es
innegable que estos ultimos han sido descubiertos recientemente y que llevaron a los Estados Unidos un
ejemplar para ser estudiado alli. Nadie crey6 a los hombres. Pero llegé el momento en que se demostré que
habian dicho la verdad. Esto me ocurrira a mi.
T. LOBSANG RAMPA.
Escrito en el Afo del Cordero de la Madera.

CAPITULO PRIMERO.
PRIMEROS ANOS EN CASA.

— jOéh! jCon cuatro afios ya, no es capaz de sostenerse sobre un caballo!

iNunca seras un hombre! ; Qué dira tu noble padre?

Con estas palabras, el viejo Tzu atizé al pony -y al desdichado jinete- un buen trancazo en las ancas y escupi6
en el polvo.

Los dorados tejados y cupulas del Potala relucian deslumbrantes con el sol. Mas cerca, las aguas azules del
lago del Templo de la Serpiente se rizaban al paso de las aves acuaticas. A lo lejos, en el camino de piedra,
sonaban los gritos de los que daban prisa a los pesados y lentos yaks que salian de Lhasa. Y también sonaban
por alli los bmmm, bmmm, bmmm de las trompetas, de un bajo profundo, con las que ensayaban los monjes-
musicos en las afueras, apartados de los curiosos.

Pero yo no podia prestar atencion a estos detalles de la vida cotidiana.

Todo mi cuidado era poco para poder mantenerme en equilibrio sobre mi rebelde caballito. Nakkim pensaba en
otras cosas. Por lo pronto, en librarse de su jinete y poder asi pastar, correr y patalear a sus anchas por los
prados.

El viejo Tzu era un ayo duro e inabordable. Toda su vida habia sido inflexible y aspero, y ahora, como custodio
y maestro de equitacion de un chico de cuatro afios, perdia muchas veces la paciencia. Tanto €l como otros
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hombres de Kham habian sido elegidos por su estatura y fuerza. Media sus buenos dos metros y era muy
ancho. Las abultadas hombreras le acentuaban esa anchura. En el Tibet oriental hay una regién en la que los
hombres son de enorme estatura y corpulencia. Muchos de ellos sobrepasan los dos metros en diez y hasta
quince centimetros. Y éstos eran elegidos para actuar de monjes-policias en los monasterios.

Se ponian aquellas hombreras abultadas para hacer aun mas imponente su aspecto, se ennegrecian el rostro
para resultar mas feroces y llevaban largos garrotes que no vacilaban en utilizar en cuanto algin malhechor se
les ponia a mano.

Tzu habia sido monje-policia, jy se veia reducido a la condicién de nurse de un pequefio principe! Invalido ya
para andar demasiado, tenia que montar a caballo cada vez que se desplazaba un poco lejos. En 1904 los
ingleses, bajo el mando del coronel Younghusband, invadieron el Tibet y causaron grandes dafos. Por lo visto,
pensaban que la manera mas adecuada de granjearse nuestra amistad era bombardeando nuestras casas y
matando a nuestra gente. Tzu habia sido uno de nuestros defensores y en una de las batallas le partieron una
cadera.

Mi padre era una de las principales figuras del Gobierno tibetano. Su familia y la de mi madre estaban entre las
diez familias mas ilustres del pais, de modo que, entre los dos, mis padres ejercian una considerable influencia
en los asuntos del pais. Mas adelante daré algunos detalles sobre nuestra forma de Gobierno Mi padre era
corpulento y media mas de 1,80 metros de estatura. Poseia una fuerza enorme. En su juventud podia levantar
del suelo un caballo pequefio y era uno de los pocos capaces de vencer a los Hombres de Kham.

La mayoria de los tibetanos tienen el cabello negro y los ojos de color castafio oscuro. Mi padre era en esto
una excepcidon, pues tenia el cabello castano y los ojos grises. A menudo se irritaba terriblemente sin que
pudiéramos adivinar la causa.

No veiamos mucho a papa. El Tibet habia pasado por tiempos muy revueltos. Los ingleses nos habian invadido
en 1904 y el Dalai Lama habia huido a Mogolia, dejando encargados del Gobierno a mi padre y a otros
ministros. En 1910, los chinos, animados por el buen éxito de la invasién inglesa, cayeron sobre Lhasa. El Dalai
Lama volvié a ausentarse. Esta vez se refugié en la India. Los chinos tuvieron que retirarse de Lhasa durante la
Revolucién china, pero antes cometieron espantosos crimenes contra nuestro pueblo.

En 1912 el Dalai Lama regresé a Lhasa. Durante todo el tiempo que durd su ausencia, en aquellos dias tan
dificiles, mi querido padre y los demas ministros cargaron con la pesada carga de gobernar al Tibet. Mi madre
solia decir que el caracter de mi padre nunca volvié a ser el mismo. Por supuesto no le quedaba tiempo para
atender a sus hijos, y por ello hemos carecido del afecto paterno. Yo, muy especialmente, despertaba sus iras y
por eso me dejaba a merced del intratable Tzu, a quien le habia dado plenos poderes para mi educacion.

Tzu tomaba como un insulto personal mi fracaso en la equitacion.

En el Tibet, los nifios de las clases altas aprenden a montar casi antes de saber andar. Dominar la equitacion
es imprescindible en un pais como el Tibet, donde todos los viajes se hacen a pie o a caballo. Los nobles
tibetanos practican la equitacion continuamente. Se mantienen facilmente en pie sobre una estrecha silla de
madera mientras el caballo galopa y, en plena carrera, disparan con fusil contra un blanco movedizo para
cambiar luego de arma vy tirar flechas con el arco. Y todo esto a galope tendido y yendo de pie sobre la silla. A
veces, los mejores jinetes recorren al galope las llanuras, en formacién, y cambian de caballo saltando de silla
a silla. jFigurense ustedes qué concepto tendria Tzu de mi, un niflo de cuatro afos que ni siquiera se sostenia
aun sentado en la silla!

Mi pony, Nakkim, era peludo y con una larga cola. Su estrecha cabeza tenia una expresién inteligente. Sabia
un asombroso numero de procedimientos para sacudirse de encima al jinete... si era un jinete tan inseguro
como yo. Uno de sus trucos favoritos era dar una carrerilla, pararse en seco y agachar la cabeza. Luego,
cuando ya me habia resbalado hasta su cuello, lo levantaba de pronto y esta sacudida me hacia dar una vuelta
de campana antes de caer en el suelo. Después se me quedaba mirando con maliciosa complacencia. Los
tibetanos nunca cabalgan al trote; los ponies son pequefios y un jinete resulta ridiculo sobre un pony que trote.
El Tibet era un pais organizado teocraticamente. Nada nos interesaba el “progreso” del mundo exterior. Sélo
queriamos poder meditar y vencer las limitaciones que impone la carne. Nuestros sabios habian comprendido,
desde hacia mucho tiempo, que el Oeste codiciaba las riquezas del Tibet, y sabian por experiencia cuando
llegaban los extranjeros se acababa la paz.

Ahora, la llegada de los comunistas lo ha confirmado.

Teniamos la casa en la ciudad de Lhasa, en el barrio distinguido, el de Lingkhor, junto a la carretera circular que
rodea a Lhasa y a la sombra del Pico. Hay tres circulos de caminos, y el exterior, Lingkhor, lo utilizan muchos
peregrinos. Como todas las casas de Lhasa, la nuestra -cuando yo naci- era de dos pisos por la parte que daba
a la carretera. Nadie ha de mirar hacia abajo al Dalai Lama y por eso se establece un limite de dos pisos para
todas las casas. Ahora bien, como esta prohibicion sélo se aplica en realidad a una procesion al afio, muchas
casas llevan durante once meses al afio un piso de madera, que es facilmente desmontable, encima de sus
tejados planos.

Nuestra casa era de piedra y habia sido construida hacia muchos afios.

Tenia forma cuadrada con un gran patio interior. Nuestros animales estaban en la planta baja y nosotros
habitabamos en el piso de arriba. Por suerte, disfrutdbamos de una escalera de piedra. La mayoria de los
tibetanos utilizan una escalera de mano vy, los campesinos, un largo palo con hendiduras con el que hay el
peligro de romperse la cabeza. Estas pértigas se ponen tan resbaladizas con el uso a fuerza de agarrarse a
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ellas las manos manchadas con manteca de yak que, cuando los campesinos lo olvidan, se caen con suma
facilidad.

En 1910, durante la invasién de los chinos, nuestra casa quedd derruida en parte. El muro trasero se habia
venido abajo. Mi padre reconstruyé la casa, haciéndola de cuatro pisos. No dominaba al Anillo, de modo que no
podiamos mirar hacia abajo a la cabeza del Dalai Lama cuando pasaba en la procesion anual. De manera que
no hubo quejas.

La puerta por donde se entraba al patio central era de dos hojas muy pesadas y se habian ennegrecido con los
afos. Los invasores chinos no habian podido con ella. Al ver que no conseguian partirla, la emprendieron con
los muros interiores. Encima de esa entrada estaba el "despacho" del mayordomo. Podia ver a todos los que
entraban y salian. El mayordomo estaba encargado de tomar y despedir a la servidumbre, y de cuidar de que la
casa estuviese atendida como era debido. Debajo de su balcén, cuando sonaban las trompetas de los
monasterios, se situaban los mendigos de Lhasa para pedir la comida que les sostendria durante las tinieblas
de la noche.

Todos los nobles mas ilustres atendian a la alimentacion de los pobres de su distrito. A veces acudian incluso
presos encadenados, ya que en el Tibet hay pocas carceles y los condenados vagaban por las calles
arrastrando sus cadenas y mendigando comida.

En el Tibet no se considera a los condenados como seres despreciables.

Comprendemos que la mayoria de nosotros podriamos ser condenados si se nos descubrieran nuestros
delitos; asi que tratamos razonablemente a los que han sido menos afortunados.

En dos habitaciones situadas a la derecha de la del mayordomo vivian dos monjes. Estos eran nuestros
monjes domésticos, que rezaban diariamente para que la divinidad aprobase nuestras actividades. Los nobles
de menos importancia disponian de un solo monje, pero nuestra posicion requeria dos. Antes de cualquier
acontecimiento notable, estos sacerdotes eran consultados y se les pedia que impetrasen el favor de los dioses
con sus plegarias. Cada tres afios regresaban los monjes a sus lamaserias y eran sustituidos por otros.

En cada ala de nuestra casa habia una capilla. Las lamparas, alimentadas con manteca, ardian sin cesar ante
el altar de madera labrada. Los siete cuencos de agua sagrada eran limpiados y vueltos a llenar varias veces al
dia. Tenian que estar limpios, pues pudiera apetecérseles a los dioses ir a beber en ellos. Los sacerdotes
estaban bien alimentados, ya que comian lo mismo que la familia, para poder rezar mejor y decirles a los
dioses que nuestra comida era buena.

A la izquierda del mayordomo vivia el jurisconsulto, cuya tarea consistia en cuidar de que la vida de la casa
marchase dentro de la ley. Los tibetanos se atienen estrictamente a las leyes en todas sus actividades y mi
padre debia dar ejemplo como buen cumplidor de lo que estaba legislado.

Nosotros, los nifios, mi hermano Paljér, mi hermana Yasodhara y yo, habitdbamos en la parte nueva de la casa,
en el lado del cuadrado mas distante de la carretera. A la izquierda teniamos una capilla y a la derecha la
escuela, a la que también asistian los hijos de los criados. Nuestras lecciones eran largas y variadas. Paljér no
vivio mucho tiempo con nosotros. Era débil y no estaba dotado para resistir la vida tan dura que ambos
teniamos que llevar. Antes de cumplir los siete afios nos abandond y regreso a la Tierra de Muchos Templos.
Yaso tenia seis afios cuando desaparecio Paljor, y yo cuatro. Aun recuerdo cuando fueron a buscarlo. Estaba
alli, tendido, como una vaina vacia, y los Hombres de la Muerte se lo llevaron para descuartizarlo y darlo a las
aves de rapifia para que lo devorasen. Esta era la costumbre.

Al convertirme en Heredero de la Familia, se intensific6 mi entrenamiento.

Ya he dicho que a los cuatro afios no habia conseguido aun ser un buen jinete. Mi padre era muy severo y
exigente en todo. Como Principe de la Iglesia se esforzaba para lograr que su hijo fuese muy disciplinado y
constituyera un ejemplo vivo de como debian ser educados los nifios.

En mi pais, la educacion infantil es mas severa a medida que el nifio es de mejor familia. Algunos nobles
empezaban a pensar que los chicos debian de llevar una vida mas agradable, pero mi padre era de la vieja
escuela.

Razonaba de este modo: un nifio pobre no puede esperar una compensacion en su vida de adulto asi que
hemos de rodearle de afecto y consideracion durante su infancia. En cambio, los hijos de las familias pudientes
disfrutaran de toda clase de comodidades, por su riqueza, cuando sean mayores, de manera que han de pasar
malos ratos y preocuparse por el bienestar de los demas mientras son nifios. También era ésta la actitud oficial.
Sometidos a una educacién tan dura, los débiles no sobrevivian, pero los que salian adelante se hallaban
entrenados para resistirlo casi todo.

Tzu ocupaba una habitacion en la planta baja, muy cerca de la puerta principal. Durante muchos afos habia
podido conocer a toda clase de personas mientras fue monje-policia, y ahora no podia soportar encontrarse
recluido, apartado del bullicio. Su habitacion estaba junto a las cuadras, donde tenia mi padre sus veinte
caballos, sus ponies y los animales de tiro.

Los mozos de la cuadra detestaban a Tzu por su oficiosidad. Siempre estaba fiscalizandoles el trabajo. Cuando
mi padre salia de caza, se llevaba una escolta de seis hombres armados. Estos iban de uniforme y Tzu les
pasaba revista para asegurarse de que no les faltaba un detalle en su atavio.

No sé por qué, pero estos seis hombres solian poner a sus caballos de grupas a la pared, y en cuanto aparecia
mi padre, cabalgando ya, se lanzaban todos a la vez a su encuentro en una bravisima carga de caballeria.
Descubri que, asomandome por la ventana de un almacén, podia tocar a uno de los jinetes. Un dia se me
ocurrié pasarle una cuerda por su grueso cinturén de cuero. Lo hice con extremada cautela y no se dio cuenta.
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Até los dos cabos a un gancho que habia por dentro de la ventana. Aparecié mi padre y, como de costumbre,
los jinetes se precipitaron a su encuentro. Sélo cinco de ellos. El sexto quedé atado a la ventana. Gritaba que
los demonios se habian apoderado de él. Se le solt6 el cinturdn y, en la algarabia que se formd, logré huir
inadvertido. Luego me divertia extraordinariamente diciéndole: "jAsi, que tampoco tu, Ne-tuk, sabes montar!

De las veinticuatro horas del dia, nos pasabamos dieciocho despiertos.

Eran unos dias de trabajo intensivo. Los tibetanos creen que es una insensatez dormir mientras hay luz natural,
pues los demonios del dia podrian llevarselo a uno. Incluso los bebés han de estar despiertos para que los
demonios no puedan atacarlos. Y ha de cuidarse de que los enfermos no se duerman durante el dia. Un monje
se encarga de mantenerlos despiertos mientras hay luz natural. Nadie se libra de esto; ni siquiera los
moribundos, a los que hay que tener despiertos a partir del alba y hasta bien anochecido.

El caso de los moribundos es especialmente peligroso, pues si se durmiesen de dia, poco antes de morirse, no
podrian encontrar el camino que, cruzando las tierras fronterizas, les conducira al otro mundo.

En las escuelas nos hacian estudiar idiomas: tibetano y chino. El tibetano no es Unicamente nuestro idioma
patrio, sino dos distintos: el ordinario y el honorifico. Empleabamos la lengua vulgar para dirigirnos a la
servidumbre y a otras personas de clase baja, y el honorifico para hablar con personas de nuestra misma o
superior condicién social. Es mas: jal caballo de un noble habia que hablarle en estilo honorifico! Uno de
nuestros criados, al encontrar a nuestro aristocratico gato en el patio, debia dirigirse a él de este modo: "
Querria dignarse el honorable Minino venir a beber esta indigna leche?" Por supuesto, era inatil emplear el
tratamiento si el honorable Minino preferia quedarse donde estaba.

Nuestra escuela era un local muy espacioso. En tiempos habia servido de refectorio para los monjes que nos
visitaban, pero desde que terminaron la reconstruccién de la casa, convirtieron aquella estancia en escuela del
Estado. Asistiamos a las clases por lo menos sesenta nifios. Permaneciamos sentados en el suelo con las
piernas cruzadas y también en un banco muy largo y muy bajo. Nos sentabamos dando la espalda al maestro
para que no pudiéramos saber cuando nos estaba mirando. Nos hacia trabajar sin perder un minuto. El papel
tibetano esta hecho a mano y es muy caro, demasiado para darselo a un nifio. Por eso usabamos pizarras.
Nuestros "lapices" eran tizas duras que podian encontrarse en los montes Tsu La, que dominaban a Lhasa con
sus 3.700 metros. Y Lhasa esta a su vez a casi 3.700 metros sobre el nivel del mar. Yo procuraba encontrar
tizas de color rojizo, pero a mi hermana Yaso le gustaban muchisimo las de color morado. Podiamos obtener
una variada gama de colores: rojos, amarillos, verdes, azules, con gran riqueza de matices. Creo que algunos
de los colores se debian a la presencia de unos yacimientos metalicos en la base de tiza suave.

La verdad es que la aritmética me fastidiaba. Si setecientos ochenta y tres monjes bebian cada uno cincuenta y
dos copas de tsampa al dia, y cada copa contenia cinco octavos de medio litro, ;qué tamafo debia tener la
vasija necesaria para la provisiéon de una semana? Mi hermana Yaso resolvia estos enigmas con asombrosa
facilidad. Yo no era tan listo.

En cambio, me vi en lo mio en cuanto empezamos a tallar en madera.

Esto me gustaba y lo hacia bastante bien. En el Tibet se hace toda la impresidon con planchas de madera
grabada. De ahi que el arte de labrar la madera tuviese una buena salida. Pero a los nifios no nos permitian
gastar madera, que estaba muy cara y habia que traerla de la India. La madera tibetana era demasiado basta y
carecia de la adecuada granulacion. Usabamos una especie de piedra pdmez que se podia cortar facilmente
con un cuchilo bien afilado. Y a veces empleabamos queso rancio de yak!

Lo que nunca se dejaba de hacer era recitar las Leyes. Teniamos que decirlas en cuanto entrabamos en la
escuela y al terminar la clase, para que nos permitieran marcharnos. Estas leyes eran:

Devuelve bien por bien.

No luches con personas amables.

Lee las Escrituras y entiéndelas.

Ayuda a tus vecinos.

La ley es dura con los ricos para ensefiarles comprension y equidad.
La ley es amable con el pobre para que éste disfrute de la compasion.
Paga tus deudas en seguida.

Para que no hubiera posibilidad de olvidar las leyes, estaban grabadas en unas banderolas fijadas en las
cuatro esquinas de nuestra escuela.

Sin embargo, la vida no era sélo estudio y malos ratos; jugabamos con tanta intensidad como estudiabamos.
Todos nuestros juegos estaban orientados hacia nuestro fortalecimiento, con el objeto de capacitamos para
resistir las extremadas temperaturas del Tibet. En el verano, a mediodia, la temperatura llega a ser muchas
veces de ochenta y cinco grados Fahrenheit, pero en la noche de ese mismo dia puede descender a cuarenta
grados bajo cero. Y en invierno, naturalmente, aun es mas baja.

El manejo del arco resultaba muy divertido y desarrollaba la musculatura.

Usabamos arcos hechos de tejo importado de la India y a veces los haciamos con madera tibetana. Nuestra
religion budista nos prohibia disparar contra blancos vivos. Unos criados escondidos tiraban de una larga
cuerda, haciendo asi que se moviera un blanco que brincaba y salia en direcciones que no podiamos prever.
Muchos de mis comparieros eran capaces de disparar mientras se mantenian en pie sobre un pony en pleno
galope.
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iYo nunca me pude sostener mucho tiempo! Los saltos de longitud eran otra cosa. No me preocupaba por que
no habia caballo de por medio. Corriamos lo mas rapidamente que podiamos llevando en cada mano una
pértiga de cuatro metros y medio y, cuando habiamos adquirido el suficiente impulso, saltabamos con ayuda de
la pértiga. Yo solia decir que los demas, a fuerza de cabalgar tanto, habian perdido el vigor de sus piernas. En
cambio yo, que no era buen jinete, saltaba muy bien. Era un buen sistema para cruzar rios y me divertia mucho
ver cdmo mis compaferos caian al agua uno tras otro.

Otra de nuestras diversiones era andar en zancos. Nos disfrazabamos de gigantes y a veces organizabamos
luchas en zancos. El que se caia, perdia.

Haciamos los zancos en casa. Empleabamos toda nuestra persuasion para convencer al encargado del
almacén y lograr que nos diese la madera que necesitabamos. Tenia que estar limpia de nudos. Luego, lo mas
dificil era conseguir unas buenas cufias para apoyar los pies. Como la madera estaba muy escasa y no podia
desperdiciarse, nos veiamos obligados a esperar una buena ocasion.

Las nifias y las mujeres jovenes jugaban a una especie de lanzadera.

Era un pedazo pequefio de madera con agujeros en la parte superior, y plumas metidas por éstos, y lo
lanzaban por el aire con los pies. Para este juego, la jovencita se levantaba la falda hasta una altura que le
permitiese una libertad de movimientos sdélo usaba los pies. Si se tocaba con la mano el trozo de madera, la
jugadora quedaba descalificada. Las que dominaban este juego mantenian en el aire aquel extrafio objeto
durante diez minutos seguidos sin fallar un golpe.

Pero lo que apasionaba a todos en el Tibet, o por lo menos en el distrito de U, que es a donde pertenece
Lhasa, eran las cometas. Podriamos llamarle el deporte nacional. Sélo podiamos permitirnoslo en ciertas
épocas del afio. Ya hacia muchos afios que se habia descubierto que si se hacian volar cometas en las
montafas, llovia torrencialmente y en aquel tiempo se pensaba que los dioses de la Lluvia estaban irritados.
Asi que solo nos permitian jugar con las cometas en el otofio, que en el Tibet es la época de sequia. Durante
ciertos meses del afo, no se puede gritar en las montafias porque se teme que la vibracion de las voces sea
causa de que las nubes supersaturadas de la India descarguen demasiado pronto y caiga lluvia donde seria
perjudicial. El primer dia de otofio se elevaba una corneta solitaria desde el tejado del Potala. Pocos minutos
después, cometas de todos los tamarios, formas y colores se remontaban sobre Lhasa agitandose en la fuerte
brisa.

Me gustaba mucho jugar con las cometas, y siempre hacia por que mi corneta fuera una de las primeras en
elevarse. Todos nos haciamos las nuestras, por lo general con una armazén de bambu, cubriéndola casi
siempre con fina seda. No nos era dificil conseguir este buen material y constituia un orgullo para mi casa que
nuestra corneta fuera de la mejor clase.

Soliamos hacerlas en forma de caja y con frecuencia la adornabamos con una feroz cabeza de dragén y una
cola.

Organizabamos batallas en que cada uno trataba de derribar la cometa de sus rivales. Cubriamos parte de la
cuerda con cola y la salpicabamos con vidrio machacado que quedaba adherido. Con ello esperabamos cortar
las cuerdas de los demas y apoderarnos asi de las cometas que se cayeran.

A veces nos deslizabamos sigilosamente fuera de casa por la noche y elevdbamos nuestras cometas con
lamparitas dentro. Los ojos del dragén relucian rojos y del cuerpo salian diversos colores realzados sobre la
negrura de la noche. Sobre todo nos encantaba y hacerlo cuando se esperaban las interminables caravanas de
yaks procedentes del distrito de Lho-dzong.

En nuestra infantil inocencia creiamos que los ignorantes nativos de aquella apartada region no conocian
inventos tan "modernos" como nuestras cometas y que asi les dariamos un susto formidable.

Uno de nuestros trucos era poner tres conchas de diferente tamafio en las cometas de manera que cuando las
batia el viento, producian un lugubre sonido como un largo e impresionante lamento. Deciamos que parecian
dragones que lanzaban llamas y se retorcian en la noche y suponiamos que ejercian un saludable influjo sobre
los mercaderes. Nos resultaba delicioso figurarnos a aquellos desgraciados encogidos de espanto en sus
jergones mientras nuestras cometas se balanceaban alla arriba.

Aunque yo entonces no lo sabia, mi juego de cometas iba a servirme de mucho para cuando, mucho mas
adelante, me hubiese de subir en ellas.

Entonces era solo un juego, aunque muy divertido y apasionante. Y en una de sus modalidades pudo haber
sido muy peligroso: haciamos unas cometas muy grandes con alas que les salian de los lados. Las
colocabamos en terreno llano cerca de algun barranco en que hubiera una fuerte corriente de aire.
Montabamos en nuestros ponies atdndonos un extremo de la cuerda a la cintura y luego arrancabamos al
galope. La cometa daba un brinco y se elevaba rapidamente hasta que pasabamos por delante del barranco y
nos envolvia la corriente. Entonces el tirén de la cuerda era tan fuerte que desmontaba al jinete elevandolo mas
de tres metros en el aire. Luego descendi amos lentamente sobre la tierra. Algunos infelices casi se quebraban
si olvidaban sacar los pies de los estribos. Por mi parte, yo estaba tan acostumbrado a caerme del caballo que
me parecia incluso un alivio que me sacaran de él tan suavemente. Mi loco afan de aventuras me hizo
descubrir que, tirando de la cuerda en el momento de elevarme, aun subia mas y si tiraba de ella unas cuantas
veces, podia prolongar mi permanencia en el aire En una ocasion lo hice tan bien que fui a aterrizar en el
tejado de la casa de unos campesinos. Alli arriba tenian almacenado el combustible para el invierno.

Los campesinos tibetanos viven en casas de tejados planos con un pequefio parapeto donde se guarda la
bofiga de los yaks. Una vez seca se utiliza como combustible. Aquella casa a que me refiero era de barro
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cocido en vez de piedra como en lo corriente carecia de chimenea. Una abertura en el tejado hacia sus veces.
Mi repentina llegada agarrado a una cuerda arrastré el estiércol hasta el boquete de ventilacién haciéndole caer
por él al interior de la casa y poner perdidos de porqueria a sus habitantes. No me acogieron precisamente con
regocijo. Al caer también yo por el boquete, me recibieron con gritos de rabia, y después de darme una buena
paliza, el campesino, furioso, me llevé a mi casa para que mi padre me administrase otro serio correctivo,
iAquella noche tuve que dormir boca abajo!

Al dia siguiente me tenian reservada una tarea molestisima recoger bofiga de yak de nuestras cuadras,
llevarla a casa del campesino y subirla al tejado. Este trabajo no es lo mas propio para un nifio menor de seis
afios, como era yo entonces. Sin embargo, a todos les producia un gran regocijo, todos estaban muy
satisfechos.., excepto yo. Los demas nifios se reian de mi, el campesino acabé teniendo doble cantidad de
combustible y mi padre se enorgullecia de haber demostrado ser un hombre justo y severo. En cuanto a mi,
también hube de pasarme la segunda no .

Quizas piensen ustedes que ésta era una vida insoportable para una criatura, pero no hay que olvidar que en el
Tibet no hay sitio para los enclenques.

Lhasa esta situada a casi tres mil setecientos metros de altitud, y su temperatura es extremada. Otros distritos
del Tibet se hallan aun a mayor altitud y en condiciones mucho mas duras, de manera que los débiles pueden
poner en peligro a los demas. A esto se debia, y no a crueldad, aquella preparacion férrea.

En los lugares de mayor altitud la gente metia en corrientes heladas a los recién nacidos para ver si eran lo
bastante resistentes. He visto con mucha frecuencia las pequefas procesiones que se organizaban para ir al
rio (que a veces fluia a mas de cuatro mil metros de altitud). Al llegar a la orilla se detenia la comitiva y la
abuela cogia al recién nacido. Junto a ella estaba la familia: el padre, la madre y los parientes mas cercanos.
Desnudaban al bebé, la abuela se arrodillaba y sumergia a la criatura dejandole fuera sélo la cabeza, hasta la
boca, para que respirase. Con aquel frio tan terrible, el nifio se ponia rojo, luego azul y por fin dejaba de
berrear. Parece que esta muerto, pero la abuela tiene gran experiencia en esas cosas y al poco tiempo saca
del agua al pequefio y vuelve a vestirlo después de secarlo bien. Si el nifio sobrevive a esta prueba, esta clara
la voluntad de los dioses.

Si muere, es que los dioses han querido evitarle lo mucho que iba a haber sufrido en esta tierra. No cabe duda
que esta costumbre es la mayor prueba de compasién y carifio que puedan dar los habitantes de regiones tan
inhdspitas.

Preferible es que mueran unos cuantos nifilos a que sean unos invalidos incurables en un pais donde apenas
hay servicio médico.

Con la muerte de mi hermano fue necesario que yo intensificase mis estudios, ya que cuando cumpliese los
siete afos tendria prepararme para la carrera que eligiesen para mi los astrélogos. En el Tibet todo lo decide la
astrologia, desde la compra de un yak hasta la profesion de una persona. Se acercaba ese momento en que, al
cumplir los siete afios, mi madre daria una gran fiesta a la que estarian invitados los de mas alta alcurnia del
pais.

Durante esa fiesta se daria a conocer la decision de los astrélogos respecto a mi porvenir.

Mama era regordeta, con una cara redonda y el cabello negro. Las mujeres tibetanas llevan una especie de
marco de madera en que se les encuadra la cabeza y sobre él adaptan el cabello para que resulte lo mas
ornamental posible. Estos marcos son muy complicados. Suelen ser de laca de color carmesi, y en él van
engarzadas piedras semipreciosas e incrustaciones de jade y coral. Todo esto, con el cabello bien aceitado,
produce un efecto muy brillante.

Las mujeres tibetanas usan vestidos muy alegres, hechos de muchos verdes, rojos y amarillos. En la mayoria
de los casos llevan un delantal de un color vivo con una franja horizontal haciendo contraste, pero muy
armoniosamente.

En la oreja izquierda se ponen un pendiente, cuyo tamano depende de la categoria social de la mujer. Mi
madre, por ser de una de las primeras familias del pais, lucia un pendiente de quince centimetros.

Creiamos que las mujeres debian tener los mismos derechos que los hombres, pero en el manejo de nuestra
casa, mi madre iba aun mas alla y era una dictadora del hogar, una autdcrata que sabia lo que queria y
siempre se salia con la suya.

Se encontraba en su elemento cuando se trataba de preparar una fiesta.

Le encantaba dar 6rdenes e idear nuevos detalles que dejasen asombrados a nuestros vecinos, incapaces de
igualar a nuestra casa en brillantez social.

Mama habia viajado mucho con mi padre (estuvieron en la India, en Pekin y en Shanghai) y sabia cémo se
hacian las cosas en el extranjero.

Una vez fijada la fecha en que habia de celebrarse la gran fiesta en mi honor, se repartieron las invitaciones
que habian escrito cuidadosamente los monjes-escribas en un papel grueso, hecho a mano, que siempre
usabamos para las comunicaciones de importancia. Cada invitacién media 24x60 centimetros y llevaba el sello
de la familia de mi padre, pero como mi madre pertenecia también a una de las diez mejores familias del pais,
figuraba también su sello en cada tarjetén. Ademas, mis padres tenian un sello conjunto, de manera que se
estampaban en la invitacion tres sellos. Resultaban unos documentos de imponente aspecto. A mi me asustaba
pensar que todo aquel revuelo era por mi causa. No sabia yo por entonces que mi papel en todo aquello era
secundario y que lo primero de todo, en realidad, era el Acontecimiento Social. Mi edad no me permitia
entender que la magnificencia de la fiesta servia para aumentar el prestigio de mis padres.
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Habiamos contratado a unos mensajeros especiales para repartir las invitaciones; cada uno de estos hombres
montaba un caballo pura sangre.

Cada uno llevaba en la mano derecha una especie de bastén hendido en el extremo superior y en esa
hendidura iba fijada la invitacién para que la vieran todos. El bastén estaba adornado alegremente con cintas
donde figuraban impresas algunas plegarias. Ondeaban al viento. Mientras los mensajeros se preparaban en
nuestro patio para salir a cumplir su cometido, habia gran algazara. Los lacayos gritaban con todas sus
fuerzas, los caballos relinchaban y los enormes mastines negros ladraban como locos. A Ultima hora les daban
a los mensajeros un buen trago de cerveza tibetana. Luego, los criados ponian todas las jarras a la vez en el
suelo, con un gran ruido, y abrian la puerta principal. La tropa de mensajeros salia al galope con un salvaje
griterio.

En el Tibet los mensajeros entregan un mensaje escrito, pero también dan una version oral que puede ser
completamente distinta. Hace muchos afos, los bandidos apresaban a los mensajeros y cometian sus
fechorias basandose en las noticias que leian.

Asi, atacaban una casa mal defendida o una procesion. De ahi la costumbre de escribir un mensaje falso para
despistar a los bandidos. Todavia perdura esa antigua costumbre del doble mensaje: oral y escrito, de
contenido diferente. Incluso ahora, la versidon que se acepta como verdadera es la oral.

Dentro de la casa todo era un puro torbellino. Limpiaban o volvian a pintar las paredes, raspaban los suelos de
madera y les sacaban brillo hasta que resultaba peligroso andar por ellos. Los altares de madera labrada que
habia en las habitaciones principales eran pulidos y se les daban nuevas capas de baca. Se traian muchas
lamparas alimentadas con manteca. Algunas de estas lamparas eran de oro y otras de plata, pero les sacaban
tanto brillo que no se podia distinguir entre ambas clases. Mama y el mayordomo corrian sin cesar de un lado a
otro, criticando una cosa, ordenando otra y, en general, haciéndoles la vida imposible a los pobres criados.
Teniamos mas de cincuenta servidores por entonces, pero hubo que aumentar el numero para la fiesta.
Trabajaban dos ellos afanosamente y con buena voluntad. El patio lo limpiaron tan concienzudamente que las
losas de piedra quedaron relucientes y parecian recién puestas. Llenaron los intersticios con una pasta de color
y el efecto era muy bonito y alegre. Terminada toda esta labor, los pobres criados, llamados a presencia de mi
madre, recibieron la orden de limpiarse los trajes hasta dejarlos como nuevos.

En las cocinas habia una tremenda actividad: prepararon enormes cantidades de alimentos. El Tibet es un
refrigerador natural, de modo que es posible preparar la comida y conservarla en excelente estado durante un
tiempo indefinido. El clima es extraordinariamente frio y seco. Pero incluso cuando sube la temperatura, la
sequedad de la atmdsfera conserva muy bien los alimentos. La carne puede guardarse durante un afio entero
sin que se estropee y los cereales duran siglos.

Los budistas no matan; asi que la unica carne disponible es de animales muertos de muerte natural, que se
han caido por precipicios o0 a los que han matado accidentalmente. Nuestra despensa estaba bien provista de
carne de tal procedencia. Hay carniceros en el Tibet, pero son de una casta "intocable" y las familias mas
ortodoxas consideran como una deshonra tratar con ellos.

Mi madre habia decidido ofrecerles a los invitados las cosas mas raras y costosas. Se propuso darles flores de
rododendros en conserva. Con varias semanas de antelacion, nuestros criados fueron a las estribaciones del
Himalaya donde se encuentran los mejores rododendros. En nuestro pais estos arboles crecen a enorme altura
y dan una asombrosa variedad de tonos y aromas.

Los capullos que no han florecido del todo son arrancados y lavados cuidadosamente. Este cuidado se debe a
que la menor arafiadura impide que se conserven. Luego sumergen cada flor en una mezcla de agua y miel en
un gran jarro de cristal y lo cierran herméticamente. Los jarros de cristal quedan expuestos al sol durante varias
semanas, dandoles vueltas para que todas las partes de la flor reciban la luz por igual. La flor va creciendo
lentamente y se impregna del néctar fabricado con el agua y la miel. A alguna gente le gusta exponer las flores
al aire durante unos dias antes de comérselas para que se sequen y se ricen un poco, pero sin perder su sabor
ni su aspecto.

También suelen espolvorear con azucar los pétalos para imitar la nieve. A mi padre le parecia esto un dispendio
inutil. Decia: "Con lo que hemos gastado en esas flores teniamos para comprar diez yaks con sus hembras”. La
respuesta de mi madre era tipicamente femenina: "jNo seas estupido! Tenemos que quedar bien ante la gente
y, ademas, esto es cuestion mia. Soy yo quien lleva la casa, ¢no?”

Otro bocado exquisito era la aleta de tiburdn. Las traian de China y, desmenuzandolas, hacian con ellas una
sopa. Alguien ha dicho que "la sopa de aleta de tiburon es el plato mas exquisito que pueda concebir el
gastronomo mas exigente". A mi me parecia horrible, sobre todo teniendo en cuenta que cuando llegaba de
China estaba ya en malas condiciones. Para decirlo delicadamente, estaba un poco "pasado”. Pero a mucha
gente le gustaba mas asi.

En el Tibet son los hombres quienes llevan la cocina. Las mujeres no saben mover la tsampa ni hacer las
mezclas adecuadas. Las mujeres toman un pufadito de esto, una cucharada de lo otro, y lo sazonan al buen
tuntun con la esperanza de que les salga bien. En cambio, los cocineros son mas conscientes, se toman un
mayor trabajo y los platos les salen incomparablemente mejor. Las mujeres sirven para barrer, charlar vy,
naturalmente, para otras cosas, aunque no muy variadas. Pero no sirven para hacer tsampa La tsampa es el
alimento nacional del Tibet. Muchos tibetanos se alimentan toda su vida exclusivamente con tsampa y té. Se
hace con cebada que se tuesta hasta darle un tono dorado oscuro. Luego se tritura el grano para sacarle la
harina y se vuelve a tostar. La harina se coloca entonces en una escudilla y se le afade té caliente con
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manteca. Se remueve esta mezcla hasta que adquiere la consistencia de una pasta. Se afiade, a gusto de
cada cual, sal, bérax y manteca de yak. De todo ello resulta la tsampa, que puede presentarse en tortas o
como pasteles y darsele las formas mas decorativas.

La tsampa puede parecer monétona si se toma sola, pero en realidad es un alimento muy compacto y
concentrado capaz de sostener a una persona en todos los climas y bajo cualesquiera circunstancias.

Mientras un grupo de nuestros criados hacia la tsampa, otros hacian la manteca. El sistema tibetano para
fabricar la manteca no es muy recomendable desde el punto de vista de la higiene. Nuestras mantequerias
eran grandes bolsas de piel de macho cabrio con los pelos hacia dentro. Se llenaban de leche de yak o de
cabra y se les retorcia el cuello para atarlo luego con fuerza y lograr asi que no se saliese ni una gota. Después
se les daban grandes golpes y se les zarandeaba violentamente hasta que se formaba la manteca.
Disponiamos de un suelo especial para hacerla, con salientes de piedra de unos cincuenta centimetros de
altura. Las bolsas llenas de leche eran levantadas para dejarlas caer luego sobre esas protuberancias que
servian para batir el liquido. Resultaba mondétono ver y oir a unos diez criados levantando y dejando caer
continuamente las bolsas hora tras hora. Al levantarlas tomaban aliento con un aaaab unanime y luego sonaba
el ruido sordo de la bolsa al caer. A veces estallaba alguna bolsa por estar ya demasiado vieja o porque la
manejaban sin cuidado. Recuerdo a un tipo muy forzudo que presumia de sus musculos. Trabajaba con doble
rapidez que sus companeros y se le hinchaban las venas con el esfuerzo. Uno le dijo:

"Te estas volviendo viejo, Timon; trabajas mas despacio que antes." Timon lanzd un grufido, cogidé una bolsa
por el cuello con sus potentes manos y la lanzé por el aire. Cuando aun tenia Timon las manos en el aire, cay6
la bolsa de lleno sobre la protuberancia de piedra. Al instante broté un chorro de manteca a medio hacer. El
chorro fue a parar directamente a la cara de Timon, y se le deslizd luego por el cuerpo empapandole de grasa.
Mi madre, al oir el ruido, acudio presurosa. Es la primera vez que la he visto sin habla. Quiza fuera de rabia por
la manteca desperdiciada o quiza porque se figurase que Timon se estaba asfixiando con la manteca que
tragaba, pero lo cierto es que, rasgando el pellejo ya roto, azotdé al pobre hombre con él. Le daba
especialmente en la cabeza. Timon perdi6 el equilibrio en el suelo tan resbaladizo y se cayé cuan largo era en
un charco de grasa.

Los torpes como Timon podian estropear la manteca. Si no cuidaban de que el pellejo cayese bien sobre el
saliente de piedra, los pelos del interior se soltaban y se mezclaban con la manteca. Todos estabamos
acostumbrados a encontrar en ella unos cuantos pelos, pero a nadie le gustaba tener que quitar verdaderos
mechones. La manteca estropeada se dejaba aparte para las lamparas o para darla a los mendigos, que la
calentaban y la colaban a través de un pedazo de tela. También se reservaban a los mendigos los "errores"
culinarios. Entonces estos afortunados iban a otra casa contando lo bien que habian comido. Estos vecinos
respondian a su vez a estas alabanzas dandoles de comer, si podian, mejor que lo habian hecho en la casa
anterior. De manera que ser mendigo en el Tibet es una gran suerte.

Nunca pasan necesidad; si saben emplear "los trucos de su oficio", lo pasan estupendamente. En verdad, la
mendicidad no es considerada como una desgracia en la mayoria de los paises orientales. Muchos monjes no
comen sino lo que sacan de ir pidiendo de lamaseria en lamaseria. Para que ustedes se den cuenta de lo bien
considerado que esta, en gran parte de Oriente, ser mendigo, les bastara saber que viene a ser lo mismo que
cuando en Occidente unas personas distinguidas hacen una colecta para los necesitados.

La unica diferencia es que el mendigo pide para si mismo, pero esta diferencia no se ve alli. Alimentar a un
monje mendicante se considera como una buena accion digna de todo elogio.

Los mendigos se atienen a su cddigo. Si alguien le da algo a un mendigo, éste se apartara de su benefactor
durante un cierto tiempo y no volvera a acercarsele bajo pretexto alguno.

Los dos monjes agregados a nuestra familia también trabajaron mucho en los preparativos para el gran
acontecimiento que se avecinaba. Delante de cada una de las reses muertas conservadas en nuestra
despensa, rezaban por las almas que las habian habitado. Creiamos que si un animal era matado -incluso
accidentalmente- y comido por seres humanos, éstos se hallaban en deuda respecto a aquel animal. La Unica
manera de pagar esta deuda era que un sacerdote rezase ante el cadaver del animal con objeto de que éste
reencarnase en una condicidén més elevada cuando volviese a vivir sobre la tierra. En las lamaserias y en los
templos habia monjes dedicados exclusivamente a rezar por animales. En casa, nuestros monjes domésticos
tenian que rezar por los caballos cada vez que emprendian un largo viaje para que no se cansaran demasiado.
Por eso cuidabamos mucho de no utilizar un mismo caballo mas que un sélo dia. El que habia corrido mucho
un dia determinado, habia de descansar al dia siguiente. Y lo mismo se aplicaba a los animales de labranza y
de tiro. Lo mas curioso es que los propios animales estaban enterados de esta norma. Si por alguna
circunstancia se pretendia utilizar un dia al caballo que ya habia corrido el dia anterior, se quedaba inmdvil y no
habia manera de obligarlo. Cuando por fin se le quitaba la silla, se alejaba moviendo la cabeza como si dijese:
"iPor fin se ha evitado una terrible injusticia!” Los asnos eran aun peores. Esperaban a que los cargasen y
entonces se tumbaban y trataban de quitarse de encima los fardos.

Teniamos tres gatos que estaban de servicio continuo. Uno de ellos vivia en las cuadras y ejercia una
eficacisima vigilancia sobre los ratones.

Casi ninguno se libraba de sus garras si se atrevia a dar un paseo. Otro gato vivia en la cocina. Era viejo y un
poco tonto. Su madre, cuando lo tenia en el vientre, se habia asustado con los cafionazos de la expedicién
Younghusband, en 1904. El gatito nacié prematuramente y fue el Unico de la camada que se salvd. Por eso lo
llamaban "Younghusband". El tercer gato era.., una gata, una respetable matrona que vivia con nosotros. Era
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un modelo de madre sacrificada a su deber y hacia todo lo posible para que no disminuyese la poblacion
gatuna. Cuando no estaba ocupada alimentando a sus mininos, seguia a mi madre por todas las habitaciones.
Era pequefa y negra y a pesar de disfrutar de un envidiable apetito, parecia un esqueleto ambulante. Los
animales tibetanos no son en ningln caso mimados, pero tampoco son esclavos. Son sencillamente seres con
los mismos derechos que los humanos. Segun las creencias budistas, todos los animales, todas las criaturas
-humanas o no- tienen alma y vuelven a vivir en la tierra encarnados en nuevos seres de condicién cada vez
mas elevada.

Pronto empezaron a llegar las respuestas a nuestras invitaciones. Llegaban jinetes galopando hasta nuestra
puerta blandiendo los bastones de los mensajeros. EI mayordomo descendia de su habitacién para rendir
pleitesia al mensajero de los nobles. El hombre, ya descabalgado, arrancaba el papel que traia en lo alto del
palo y recitaba la version oral. Luego hacia un gesto de gran cansancio y fingia que las piernas se le doblaban
hasta tenerse que tumbar en el suelo, indicando asi con exquisito arte histridonico que habia realizado el mayor
esfuerzo de que era capaz para entregar su mensaje en la Casa de Rampa. Nuestros criados representaban
también su papel rodeando al mensajero y exclamando: "jPobrecillo, qué viaje tan rapido ha hecho!

Seguro que le ha estallado el corazén con tanta velocidad. jQué hombre tan admirable!” Una vez se me ocurrid
comentar, con gran indignacién de los que me oian: “No, no; le he visto descansar poco mas allad para poder
llegar aqui en el galope mas rapido." Sera preferible que no describa la penosa escena que se produjo
entonces.

Por fin llegd el dia grande. Era el dia mas temido por mi, aquel en que habia de decidirse mi carrera sin
intervencién alguna por mi parte. Los primeros rayos del sol salian ya por encima de las distantes montanas
cuando un criado entré en mi habitacion. "; Cémo? ;AUn no estas levantado, Martes Lobsang Rampa? jEres
un dormilén como no hay otro! Son las cuatro de la mafana y tenemos mucho trabajo. jArriba!" En seguida
aparté la manta y me levanté. Este dia iba a descubrirme el camino que seguiria mi vida.

En el Tibet cada persona tiene dos nombres. El primero es el dia de la semana en que uno ha nacido. Yo naci
un martes; asi que me llamaba Martes y Lobsang, que era el nombre propio que me habian puesto mis padres.
Pero si un muchacho entraba en una lamaseria, le ponian un tercer nombre, su "nombre de monje". ¢ Llegaria
yo a tenerlo? Aquel mismo dia me lo diria.

Yo, a los siete afios, queria ser un barquero de los que navegan por el rio Tsang-Po, a sesenta y cinco
kilbmetros de distancia de Lhasa. Pero, pensandolo mejor, llegué en seguida a la conclusiéon de que en realidad
no me gustaba ser barquero, ya que éstos son forzosamente de baja casta porque usan lanchas de cuero de
yak con una armazon de madera. jQué horror, pertenecer a una casta baja! jNo, lo que yo queria era ser un
profesional en el deporte de las cometas! Esto era mucho mejor. Asi seria un hombre libre como el aire. Un
"volador" de cometas, eso seria, y me pasaria toda la vida construyendo cometas con enormes cabezas y ojos
relucientes. Pero, en fin, lo que fuese lo decidirian los monjes-astrélogos. Quizas habia dejado mi fuga para
demasiado tarde, pues ya no me podia escapar por la ventana. Mi padre enviaria a sus hombres en mi busca.
No; después de todo, yo era un Rampa y me veia obligado a seguir la tradicion. A lo mejor los astrélogos
decidian que fuese "volador" de cometas. No tendria que esperar mucho para saberlo.

CAPITULO SEGUNDO.
FIN DE MI INFANCIA.

-jAy, Yulgye, no me des esos tirones de pelo! |Si sigues asi, me quedaré mas calvo que un monje!

—Estate quieto, Martes Lobsang. Has de tener la coleta bien tiesa y engrasada. Si no, tu Honorable Madre me
ajustara las cuentas.

—Pero, Yulgye, no es preciso que seas tan rudo. Me estas arrancando la cabeza.

—No puedo hacerlo con mas suavidad con la prisa que tengo.

Y alli estaba yo, sentado en el suelo, mientras un zafio criado me retorcia la coleta, que estaba ya mas tiesa
que un yak helado y mas brillante que el agua del lago cuando refleja la luz de la luna.

Mama se movia con tal rapidez y hacia tantas cosas a la vez que me daba la sensacion de tener varias
madres. A Ultima hora habia mucho que hacer; 6rdenes, preparativos, y, sobre todo, mucho parloteo. Yaso, dos
afilos mayor que yo, se afanaba por la casa como una mujer de cuarenta afios. Mi padre se habia encerrado en
su habitacién particular y se libraba asi de la fenomenal algarabia. jOjala me hubiese permitido quedarme con
éll

No sé por qué, pero mi madre habia dispuesto que fuésemos a la catedral de Lhasa, el Jo-kang. Por lo visto,
habia que rodear de cierto ambiente religioso el comienzo de la fiesta. A eso de las diez de la mafiana (el
tiempo es muy elastico en el Tibet) un gong de tres tonos nos llamaba desde el punto en que habiamos de
reunirnos todos. Y todos ibamos montados en ponies: papa, mama, Yaso, y cinco mas, incluyéndome a mi.
Cruzamos la carretera de Lingkhor y torcimos a la izquierda hasta el pie del Potala. Este es un monte de
edificios. Mide mas de ciento veinte metros de altura y tiene una longitud de unos ciento cincuenta. Seguimos
hasta mas alla del pueblecito de Sho, a lo largo de la llanura del Kyi Chu, y media hora después estabamos
frente al Jo En torno a esta catedral se apifiaban casitas, tiendas y puestos callejeros para tentar a los
peregrinos. La catedral llevaba alli unos mil trescientos afios para acoger a los devotos. En su interior, su suelo
de piedra presentaba el desgaste -varios centimetros- causado por los pies de los peregrinos durante muchos
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siglos. Los peregrinos daban vueltas con toda reverencia en torno al Circuito Interior, y a la vez hacian girar los
molinillos de las oraciones repitiendo sin cesar el mantra: Om! Mani padme Hurn!

Enormes vigas de madera, ennegrecidas por el tiempo, soportaban el techo, y el denso olor del incienso
continuamente quemado se elevaba como las nubecillas del verano en la cumbre de la montafa. Adosadas a
los muros estaban las doradas estatuas de nuestras deidades. Unas fuertes pantallas de basta tela metalica
protegian las sagradas imagenes de aquellos cuya codicia pudiera superar a su devocién. La mayoria de las
estatuas mas familiares estaban casi enterradas en montones de piedras preciosas acumuladas alli por los
fieles que habian pedido algun favor. En candelabros de oro macizo lucian constantemente unas velas cuya luz
no se habia extinguido ni una sola vez durante los mil trescientos afios pasados. De los oscuros rincones nos
llegaban los sonidos de las campanas, los gongs y los bajos profundos de las bocinas de concha. Recorrimos
el Circuito como lo exigia la tradicion.

Una vez cumplido el rito, subimos a la terraza del edificio. S6lo podian hacerlo unos cuantos privilegiados. Mi
padre tenia derecho a subir al tejado por ser uno de los Custodios.

Nuestra forma de gobiernos (si, en plural) puede resultar interesante.

Hela aqui:

A la cabeza del Estado y de la Iglesia, que es el definitivo Tribunal de Apelacién, se hallaba el Dalai Lama.
Cualquier tibetano podia acudir a él con una peticion. Si ésta era justa, o si trataba de reparar una injusticia, el
Dalai Lama ordenaba que se atendiera a la peticion o que se hiciese justicia.

Bien puede asegurarse que todos los tibetanos, probablemente sin excepcién alguna, lo amaban e incluso lo
adoraban. Era un autdcrata; usaba de su poder y su dominio, pero nunca para obtener una ganancia personal,
sino para el bien del pais. Sabia que llegaria la invasion comunista. Si, lo supo muchos afios antes de que
ocurriese y convencido de que la libertad se eclipsaria durante algin tiempo, dispuso que un pequefio nimero
de entre nosotros fuese preparado especialmente para que el arte y la ciencia del sacerdocio no se olvidasen.
Después del Dalai Lama habia dos Consejos y por eso escribi antes "gobiernos" en plural. El primero era el
Consejo Eclesiastico. Estaba constituido por cuatro monjes con categoria de lamas. Eran responsables, ante El
Mas Profundo, de cuanto se referia a las lamaserias y a los conventos de monjas. Dependian de ellos todos los
asuntos eclesiasticos.

Le seguia en importancia el Consejo de Ministros, con cuatro miembros -tres seglares y un clérigo- que se
ocupaban en los asuntos generales del pais y eran responsables de la relacion estrecha entre la Iglesia y el
Estado.

Dos altos funcionarios, que bien podriamos llamar Primeros Ministros, actuaban como "agentes de enlace"
entre los dos Consejos y exponian los puntos de vista de ambos ante el Dalai Lama. Estos enlaces tenian una
extraordinaria importancia durante las escasas reuniones de la Asamblea Nacional. Esta se hallaba formada
por cincuenta hombres que representaban a las mas ilustres familias y lamaserias de Lhasa. Sélo se reunian
en casos de gran gravedad para el pais. Por ejemplo, en 1904, cuando el Dalai Lama tuvo que huir a Mogolia
al invadir los ingleses Lhasa. Y, a proposito, debo decir que muchos occidentales han creido muy erréneamente
que ElI Mas Profundo "huydé cobardemente". El Dalai Lama no huyd. Las guerras en el Tibet pueden
compararse a una partida de ajedrez. Si el rey cae, la partida se ha perdido. El Dalai Lama era el "rey" de
nuestro ajedrez. Sin él nada habria quedado por qué combatir; era imprescindible que se pusiera a salvo para
que el pais no se desintegrase. Los que le acusan de cobardia en cualquier sentido no saben lo que dicen.

La Asamblea Nacional podia aumentarse hasta casi cuatrocientos miembros cuando llegaban todos los
dirigentes de nuestras provincias. Hay cinco provincias: la Capital -como suele llamarsela a Lhasa- se hallaba
en la provincia del Centro, U-Tsang. Shigatse esta en el mismo distrito. Cartok es el Tibet occidental; Chang, el
Tibet septentrional, mientras que Kham y Lho-dzong son, respectivamente, las provincias del Este y del Sur.
Con el transcurso del tiempo aumenté el poder del Dalai Lama y cada vez decidia mas cosas sin la
intervencion de los Consejos ni de la Asamblea. Y nunca estuvo el pais mejor gobernado.

La vista desde el tejado del templo era magnifica. Hacia el este se extendia la llanura de Lhasa, de un verde
reluciente y con bastantes arboles.

El agua destellaba por entre los arboles. Los rios de Lhasa van a afluir al Tsang Po, a unos sesenta kilémetros
de distancia. Al norte y al sur se elevan las enormes cadenas montafiosas que cierran nuestro valle y lo aislan
del resto del mundo.

En las estribaciones abundan las lamaserias. Mas arriba, unas pequenas ermitas se asoman peligrosamente a
los precipicios. Hacia el oeste se ven las montafias gemelas de Potala y Chakpori, conocida esta ultima con el
nombre de Templo de la Medicina.

Entre estas montafias, la Puerta Occidental brillaba con la fria luz de la mafiana. El cielo estaba amoratado,
color que resaltaba contra la blanca pureza de la nieve de las lejanas montainas. Unas nubecillas algodonosas
se alejaban. Mucho mas cerca, en la ciudad propiamente dicha, veiamos el palacio del Consejo pegado al
muro norte de la catedral. El Tesoro quedaba muy cerca y lo rodeaba el Mercado con los tenderetes de los
mercaderes, en que se podia comprar casi todo. Mas aca, un poco hacia el este, un convento de monjas casi
tocaba al edificio de los Eliminadores de los Muertos.

En el recinto de la catedral habia un incesante ir y venir de visitantes de este templo, que es uno de los lugares
mas sagrados del budismo.

Hasta alla arriba nos llegaba el runrun de las charlas de los peregrinos que habian recorrido inmensas
distancias y que traian presentes para nuestros dioses con la esperanza de obtener la bendicion divina.
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Algunos traian animales que habian salvado de los carniceros y que compraron sacrificando el escaso dinero
que poseian. Salvar una vida, sea de un animal o de un hombre, representa un gran mérito y los dioses lo
tienen muy en cuenta.

Mientras contemplabamos estas escenas antiquisimas y siempre nuevas, oimos como subian y bajaban las
voces de los monjes en una salmodia mezclandose el bajo profundo de los ancianos con la voz trémula y
aguda de los acodlitos. Sonaban los tambores y las doradas voces de las trompetas.

Se oian sollozos contenidos, murmullos y rezos, formando todo ello una extrafia mezcla que nos tenia como
hipnotizados.

Los monjes daban muestras de gran actividad y pasaban constantemente de un lado a otro. Algunos vestian
habitos amarillos, y otros, morados, pero la mayoria llevaba una tdnica marrén rojizo. Estos eran los monjes
"ordinarios". Los que lucian mucha ornamentacién dorada procedian del Potala y lo mismo los que se cubrian
con vestiduras color cereza. Los acdlitos iban de blanco y los monjes-policias, de rojo oscuro. Todos ellos, o
casi todos, tenian algo en comun: que por muy nuevas que fueran sus tunicas llevaban en ellas remiendos que
eran réplicas de los remiendos de la tinica de Buda. Los extranjeros que han monjes tibetanos o retratos de
ellos, suelen hablar de su "ropa remendada". Ignoran que esos remiendos forman parte de la vestimenta por
muy lujosa que ésta sea. Los monjes de la lamaseria de Ne-Sar, que existe desde hace mil doscientos afios, lo
hacen tan bien que aplican sobre sus habitos unos parches mas claros para que se vean bien.

Los monjes llevan los habitos rojos de la Orden; hay muchos tonos de rojo segun el sistema que se emplee
para tefiir el pafio de lana. Desde el marrén rojizo hasta el rojo ladrillo, todo ello es "rojo". Ciertos monjes con
cargos oficiales, que ejercen sus funciones en Potala, usan unas chaquetas doradas sin mangas encima de
sus tunicas rojas. El oro es un color sagrado en el Tibet -el oro es siempre puro e inalterable- y es el color
oficial del Dalai Lama. Algunos monjes o altos lamas del séquito personal del Dalai Lama estan autorizados
para llevar tunicas de oro sobre las rojas corrientes.

Desde la alta terraza del Jo-kang podiamos ver muchas de estas figuras con chaquetas de oro y apenas
alguna de los altos funcionarios del Pico.

Mirabamos hacia arriba y veiamos ondear las banderas donde estén inscritas las oraciones, y también
admirabamos las relucientes clpulas de la catedral.

El cielo estaba muy hermoso con sus tintes morados y sus jirones de nubecillas, como si un artista hubiera
pasado a la ligera un pincel cargado de blanco por el lienzo del cielo. Mi madre rompié el hechizo: “Bueno,
estamos perdiendo el tiempo. Me echo a temblar cada vez que pienso en lo que estaran haciendo los criados.
Tenemos que darnos prisa". De modo que emprendimos precipitadamente la retirada y, montados en nuestros
pacientes ponies, nos dirigimos por la carretera de Lingkhor hacia lo que yo llamaba la "gran prueba", pero que
mi madre habia considerado como su Dia Grande.

Una vez de regreso en casa, mama repaso por ultima vez todo lo que se habia preparado y comimos para
fortalecernos en vista de los acontecimientos.

De sobra sabiamos que en estas ocasiones los invitados se quedan ahitos, pero que los pobres anfitriones no
prueban bocado. Después no tendriamos tiempo para comer.

Por fin llegaron los monjes-musicos con su banda estruendosa. Los hicieron pasar a los jardines. Venian
cargados de trompetas, clarinetes, gongs y tambores. Traian colgados sus cimbalos del cuello. Entraron en los
jardines con gran estrépito, producido por sus instrumentos que entrechocaban a cada instante. Pidieron
cerveza para ponerse a tono e inspirarse.

Durante la media hora siguiente se produjo una horrible algarabia de estridencias mientras los monjes afinaban
sus instrumentos.

Cuando el primero de los invitados aparecié a lo lejos estallé una gran griteria en el patio. El invitado llegaba
seguido por una cabalgata de hombres armados y de abanderados. Abrieron de par en par las puertas y dos
columnas de criados nuestros se alinearon a cada lado para darles la bienvenida a los recién llegados. El
mayordomo se adelanté con sus ayudantes, que llevaban un buen surtido de esos pafiuelos de seda que
regalamos en el Tibet a manera de saludo y bienvenida. Hay ocho clases de pafiuelos y es de la mayor
importancia no confundirse y darle a cada cual el que le corresponde, si no, el invitado se ofendera para toda la
vida. El Dalai Lama da y recibe solamente pafiuelos de la primera categoria. A éstos les llamamos kbata y la
manera de presentarlos es la siguiente: el donante, si es de igual condicion social que el que lo recibe, se
mantiene bastante apartado y con los brazos completamente extendidos. El destinatario queda también con los
brazos extendidos mientras el otro se inclina levemente y, acercandose, coloca el pafiuelo sobre las mufiecas
del destinatario. Este se inclina a su vez, coge el pafiuelo, le da una vuelta con una sefial de aprobacion y se lo
entrega a un criado.

En el caso de que un donante regale un pafiuelo a una persona de condicion social mucho mas elevada, él o
ella se arrodilla con la lengua fuera (saludo tibetano equivalente a quitarse el sombrero) y colocan los kbata a
los pies del destinatario. Este coloca entonces su pafiuelo en torno al cuello del donante. En el Tibet todo
regalo debe ir acompanado siempre por los kbata adecuados y lo mismo las cartas de felicitacion. El Gobierno
usa pafuelos amarillos en vez de los blancos corrientes. Cuando el Dalai Lama desea manifestar que una
persona merece el mas alto honor, coloca personalmente un kbata al cuello de la persona en cuestién y le ata
un hilo rojo de seda, con un triple nudo, sujetando el kbata.

El colmo del honor, en este caso, es cuando el Dalai Lama levanta después sus manos con las palmas hacia
fuera. Los tibetanos creemos firmemente que la historia de cada persona esta escrita en la palma de su mano y
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el Dalai Lama, al mostrar asi las suyas, demuestra que tiene la mayor confianza en la persona a la que confiere
este honor. Mas adelante iba yo a tener este honor.

Nuestro mayordomo permanecia, pues, a la entrada con un ayudante a cada lado. Se inclinaba ante los recién
llegados, aceptaba sus kbata y se los pasaba al ayudante que tenia a la izquierda.

El ayudante de la derecha le iba dando mientras la categoria de pafiuelo que correspondia a cada invitado para
devolver la atencion. Se lo ponia sobre las mufiecas extendidas o al cuello (segun el rango) del invitado. Todos
estos pafiuelos eran utilizados innumerables veces.

El mayordomo y sus ayudantes apenas podian atender a tantos invitados como llegaban. De las provincias, de
la ciudad de Lhasa y de sus alrededores llegaban galopando por la carretera sombra del Potala. Las damas
que habian viajado a caballo recorriendo una gran distancia llevaban una careta de cuero para proteger del
polvo su piel. Con frecuencia estas caretas presentaban un rudimentario parecido con las auténticas facciones.
Llegada a su destino, la dama se quitaba la careta, asi como la capa de piel de yak en que se envolvia.
Mientras mas feas y mas viejas eran las mujeres, mas hermosos y jovenes eran los rostros fingidos en las
caretas.

En nuestra casa habia una gran actividad. Los criados traian continuamente mas almohadones. En el Tibet no
usamos sillas, sino que nos sentamos con las piernas cruzadas sobre almohadones con un grosor de casi
veinticinco centimetros y bastante amplios. Los mismos almohadones se usan para dormir, pero entonces,
naturalmente, hay que poner varios juntos.

Nos resultan mucho mas cémodos que las sillas o las camas.

Primero se les ofrecia a los invitados té con manteca y se les conducia a una espaciosa estancia convertida en
refectorio. Alli podian tomar unos refrescos, que les entretuvieran hasta que empezase la fiesta propiamente
dicha. Habian llegado unas cuarenta mujeres de las primeras familias de Lhasa, cada una con su séquito
femenino. Mama atendia a algunas de estas sefioras, mientras que otras recorrian la casa examinando los
muebles y ornamentos y calculando su valor. Me asombraba ver juntas tantas mujeres de tan diversa edad,
tamario y tipos. Surgian de todos los rincones de la casa y no vacilaban en preguntarles a los criados dos
veces, qué costaba esto, o cuanto podia valer aquello. En fin, se conducian como cualesquiera mujeres de
cualquier pais del mundo, aunque quiza con mayor espontaneidad.

Mi hermana Yaso iba de un lado a otro con su vestido nuevo y con un peinado que ella consideraba como de
ultima moda, pero a mi me parecia horrible , aunque en todo lo que respecta a la mujer, no habia que hacerme
mucho caso, pues tenia arraigados prejuicios. Desde luego, aquel era el dia grande para las mujeres.

Algunas de ellas complicaban las cosas: me refiero a las damas de alta sociedad del Tibet, que estaban
obligadas a poseer una gran variedad de vestidos y muchas joyas. Tenian que lucir unos y otras y como esto
las habria obligado a estarse mudando a cada de Lingkhor para tomar finalmente nuestro camino privado a la
momento -cosa dificil en visita- se hacian acompafar por muchachas que actuaban de modelos como en las
casas de modas occidentales. Estas eran las chicas chung. Desfilaban ataviadas con los vestidos y joyas de mi
madre, se sentaban y bebian innumerables tazas de té con manteca y de vez en cuando pasaban a cambiarse
de vestido y de joyas. Charlaban con los invitados y actuaban en realidad como anfitrionas ayudantes de mi
madre.

Durante el dia, estas jovenes se cambiaban de atavio de cinco a seis veces.

Alos hombres les interesaban mas las distracciones de los jardines.

Mis padres habian contratado a una Troupe de acrébatas Tres de ellos sostenian una pértiga de casi cinco
metros de altura. Otro acrobata trepaba por el palo y se colocaba cabeza abajo sobre el extremo. Luego, sus
compafieros retiraban violentamente la pértiga y le dejaban caer dando vueltas hasta aterrizar de pie con felina
agilidad. Unos chicos que contemplaban el espectaculo se fueron a un rincén apartado para ejecutar por su
cuenta aquella acrobacia. Encontraron una pértiga de unos tres metros de altura, la sostuvieron vertical y el
mas atrevido trepd por ella e intentdé ponerse cabeza abajo. Se dio un gran batacazo, cayendo sobre los
demas. Pero como todos tenian la cabeza muy dura no sufrieron con la aventura mas que unos chichones del
tamafio de un huevo.

Aparecié mi madre, que conducia a las sefioras para que admirasen el espectaculo y escuchasen la musica.
Esta fluia sin cesar porque los monjes-musicos estaban ya bien caldeados gracias a las grandes cantidades de
cerveza tibetana que habian ingerido.

Para esta ocasion extraordinaria se habia vestido mama con mas lujo que nunca. Llevaba una falda rojo oscuro
de lana de yak que le llegaba casi a los tobillos. Sus botas de fieltro tibetano -unas botas altas- eran de una
extremada blancura, con suelas de un rojo vivo. Su chaqueta, del tipo bolero, era de un amarillo rojizo, un
extrafio color parecido al del habito de monje de mi padre. Cuando mas adelante me dediqué a la medicina
podria haber descrito ese color como "yodo en una venda". Debajo llevaba una blusa de seda morada. Todos
esos colores armonizaban y habian sido escogidos para presentar diferentes clases de vestidos monacales.
Cruzandole el hombro derecho, lucia una banda de brocado de seda sujeta en el lado izquierdo de la cintura
por un broche de oro macizo. Desde el hombro hasta la cintura era la banda de un rojo-sangre, pero desde
este punto iba pasando de un amarillo limén palido a un azafran oscuro, cerca ya del borde de la falda.

Le rodeaba el cuello un cordén de oro que sostenia los tres amuletos que siempre llevaba. Se los habian
regalado cuando se casd. Uno era de la familia de ella, otro de la familia de mi padre, y el tercero -honor
rarisimo- se lo habia dado el propio Dalai Lama. Lucia muchas joyas, porque en las mujeres tibetanas el uso de
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las joyas y los ornamentos sefiala la importancia de su condiciéon social. Cada vez que un marido sube de
categoria en la escala social esta obligado a comprarle a su mujer nuevas joyas y adornos.

Mama se habia pasado varios dias preparandose un peinado excepcional de ciento ocho pequefas trenzas,
cada una de ellas no mas gruesa que una cuerda de latigo. Ciento ocho es un niumero sagrado tibetano y las
damas con el cabello suficiente para hacérselas todas ellas son envidiadas como las mujeres mas afortunadas
del mundo. El cabello, dividido a estilo "madonna", quedaba sujeto por un marco llevado sobre la cabeza como
un sombrero. En este marco de madera laqueada estaban engarzados diamantes, jade y discos de oro. El
cabello se esparcia sobre él como las rosas sobre un enrejado.

Mi madre tenia unos pendientes de coral de un peso tan grande que se veia obligada a usar un hilo rojo para
sujetarselos bien a las orejas y evitar el peligro de que se le rasgase el I6bulo. Estos pendientes le llegaban
casi a la cintura. Me producia verdadero pasmo verla mover la cabeza.

Los invitados se paseaban admirando los jardines o se sentaban en grupos para hablar de politica. Las
sefioras no dejaban de charlar de sus cosas:

"Si, querida, la sefora Doring estd poniendo un suelo nuevo. Ha encontrado unos guijarros muy bien
pulimentados que tienen un brillo precioso.

"¢ No han oido ustedes hablar de ese joven lama al que han visto tanto con la sefiora Roakasha?", etc. Pero,
en realidad, todos hacian tiempo hasta que llegara el gran acontecimiento del dia. Todo aquello no era sino una
manera de caldear el ambiente para el gran momento de la fiesta en que los sacerdotes-astrologos predecirian
mi futuro y sefialarian el camino que yo habria de tomar en la vida.

A medida que atardecia se aplacaban las actividades de los invitados.

Estaban ya ahitos de bebida y comida y dispuestos a escuchar. Cuando las pilas de alimentos disminuian, los
criados volvian a reponerlas; pero todo esto fue parandose. Los acrébatas, cansados ya, se retiraban uno a
uno a las cocinas para poder descansar y beber mas jarros de cerveza.

Los musicos seguian tocando con todo entusiasmo y formaban un ensordecedor estruendo con sus trompetas,
cimbalos y tambo res. Los pajaros que solian refugiarse en nuestro jardin habian desaparecido, asustados por
aquel insdlito estrépito. Y no solamente los pajaros eran los asustados: los gatos se escondieron no sé dénde
desde que aparecieron los primeros invitados.

Incluso los gigantescos mastines negros que guardaban nuestra casa se habian dormido. Habian tenido buen
cuidado de atiborrarlos de comida para que no estropeasen la fiesta ladrando y mordiendo a la gente.

En nuestros amurallados jardines, a medida que oscurecia surgian chicos jugando como gnomos por entre los
arboles, balanceando los farolillos encendidos y quemando incienso. Saltaban de rama en rama como pajaros.
Rodeando la casa habian instalado unos incensarios dorados de los que se elevaban gruesas columnas de
humo fragante. Cuidaban de ellos unas viejas que, a la vez, hacian girar los molinillos de plegarias -que hacen
un ruido de carraca- y que a cada giro envian al cielo miles de oraciones.

Mi padre se hallaba en un susto continuo. Sus jardines amurallados eran famosos en todo el pais por las
carisimas plantas importadas que contenia.

En este Dia Grande, aquello parecia un parque zoolégico sin guardias ni rejas. Papa se paseaba nervioso
retorciéndose las manos y lanzaba leves gemidos de angustia cada vez que un invitado se detenia ante una
planta y arrancaba tranquilamente una flor. Corrian mayor peligro los perales y albaricoqueros y los manzanos
enanos. Los arboles mas grandes -adlamos, sauces, juniperos, abedules y cipreses estaban festoneados con
banderitas que llevaban inscritas las plegarias y que flameaban en la leve brisa de la tarde.

Por fin se puso el sol tras los distantes picos del Himalaya. De las lamaserias nos llegaba el sonido de las
trompetas que anunciaban el paso de otro dia y por todas partes se encendian centenares de lamparillas.
Colgaban de las ramas, se balanceaban en los bordes de los aleros, muy salientes, de las casas y otras
flotaban sobre las placidas aguas del lago ornamental.

Unas parecian sostenidas por las joyas de los lirios acuaticos y eran arrastradas hacia los cisnes que buscaban
refugio cerca de la isla.

Sond un gong de tono muy grave y todos se dispusieron a contemplar el paso de la procesion. En los jardines
habian erigido un amplio estrado con un lado completamente abierto. Dentro habian instalado una alta tarima y,
sobre ella, cuatro sillas tibetanas. La procesién se acercaba a esta tribuna.

Cuatro criados llevaban verticalmente unos palos con banderas en su extremo superior. Luego aparecieron
cuatro trompeteros con trompetas de plata. Siguiéndoles iban mi padre y mi madre. Llegados ante la tribuna
subieron al estrado. Detras, dos ancianos de una edad incalculable, que habian venido de la lamaseria del
Oraculo del Estado, en Nechung y que eran los astrélogos mas sabios del pais. Habian acertado en sus
predicciones repetidas veces. La semana anterior los habian llamado para que le hicieran un vaticinio al propio
Dalai Lama. Ahora se disponian a hacer lo mismo para un chico de siete afios. Se habian pasado varios dias
estudiando sus papeles y haciendo calculos. Habian discutido interminablemente sobre trinas, eclipticas,
sesquicuadrantes y las influencias opuestas de esto o de lo otro. Ya me ocuparé de astrologia en otro capitulo.
Dos lamas llevaban las anotaciones y cartas de los astrélogos. Otros dos se adelantaron para ayudar a los
ancianos a subir los escalones de la tribuna. Los dos viejos estaban muy juntos, y parecian dos antiguos
relieves en marfil. Sus deslumbrantes tunicas de brocado chino amarillo acentuaban su vejez. Sobre la cabeza
llevaban altisimo s sombreros sacerdotales, bajo cuyo peso parecian hundirse sus arrugadisimos cuellos.

La gente se apifié en torno a la tribuna, sentandose sobre los almohadones que llevaron los criados. Cesaron
las charlas, ya que todos estaban pendientes, con enorme expectacion, de la cascada voz del astrélogo jefe.
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Este dijo: "Lha dre mi cho-nang-chig" (Dioses, diablos y hombres, todos ellos se conducen de la misma
manera), y asi podian empezar ya a predecir el futuro. Pero aun tenia que hablar una hora seguida. Luego se
concedi6 a si mismo diez minutos de descanso, para estarse luego otra hora exponiendo las lineas generales
del porvenir "Ha-le! Ha-le!" (extraordinario, extraordinario!), exclamaba el publico entusiasmado.

Y de aquel prolijo discurso sobre el futuro en general y el de un chico de siete afios en particular, se deducia en
resumidas cuentas que yo debia entrar en una lamaseria después de dar una clara prueba de resistencia y que
luego me prepararian para la carrera de sacerdote-cirujano. Esto significaba sufrir grandes penalidades,
abandonar la patria y vivir entre gente extranjera, perderlo todo, empezar de nuevo a cero y quiza triunfar a la
larga.

Paulatinamente fue dispersandose la multitud. Los que habian venido de muy lejos pasarian la noche en
nuestra casa y se marcharian a la mafiana siguiente. Otros partian ya con sus séquitos y con antorchas. Con
mucho caracoleo de caballos, roncos gritos de los criados, érdenes e imprecaciones, se fueron formando las
comitivas en el patio. De nuevo se abrié la inmensa puerta y empezé a salir la gente. Se fueron haciendo mas
débiles a lo lejos el plop-plop de los caballos y la voz de los jinetes hasta que s6lo hubo silencio en la noche.

CAPITULO TERCERO.
ULTIMOS DIiAS EN MI CASA.

En casa habia aun gran actividad. El t& se consumia en cantidades increibles y los alimentos empezaron a
desaparecer de nuevo cuando los invitados que se quedaban a pasar la noche creyeron conveniente
fortalecerse para el suefio. Todas las habitaciones estaban ocupadas y no habia sitio para mi. Asi, vagaba yo
por mi casa, desconsolado, sin saber qué hacer.

Cuando encontraba algo por el suelo le daba un puntapi€, pero ni aun asi me venia la inspiracién. Nadie se
fijaba en mi. Los invitados estaban cansados y felices, y los criados, cansados e irritables. Me dije: "Los
caballos son mas sensibles. Me iré a dormir con ellos.”

En las cuadras habia un calorcillo muy agradable. El forraje estaba suave, pero yo no lograba conciliar el
suefio. Cada vez que me adormilaba se acercaba algun caballo a olerme o me despertaba un subito ruido de la
casa. Poco a poco se fueron callando todos alld arriba. Me incorporé y vi por la ventana cémo se iban
apagando las luces, una tras otra, hasta no quedar mas que la fria luz azul de la luna reflejada vivamente por
las mo ntafias cubiertas de nieve. Los caballos se habian dormido, unos en pie y otros tumbados de costado.
También yo consegui dormirme. A la mafiana siguiente me desperté una sacudida y una voz que me decia:
"Levantate, Martes Lobsang. Tengo que sacar los caballos y me estorbas." Asi que me levanté y entré en la
casa en busca de comida. Habia mucho movimiento.

Los rezagados se preparaban para partir y mama revoloteaba de un grupo a otro para aprovechar bien la
charla de ultima hora. Mi padre discutia con un amigo sobre las mejoras que queria introducir en la casa y en
los jardines.

Le decia que pensaba importar cristal de la India para encristalar las ventanas. En el Tibet no habia cristal, y
traerlo de la India costaba muchisimo.

Las ventanas tibetanas tienen marcos sobre los cuales se extiende un papel encerado y translicido, pero no
transparente. Por fuera, las ventanas estaban protegidas por unos gruesos postigos de madera cuya finalidad
no era tanto impedir la entrada de los ladrones como evitar la entrada en la casa de la arena arrastrada por los
fuertes vientos. Esta arenilla (a veces también arrastraba piedrecillas) rasgaba las ventanas de papel no
protegidas por postigos. Y también causaba arafiazos y pequefias heridas en caras y manos; asi que en la
época de los vendavales, los viajes resultaban muy peligrosos. La gente de Lhasa solia vigilar temerosa el
Pico, y cuando se cubria repentinamente con una neblina negra, todos corrian a refugiarse antes de que les
azotara este viento cargado de cortante arenilla y grava. Y no sélo estaban alerta los seres humanos, sino
también los animales. No era raro ver a los caballos y a los perros adelantarse a hombres, mujeres y nifios en
la precipitada busqueda de un refugio. A los gatos nunca los sorprendia el vendaval, y en cuanto a los yaks,
estaban completamente inmunizados contra ese azote.

Cuando se hubo marchado el ultimo de los invitados, me llamé mi padre y me dijo:

—Ve a las tiendas y compra todo lo que necesites. Tzu sabe lo que te hace falta.

Pensé en las cosas que necesitaba: una escudilla de madera para la tsampa, una taza y un rosario. La taza se
compondria de tres partes: un pie, la tapa propiamente dicha, y el borde, que habia de ser de plata. El rosario
seria de madera con sus ciento ocho cuentas muy brufiidas. El numero sagrado ciento ocho indica también las
cosas que un monje ha de recordar.

Partimos, Tzu en su caballo y yo en mi pony. Al salir del patio torc imos a la derecha y luego otra vez a la
derecha hasta que salimos del Camino Circular y dejamos atras el Potala. Miré al rededor como si viese la
ciudad por primera vez. jY es que mucho temia estarla viendo por ultima vez!

Las tiendas estaban atestadas de ruidosos mercaderes que acababan de llegar a Lhasa. Unos traian té de
China, y otros telas de la India. Nos abrimos paso por entre la multitud hasta las tiendas que deseabamos
visitar. A cada momento saludaba Tzu a algun viejo amigo de sus buenos tiempos.

Tenia que comprarme una tunica de color marrén rojizo. Debia comprarmela de un tamafio superior a mi
medida y no sélo porque estaba creciendo, sino por otro motivo igualmente practico. En el Tibet los hombres
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llevan una vestidura voluminosa atada estrechamente por la cintura. La parte de arriba se abullona y forma
como un bolsén donde el varén tibetano lleva todas las cosas que necesita fuera de casa. Un monje, por
ejemplo, lleva la escudilla para la tsampa, una taza, un cuchillo, varios amuletos, un rosario, una bolsita con
cebada tostada y, muchas veces, una buena provisién de tsampa. Pero no olviden ustedes que un monje lleva
encima todo lo que posee en este mundo. Mis pequefias y conmovedoras compras fueron supervisadas
severamente por Tzu, que sélo me permitié adquirir lo imprescindible y, en todo caso, articulos de mala calidad,
como convenia a un "pobre acdlito": sandalias con suelas de cuero de yak, una bolsita de cuero para llevar la
cebada tostada, una escudilla de madera para la tsampa, una taza de madera -jnada de plata con que yo habia
sonado!- y un cuchillo corriente. Estos objetos, mas un vulgar rosario que yo mismo tendria que pulimentar,
constituirian mis Unicas posesiones. Mi padre era varias veces millonario, duefio de inmensas fincas en todo el
pais, y atesoraba valiosisimas joyas y, desde luego, mucho oro. Yo, mientras me estuviese educando en vida
de mi padre, no seria mas que un monje pobre. Volvi a mirar la calle con sus casas de dos pisos y aleros muy
salientes. Y también volvi a fijar la atencion en las tiendas que exponian sus géneros en tenderetes a la puerta:
aletas de tiburdn, sillas de montar y demas cosas tan dispares como éstas.

Escuché una vez mas la chachara de los mercaderes y de sus clientes, que regateaban con buen talante los
precios. Nunca me habia parecido tan atractiva la calle y pensé en los afortunados que la veian a diario y que
seguirian viéndola. Unos perros sin duefio vagaban por alli olfateando y saludandose con grufiidos, y los
caballos relinchaban bajo, como habldndose unos a otros para entenderse, mientras esperaban a sus amos.
Los yaks lanzaban sus profundos gemidos mientras se abrian paso por entre la gente, por en medio de la calle.
Y detras de aquellas ventanas tapadas con papel encerado, jcuantos misterios me atraian! jCuantos géneros
maravillosos procedentes de todas las partes del mundo habrian entrado por aquellas macizas puertas de
madera y qué historias contarian estas casas si pudiesen hablar!

Miraba yo todo esto como se mira a un viejo amigo. No me pasaba por la cabeza que pudiese ver de nuevo
estas calles, aunque sélo fuera de tarde en tarde. Pensé en las cosas que me habria gustado haber hecho y en
las cosas que habria querido comprar. Pero mi ensofiacion fue interrumpida tajantemente. Una mano inmensa
y amenazadora cayd sobre mi, me cogi6é la oreja y me la retorcié brutalmente mientras que la voz de Tzu
gritaba para que todo el mundo pudiese oirlo: " Martes Lobsang! Acaso te has dormido en pie? No sé que os
pasa a los chicos de hoy. No eran asi en mi infancia.”

A Tzu no parecia preocuparle si me dejaba atras sin mi oreja o si le seguia al ritmo de sus tirones.
Naturalmente, no habia mas solucién que irme tras él. Todo el camino de regreso fue rezongando y protestando
entre dientes contra la generacion actual, gentecilla inutil que se pasa el tiempo pensando en las musarafas,
como atontada. Por lo menos, hubo algo que me salié bien: cuando tomamos la carretera de Lingkhor, se
levantoé un viento muy desagradable, y Tzu, que iba delante de mi, me protegia con su corpachdn.

En casa, mi madre estuvo examinando las cosas que habiamos comprado.

Luego me llevo de visita a las demas casas ilustres de Lhasa para que presentara mis respetos a los notables
de la ciudad. Y la verdad es que aquel dia no me sentia muy respetuoso.

A mama le encantaba la vida social y el visiteo y disfruté mucho en aquella ronda de visitas. Hablaba sin cesar
de menudencias y dimes y diretes, mientras yo me aburria inmensamente. A mi todo aquello me era
insoportable, pues no estoy hecho de la madera de los que aguantan a los tontos con absoluta resignacion. Mi
unico deseo era divertirme un poco, en los pocos dias que me quedaban, yéndome a lanzar cometas, saltar
con mi pértiga, y disparar con el arco. En cambio, me veia obligado a dejarme exhibir como un yak premiado
para que me dijeran estupideces todas aquellas ancianas que no tenian mas que hacer en todo el dia que
estarse sentadas en sus almohadas de seda y llamar a una criada cada vez que les hacia falta la cosa mas
insignificante.

Pero no fue sélo mi madre la que me fastidio. Papa tenia que vis itar la lamaseria de Drebung y me llevé para
que la conociese. Drebung es la mayor lamaseria del mundo con sus diez mil monjes, sus enormes templos,
sus casitas de piedra y los edificios con terrazas que se elevan escalonadamente.

Esta comunidad era como una ciudad amurallada y, como toda buena ciudad, se mantenia a si misma.
Drebung significa "montén de arroz" y desde lejos parece, efectivamente, un montén de arroz. Sus torres y
cupulas brillan extraordinariamente. En aquella ocasién no me hallaba yo en condiciones de apreciar la belleza
arquitectonica: lo Unico que me preocupaba era estar perdiendo lastimosamente el poco tiempo de que
disponia, un tiempo precioso.

Mi padre conversaba con el abad y sus ayudantes mientras yo vagaba desconsolado de un lado a otro. Temblé
de espanto cuando vi como trataban a algunos novicios de los mas pequefios. EI Montén de Arroz era, en
realidad, no una sola lamaseria, sino siete reunidas; siete drdenes distintas, siete colegios independientes que
se habian agrupado. Era tan inmensa que no bastaba con un solo hombre para regirla. La gobernaban catorce
abades, que por cierto eran de una rigurosisima severidad en cuanto a la disciplina.

Me alegré cuando este "agradable paseito por la soleada llanura" -y cito palabras de mi padre- se acabd por
fin, pero aun mas me alegré saber que no me destinarian a Drebung, ni a Sera, que esta a cuatro kilémetros y
me dio al norte de Lhasa.

Por fin terminé la semana. Me quitaron las cometas y las regalaron a otros nifios; mis arcos y mis flechas tan
lindamente adornados con plumas fueron partidos en un acto simbdlico para indicar con ello que yo habia
dejado de ser nifo y no era propio que perdiera el tiempo con esos juegos.

Senti que a la vez me partian el corazon, pero a nadie parecio importarle.
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Por la noche envié mi padre a buscarme. Acudi a su despacho, una habitacion maravillosamente adornada y
con muchos libros antiguos y valiosos en las estanterias que llenaban las paredes. Papa se sentd a un lado del
altar principal de la casa que, correspondia, estaba en su habitacién, y me ordené que me arrodillase ante él.
Asi empezaba la ceremonia llamada de la Apertura del Libro. En este descomunal volumen, apaisado (de un
metro de anchura por unos veinticinco centimetros de altura) se hallaban consignados todos los detalles de la
historia de nuestra familia durante muchos siglos. Alli constaban los nombres de los fundadores de nuestro
linaje y los hechos que les ha bian valido ascender a la categoria de nobles. También podian leerse en sus
paginas los servicios que habia prestado mi familia a nuestro pais y a nuestro Guia. En aquellas paginas tan
viejas y amarillentas se encerraba una viva leccion de historia. Ahora, por segunda vez, se abria el Libro para
algo que me concernia directamente. La primera vez fue cuando hubo que inscribir mi concepcién y mi
nacimiento, al ocurrir este ultimo. Alli estaban todos los detalles de que se habian valido los astrélogos para sus
predicciones. Ahora tenia que firmar yo el Libro, ya que mafana empezaba para mi una nueva vida al ingresar
en la lamaseria.

Las tapas, de madera artisticamente labrada, volvieron a cerrarse. Mi padre cerr6 solemnemente los broches
de oro que aprisionaban las gruesas hojas de papel de junipero hechas mano. El libro era tan pesado que
incluso mi padre vacilé un poco al levantarlo para volverlo a colocar en el cofre de oro donde lo guardaba. Con
toda reverencia introdujo el cofre en el pequefio foso de piedra que habia debajo del altar. Calenté cera en un
pequefio brasero de plata, la vertié sobre los bordes de piedra e impuso en ella su sello para tener la seguridad
de que el libro no seria tocado por nadie.

Se volvié hacia mi y se instalé cdmodamente sobre unos almohadones.

Toco el gong y al instante aparecié un criado que te nia ya preparado el té. Después de un largo silencio, me
conté mi padre la historia secreta del Tibet, la historia que se remonta a miles y miles de afios, la historia que
ya era muy antigua cuando se produjo la Inundacion. Me conté lo que habia sucedido cuando todo el Tibet fue
barrido por un mar antiguo y que esto no era una invencion sino un hecho real que habia sido confirmado por
las excavaciones. "Incluso ahora -me dijo-, cualquiera que excave cerca de Lhasa podra sacar a luz fésiles
marinos y extrafas conchas." Ademas, se han encontrado artefactos de metales desconocidos y de los que no
podia saberse para qué sirvieron. A veces los monjes que visitaban ciertas cuevas en estedistrito descubrian
objetos y se los llevaban a mi padre. Me en sefié algunos. Luego cambié de tono:

—La Ley ordena que a los hijos de familias nobles se les imponga la mayor austeridad, mientras que a los de
clase baja se les tendra compasion.

Pasaras por duras pruebas antes de que se te permita ingresar en la lamaseria.

Me insisti6 en la absoluta necesidad de obedecer todas las érdenes que me dieran. Sus Ultimas instrucciones
no eran precisamente las mas apropiadas para tranquilizarme. Dijo:

—Hijo mio, crees que soy duro y que no me preocupa lo que puedas sufrir, pero no olvides que mi primera
preocupacion es mantener limpio el nombre de nuestra familia. Por eso te digo: si fracasas en esta prueba a
que has de someterte para ingresar en la lamaseria, no vuelvas a esta casa. Seras un extrafio para nosotros.

Y sin pronunciar una palabra mas me despidié con un ges to.

A primera hora de la tarde me despedi de mi hermana Yaso. Se emocioné mucho. jHabiamos jugado tanto
juntos! Y no tenia mas que nueve afnos, mientras que yo cumpliria siete al dia siguiente.

A mi madre no pude verla. Se habia acostado y ni siquiera pude decirle adiés. Entré en mi habitacién por ultima
vez y arreglé los almohadones que formaban mi cama. Me acosté, pero no pude dormir. Me pasé mucho
tiempo pensando en las cosas que me habia dicho mi padre. Pensé en lo mucho que le molestaban los nifios a
papa. Me espantaba la idea de que al dia siguiente tendria que dormir por primera vez fuera de mi casa.
Paulatinamente fue cruzando la luna el cielo. Un pajaro nocturno se poso en el alféizar de la ventana. Desde el
tejado me llegaba el flap-flap de los banderines de las preces que el viento batia. Por fin me quedé dormido,
pero en cuanto los primeros rayos del sol sustituyeron a la luz de la luna me despertd un criado que me traia
una escudilla de tsampa y una taza de té con manteca.

Mientras me tomaba este sobrio des ayuno, Tzu entré en mi cuarto y me dijo:

—Bueno, muchacho; nuestros caminos van a separarse. Estoy muy contento porque por fin podré dedicarme a
mis caballos. Espero que te las arreglaras bien. Recuerda todo lo que te he ensefiado.

Y, sin mas, dio la vuelta y salié de la habitacion.

Aunque entonces no podia yo comprenderlo, este sistema es el mejor.

Las despedidas emotivas me habrian hecho mucho mas di ficil salir de casa por primera vez y para siempre,
como pensaba yo por entonces. Si mama hubiera salido para despedirme es indudable que habria yo hecho
todo lo posible para convencerla para que no me dejara partir de casa. Muchos nifios tibetanos llevan vidas
muy tranquilas y agradables, mientras que la mia era de lo mas dura; y mas adelante pude enterarme de que la
falta de despedidas la habia ordenado mi padre para hacerme inculcar desde muy pe quefio la disciplina, el
sacrificio y la firmeza.

Terminé el desayuno, me guardé la escudilla de tsampa y la taza en la parte delantera superior de mi tinica e
hice un paquete con una tunica de repuesto y un par de botas de fieltro. Cuando sali de mi habitacién me
esperaba un criado encargado de advertirme que no debia hacer ruido para no despertar a la gente de la casa.
Recorri el pasillo. Me abrieron la puerta. El falso amanecer habia sido sustituido por la oscuridad que precede a
la verdadera alba. Ya estaba en la calle. De este modo sali de mi casa, solo, asustado, con el corazén
oprimido.
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CAPITULO CUARTO.

A LAS PUERTAS DEL TEMPLO.

La carretera conducia directamente a la lamaseria de Chakpori, el Templo de la Medicina Tibetana. jQué dura
escuela habia de ser éstal Anduve aquellos kilbmetros mientras la luz del dia se hacia mas intensa. A la puerta
del recinto exterior encontré a otros dos nifios que también pedian entrada. Nos miramos con curiosidad y me
atrevo a asegurar que a ninguno de nosotros le preocupé mucho lo que vio en los otros dos. Pensabamos que
teniamos que ser sociables si queriamos aliviar en algo la dureza del tratamiento a que nos someterian.
Estuvimos algun tiempo llamando a la puerta timidamente, pero nadie respondié. Entonces uno de los otros
dos se agachd, cogié una piedra de buen tamafio y la arrojé con fuerza. Hizo el suficiente ruido para que se
presentara en seguida un monje blandiendo un bastén que nuestro espanto veia tan largo como un arbolillo.

— ¢ Qué queréis, diablejos? -exclamo -. j Acaso creéis que no tengo nada que hacer sino abrir la puerta a unos
crios como vosotros?

—Queremos ser monjes -repliqué.

—Mas me parecéis unos monos que unos monjes. Bueno, esperad aqui y no os movais. El Maestro de los
Acdlitos os vera cuando pueda.

Cerré de un portazo y casi deja en el sitio a uno de los chicos que se habia acercado imprudentemente. Nos
sentamos en el suelo, cansados. La gente entraba y salia del monasterio. Nos llegaba un agradable olor a
comida a través de un ventanuco produciéndonos un verdadero suplicio, ya que teniamos un hambre terrible.
Por fin se abri6 la puerta con violencia y un hombre alto y de extremada delgadez aparecio en el umbral.
—ijVamos a ver —rugio— qué quieren estos miserables vagabundos!

—Queremos ser monjes —dijimos a coro.

—iQué pena! —exclamé—. jQué basura nos mandan ahora!

Nos hizo sefal de que entrasemos en el recinto amurallado que formaba el perimetro de la lamaseria. Nos
pregunté quiénes éramos y por qué ibamos alli. Comprendimos sin dificultad que no nos daba la menor
importancia.

A uno de mis companieros, hijo de un pastor, le dijo:

—Entra, y si sales bien de tus pruebas podras quedarte.

Y al otro:

—Y tu, chico, ¢ dijiste que eras hijo de un carnicero? ;Un cortador de carne? s Un transgresor de las leyes de
Buda? ;Y te atreves a pisar este suelo?

Marchate corriendo si no quieres que vaya detras de ti dandote latigazos por todo el camino.

El desgraciado olviddé su cansancio y salié disparado mientras el mo nje le seguia amenazando. Sus pies
apenas tocaban el suelo.

Me quedé solo. Mal empezaba mi séptimo aniversario. EI monje me miré feroz y casi estuve a punto de
desmayarme de puro miedo. Levantd su bastén como para pegarme.

—Y tu, ¢qué me has dicho que eres...? jAja, un joven principe que quiere entrar en religion! Primero tenemos
que ver de qué madera estas hecho. Aqui no hay sitio para los principes enclenques y mimados. Ahora mis mo
vas a dar cuarenta pasos hacia atras y te sentaras en actitud contemplativa hasta que yo te avise. Pero, éyeme
bien: no moveras ni siquiera los parpados.

Pronunciadas estas sobrecogedoras palabras, se volvié bruscamente y se marché. Con gran tristeza recogi mi
paquetito y anduve cuarenta pasos de espaldas. Me arrodillé y luego me senté con las piernas cruzadas como
me habian ordenado. Asi me pasé todo el dia, absolutamente inmoévil. El viento me azotaba formando
montoncitos de tierra en las palmas de mis manos, que mantenia vueltas hacia arriba. La tierra, ademas, se
apilaba sobre mis hombros y se metia entre mis cabellos. Cuando el sol empezd a ponerse, el hambre me
torturaba ya de un modo insoportable y la sed me resecaba la garganta. Desde el amanecer no habia probado
alimento ni bebida.

Con gran frecuencia pasaban monjes que ni siquiera me miraban. Los perros vagabundos se paraban a
olisquearme con curiosidad, pero todos se marchaban sin molestarme. Pasé un grupo de nifios y uno de ellos
me arrojo una piedra que me dio en un lado de la cabeza causandome una herida.

Me broto la sangre, pero ni siquiera me movi. La idea de un fracaso me espantaba.

Porque si fracasaba en esta prueba mi padre no me dejaria entrar mas en casa y no tenia adonde ir ni hubiera
sabido qué hacer para ganarme la vida. Asi que no tenia mas remedio que permanecer inmovil como una
estatua, con todo el cuerpo dolorido y con las articulaciones anquilosadas.

El sol se escondio detras de las montafias y el cielo se oscurecid. Empezaron a brillar estrellas en la negrura
del cielo, y a través de las ventanas de la lamaseria vi como se encendian miles de lamparillas. Soplaba un
viento helado que silbaba en las hojas de los sauces y empezaron a rodearme todos estos misteriosos sonidos
que forman la extrafa musica de la noche.

Continué inmovil y no sélo por el miedo que tenia a moverme y a las consecuencias de un fracaso, sino porque
estaba ya tan anquilosado que no podia moverme. Por fin oi el suave ruido de las sandalias de los monjes que
se acercaban por el sendero enarenado. Luego comprendi que eran los pasos de un solo hombre, de un

19



anciano que avanzaba a tientas por la oscuridad arrastrando los pies. Aparecié ante mi una silueta, la de un
anciano monje retorcido como un arbol muy viejo. Le temblaban las manos, cosa que me preocupd porque
estaba derramando el té que me traia. En la otra mano llevaba una escudilla de tsampa. Me entreg6 las dos
cosas. Al principio no pude moverme para cogerlas. Adivinandome el pensamiento, dijo:

—Tbémate esto, hijo mio, porque durante las horas de oscuridad se te permite que te muevas.

Bebi el té y pasé la tsampa a mi propia escudilla. El monje siguié hablandome:

—Ahora duerme, pero en cuanto lance el sol sus primeros rayos vuelve a tomar la misma posiciéon porque es ta
es una prueba, hijo mio, y no la caprichosa crueldad que puedes creer. Solamente aquellos que triunfen en
esta prueba podran ingresar en nuestra Orden y aspirar a sus mas elevados puestos.

El anciano recogio la taza y la escudilla y se marché. Me puse en pie y estiré las piernas; luego me eché de
lado y acabé de comerme la tsampa.

Estaba cansadisimo. Me apresuré a buscar una depresion del suelo para acomodar en ella la cadera v,
colocando debajo de la cabeza como almohada mi tlnica de repuesto enrollada, intenté dormirme.

Mis siete afios no habian sido faciles. Ni por un solo momento dejé mi padre de aplicarme las normas mas
férreas, pero aun asi, ésta era la primera noche que pasaba fuera de casa y habia permanecido el dia entero
inmovil, hambriento, con una sed terrible. Todo habia de parecerme forzosamente agradable en contraste con
estas penalidades. No tenia idea de lo que pudiera traerme el dia siguiente, ni qué mas exigirian de mi. Ahora
tenia que dormirme solo bajo un cielo frio, aterrorizado por las tinieblas y angustiado por el futuro inmediato.
Me parecia que acababa de cerrar los ojos cuando me despertd el toque de una trompeta. Al abrir los ojos vi
que era el falso amanecer con la primera luz del ya cercano dia reflejada en el cielo por detras de las
montafias.

Sobresaltado, me incorporé y volvi a adoptar la actitud contemplativa sentado con las piernas cruzadas. Poco a
poco fue animandose el monasterio.

Poco antes tenia el aspecto de una ciudad dormida, una masa inerte.

Luego empezo a respirar suavemente y a agitarse con pequefios movimientos como cuando una persona se
despierta. Minutos después era ya un murmullo que se fue transformando en un fuerte zumbido como el de un
enjambre de abejas en el calor del verano. De vez en cuando se oia alguna trompeta, como el chillido de un
pajaro distante, o sonaba el bajo ronquido de una caracola que me recordaba a las ranas llamandose unas a
otras en el pantano. Al aumentar la claridad vi pasar grupos de cabezas afeitadas, por detras de las abiertas
ventanas, aquellas ventanas que a la luz del crepusculo matutino parecian las cuencas vacias de una monda
calavera.

A medida que el dia avanzaba se me iban poniendo rigidas las articulaciones, pero no me atrevia a moverme.
Luchaba denodadamente contra el suefio, porque si me movia y fracasaba en mi prueba, no tendria adonde ir
ni de qué vivir. Mi padre habia dicho bien claro que si no me aceptaban en la lamaseria, tampoco me admitiria
él en casa. Pequefios grupos de monjes salian de los diversos edificios dirigiéndose a cumplir con sus
misteriosas funciones. Pasaban nifos que a veces me lanzaban pufiados de tierra y piedrecitas o me
insultaban groseramente. Pero mi inmovilidad acababa cansandolos y se alejaban. Otra vez, al anochecer,
empezaron a encenderse las lamparas y de nuevo vi aparecer las estrellas, ya que la luna se levantaba tarde.
Soliamos decir que en esos dias la luna era joven y no podia viajar con rapidez.

Un nuevo temor aumentaba mis sufrimientos: ¢ me habrian olvidado?

¢ Era una nueva prueba, la de que me pasara sin té ni tsampa mas de un dia?

Hacia mas de veinticuatro horas que no habia probado alimento alguno y ni una sola gota de liquido. De pronto
algo despertd en mi la esperanza y tuve que contenerme para no ponerme de pie de un salto. Sonaba un ruido
por el sendero, como de pasos. Pero pronto vi que era un enorme mastin negro que arrastraba algo. Ni siquiera
se fij6 en mi, sino que continud con su mision nocturna. Se me hundio la poca esperanza que tenia. Estaba a
punto de llorar. Me repetia continuamente a mi mismo que esa debilidad la tenian sélo las nifias y las mujeres.
Por fin oi claramente que se acercaba el anciano monje. Esta vez me traté aun con mas benevolencia.

—Aqui tienes comida y bebida, hijo mio, pero todavia no ha llegado el final. Alin te queda mafiana y haz todo lo
posible por no moverte, pues la mayoria fracasan en el Ultimo instante.

Con estas palabras se volvié y se alejé. Mientras me hablaba me bebi el t& y comi la tsampa que habia pasado
a mi escudilla. Después me tumbé tan incomodamente como la noche anterior y dandole vueltas en mi cabeza
a todo aquello, en mi insomnio llegué a la conclusion de que era una gran injusticia que me obligasen a sufrir
tanto, ya que no deseaba en absoluto ser monje de ninguna secta. Me habian colocado en una situacién en
que me era tan dificil elegir como un animal de carga al que hacen pasar por una estrecha senda al borde de
un precipicio. Por fin me dormi.

Al dia siguiente, que era el tercero, y mientras persistia en mi inmovilidad contemplativa, noté que habia
aumentado mi debilidad hasta el punto de sentir mareos. Los edificios que tenia ante mi flotaban en una
neblina en que se mezclaban las ventanas, los colores, las montafas y los monjes. Con un tremendo esfuerzo
pude superar este ataque de vértigo. Me aterraba la perspectiva de un fracaso después de lo mucho que habia
resistido. El suelo pedregoso en que estaba sentado me parecia lleno de cuchillos que me destrozaban la parte
mas delicada de mi piel. En uno de los escasos momentos de buen humor (fomentados por mi
conscientemente para darme animos) pensé en la gran suerte que habia tenido de no ser una gallina,
incubando huevos, porque entonces tendria que haberme pasado mucho mas tiempo sentado de aquel modo.
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Me parecia que el sol no se movia; el dia era interminable, pero llegé por fin el crepusculo. El viento de la tarde
jugaba con una pluma que cerca de mi habia dejado caer un pajaro. Una vez mas empezaron a encenderse las
lucecitas, una tras otra, en las ventanas. «Ojala muera esta noche — pensé—; porque esto no podré seguir
resistiéndolo.» Y en aquel preciso instante aparecié ante mi el Maestro de los Acdlitos.

—ijVen muchacho! —me dijo. Intenté levantarme, pero sélo consegui caerme de bruces, de cara al suelo—.
iMuchacho, si quieres descansar, te pasaras ahi otra noche! No puedo esperar mas.

Me apresuré a coger mi paquete y consegui dar unos pasos vacilantes hacia el Maestro de los Acdlitos.
—Entra —me dijo—. Atiende al servicio nocturno, y ya me veras por la manana.

Dentro hacia una temperatura agradable y el olor del incienso me reconfortaba.

Mis sentidos, aguzados por el hambre, me indicaban que habia comida cerca; de modo que segui a un
numeroso grupo de monjes que se dirigia hacia la derecha. Asi llegué hasta la comida: tsampa y té con
manteca.

Me abri paso hasta la primera fila, como si ya tuviera toda una vida de practica. Los monjes trataban de
agarrarme por la coleta, pero fallaban y no consiguieron impedir que me colase por entre sus piernas. La
comida t iraba de mi con una fuerza irresistible.

En cuanto comi un poco me senti algo mejor y segui a los monjes, que se dirigian al templo para el servicio
nocturno. Me encontraba demasiado cansado para saber lo que hacia, pero nadie se fij6 en mi. Cuando se
alejaron los monjes me eché detras de una columna gigantesca y alli, sobre el suelo de piedra y con mi lio
debajo dela cabaeza, me quedé profundamente dormido.

Un estampido horroroso, como si me hubiera estallado la cabeza, y un griterio.

—¢,Un chico nuevo, es un hijo de nobles! jVamos a colgarlo! Uno de los acdlitos agitaba como una bandera la
tunica que me habia quitado de debajo de la cabeza y otro tenia mis botas de fieltro. Me tiraron a la cara unos
puiados de tsampa. No quedd uno de ellos que no me atizara pufetazos y patadas a granel, pero no me
resisti, creyendo que aquello seria una nueva prueba para ver si obedecia la decimosexta de las Leyes que
ordenaba:

«Soporta los sufrimientos y las desgracias con paciencia y humildad.» De pronto se oyd un potente grito y esta
pregunta:

—¢,Qué pasa ahi?

Los chicos murmuraron, aterrados:

—¢ Es el viejo Sacudehuesos, que esta de ronda!

Mientras me quitaban la tsampa de los ojos, se me acercod el Maestro de los Acdlitos y me hizo levantar
tirandome de la coleta:

— jCobarde! ;Y tu eres el que quiere ser uno de nuestros futuros dirigentes?

iBah, toma, para que aprendas! —Y me atiz6 una serie de golpes infinitamente mas dolorosos que los que
acababan de darme los acolitos—.

iDesgraciado, cobardon; ni siquiera intentas defenderte!

Aquella paliza no tenia trazas de acabarse. Recordé las palabras del viejo Tzu cuando se despidié de mi:
“(Recuerda todo lo que te he ensefado”

Inmediatamente y casi sin saber lo que hacia le apliqué al monje una pequefia presion que Tzu me habia
ensefiado. El Maestro, cogido por sorpresa, lanzé un grito de dolor y pasando por encima de mi cabeza cayé
de bruces contra el suelo de piedra, despellejdndose la nariz mientras se deslizaba, hasta que le inmoviliz6 el
choque de su cabeza con una columna de piedra. Se oy6 claramente este ruido: jonk. «Ahora si que me matan
— pensé—; ya se acabaron todas mis preocupaciones.”

Parecia como si todo el mundo se hubiera inmovilizado. Los demas chicos contenian la respiracion,
horrorizados. El huesudo monje se levanté por fin. Su alta estatura parecia ain mas imponente. Le brotaba
sangre de la nariz. Pero, con gran asombro por mi parte, sus rugidos eran ahora de risa:

—¢ Quién eres tu, jovencito: un gallito de pelea o una rata acorralada?

Eso es lo que vamos a averiguar.

Se volvié hacia el grupo de los chicos y sefialando a un muchacho de catorce afios, alto y desgarbado, le dijo:
—Tu, Ngawang, que eres el gran matén de esta lamaseria, procura demostrar que el hijo de un carretero vale
mas que el hijo de un principe cuando se trata de luchar.

Por primera vez me senti agradecido a Tzu, el viejo monje- policia. En los dias de su juventud habia sido
campeon de judo de Kham. 1 Me habia ensefado, como él decia, “todo lo que sabia”. Habia tenido yo que
luchar con hombres adultos y puedo asegurar que en esta cientifica lucha, en que no cuentan la fuerza ni la
edad, habia llegado a ser uno de los mejores.

Ahora, al saber que todo mi futuro dependia del resultado de esta lucha, me sentia muy seguro de mi mismo.
Ngawang era un muchacho fuerte, pero de movimientos muy desgarbados.

Comprendi en seguida que estaba acostumbrado a luchar de un modo directo para sacarle el mayor partido
posible a su fuerza fisica. Se lanzé contra mi intentando inmovilizarme. Pero gracias a Tzu y al entrenamiento a
que me habia sometido, sabia muy bien qué hacer. En el momento en que Ngawang llegé a donde yo estaba,
me aparté un poco Yy le retorci ligeramente el brazo. Entonces se resbald, dio media vuelta y acabd cayendo de
cabeza. Estuvo unos minutos gimiendo en el suelo, pero en seguida se levantd de un salto y se lanzé de nuevo
contra mi. A la vez que él hacia este movimiento, me tiraba yo al suelo y le retorcia una pierna. Esta vez cayé
sobre su hombro izquierdo. Pero tampoco esta vez se dio por vencido. Tras unos pasos vacilantes salté hacia
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un lado, agarré un pesado incensario y empez6 a imprimirle velocidad, agarrandolo por las cadenas. Esta arma
es de dificil manejo; demasiado pesada y muy facil de evitar. Mientras él se disponia a arrojarme el incensario
corri a meterme debajo de sus brazos y le apreté levemente con un dedo en la base del cuello, tal como Tzu
me habia ensefiado. El efecto fue fulminante. Como una roca desde lo alto de una montafia cayé Ngawang
después de haber soltado el incensario, que estuvo a punto de matar a algunos de los monjes y chicos que
contemplaban la pelea.

Mi rival se pasé casi media hora en absoluta inconsciencia. El “toque”

especial que yo le habia aplicado se usa frecuentemente para liberar del cuerpo al espiritu y facilitarle un buen
viaje astral y para otros fines semejantes.

1 El sistema tibetano es diferente y mas avanzado de loqueen el mundo suele conocerse por ajudo»; pero lo
llamo asi en este libro porque ci nombre tibetano nada significa para los lectores occidentales.

El Maestro de los Acdlitos se me acercd, me dio una palmada en la espalda que casi me tird al suelo e hizo
esta afirmacién que casi parecia una contradiccion:

—Nifio, eres un hombre.

A esto repliqué con unas palabras que podrian haber parecido desvergonzadas:

—Entonces, ¢tengo derecho a comer algo, sefior? Apenas he comido en estos Ultimos dias.

—Hijo mio, come y bebe cuanto quieras y luego le dirds a cualquiera de éstos, pues a partir de ahora eres el
jefe de ellos, que te lleve adonde yo estoy.

El anciano monje que me habia dado de comer y beber durante mi prueba vino a hablarme:

—Hijo mio, has hecho muy bien dandole su merecido a NgaWang, que era el matén de los acdlitos. Ahora
ocuparas su lugar y dirigiras a tu grupo con amabilidad y compasion. Te han ensefado bien. Procura utilizar
bien tus conocimientos y no los pongas al servicio de malos fines. Ven conmigo y te daré comida y bebida.

El Maestro de los Acdlitos me acogié con toda amabilidad cuando fui a su habitacion:

—Siéntate, muchacho, siéntate. Tengo que ver ahora si tus proezas en la educacion estan a la altura de tus
facultades fisicas. Te prevengo que haré todo lo posible para cogerte en falta; asi que mucha atencion.

Me hizo un gran nimero de preguntas, orales unas, y otras por escrito.

Durante seis horas estuvimos sentados uno frente a otro en los almohadones hasta que por fin el Maestro se
dio por satisfecho. Se puso en pie y me dijo:

—NMuchacho, sigueme. Voy a llevarte ante la presencia del Abad. Es una hora impropia, pero ya sabras por qué
vamos ahora.

Le segui por los anchos corredores. Dejamos atras las oficinas, los templos interiores y las escuelas. Subimos
unas escaleras, recorrimos aun mas pasillos, dejamos a un lado los Vestibulos de los Dioses y los almacenes
de hierbas. AUn mas escaleras, hasta que por fin salimos a la terraza y nos dirigimos hacia la casa del sefior
Abad, que estaba edificada sobre ella.

Cruzando la puerta de oro, dejando atras al Buda de oro y dando la vuelta al Simbolo de la Medicina, entramos
por fin en la habitacion particular del Abad.

—Inclinate, muchacho, inclinate y haz lo que yo haga —me dijo el Maestro en voz baja; y luego, dirigiéndose al
Abad—: Sefior, aqui esta el muchacho llamado Martes Lobsang Rampa.

Una vez pronunciadas estas palabras, el Maes tro de los Acdlitos se incliné tres veces y luego se postré en el
suelo. Yo hice igual, poniendo una atencion desesperada para hacerlo todo acertadamente.

El impasible Abad nos miré y dijo:

—Sentaos.

Asi lo hicimos. Nos instalamos en los almohadones a la manera tibetana.

El Abad se pas6 un gran rato mirandonos fijamente, si hablar. Luego dijo:

—NMartes Lobsang Rampa, estoy enterado de todo lo que han predicho sobre ti. Tu prueba de resistencia ha
sido dura, pero por un buen motivo.

Este motivo lo conoceras dentro de algunos afos. Ahora debe bastarte saber que de cada mil monjes,
solamente uno esta dotado para las altas empresas, para alcanzar el mas completo desarrollo espiritual. Los
demas se limitan a desempenfar su tarea diaria. Son obreros manuales, los encargados de hacer girar los
molinillos de las preces sin preguntarse el por qué. De ésos no nos faltan; en cambio, escasean los que sean
capaces de preservar nuestra sabiduria cuando, dentro de un cierto nimero de anos, se cierna sobre nuestro
pais una nube extranjera. Tu seras educado especialmente. Te someteremos a una preparacion intensiva, y
dentro de pocos afios habras adquirido mas conocimientos de los que logra tener un lama normalmente en
toda su vida. EI Camino sera muy dificil y con frecuencia doloroso. Forzar la clarividencia cuesta muchos
sufrimientos y para viajar por los planos astrales se requieren nervios inalterables y una voluntad tan dura como
una roca.

Escuché con todos mis sentidos. Todo aquello me parecia demasiado dificil. Desde luego no me creia capaz de
semejante energia. El Abad prosiguio:

—Aprenderas aqui la medicina y la astrologia. Te ayudaremos con todos nuestros medios. También seras
iniciado en las artes esotéricas. Tu camino figura ya en el mapa que te corresponde, Martes Lobsang Rampa.
Aunque sélo tengas siete anos de edad, te hablo como a un hombre, pues como hombre te han educado.
Inclind la cabeza y el Maestro de los Acdlitos se levantd e hizo una profunda reverencia. Yo le imité y salimos
juntos. Hasta que no estuvimos de nuevo en su habitacién, no rompié el Maestro el silencio.

—Muchacho, tendras que trabajar agotadoramente y de un modo incesante.
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Pero te ayudaremos cuanto podamos. Ahora voy a hacer que te afeiten la cabeza.

En el Tibet, cuando un muchacho ingresa en la vida monacal le afeitan la cabeza dejandole un solo mechdn.
Este mechén se lo quitan cuando le imponen su «nombre sacerdotal” y pierde el suyo de familia; pero de todo
esto hablaremos mas adelante.

El Maestro de los Acdlitos me condujo, haciéndome recorrer tortuosos pasillos, a una pequefia habitacién: la
«peluqueria».

Alli me ordenaron sentarme en el suelo.

—Tam-chi —dijo el Maestro—, aféitale la cabeza a este nifio. Quitale también el mechon del nombre porque
se lo vamos a imponer inmediatamente.

Tam-cho se inclind, me agarrd la coleta con la mano derecha y la levanto verticalmente, diciendo:

—iVaya muchacho, qué magnifica coleta tienes! jQué bien engrasada y cuidada! Da gusto cortarla.

Saco no sé de donde unas tijeras grandes de las que se emplean para el jardin y grité:

—Tishe, ven aca y sostén esta coleta.

Tishe, el ayudante del peluquero, llegd corriendo y me sostuvo la coleta tiesa tirando tan fuerte de ella que
estuvo a punto de levantarme en vilo.

Con la lengua fuera y emitiendo extrafios gruiidos manipulé Tam-ché aquellas enormes tijeras,
deplorablemente romas, hasta que logré cortarme la coleta, pero esto no era mas que el principio. El ayudante
trajo un cacharro con agua caliente, tan caliente que me hizo tirarme al suelo cuando me la eché por la cabeza.
—¢ Qué te pasa, chico? ¢ Te he quemado?

Le dije que si, y procuré tranquilizarme:

—Eso no tiene importancia, asi me sera mucho mas facil afeitarte la cabeza.

Cogi6 una navaja de afeitar de tres filos, instrumento muy parecido al que teniamos en casa para raspar los
suelos de madera. Al cabo de lo que me parecié una eternidad quedé mi cabeza tan lisa como una piedra.
—Ven conmigo —me dijo el Maestro. Me condujo a su habitacién y me enseid un libro—. Vamos a ver, §coémo
te llamaremos?

—Estuvo murmurando algo entre dientes y de pronto exclamo—:

Ya esta, de ahora en adelante te llamaras Yza-mig -dmar-Lah-lu. Sin embargo, en este libro seguiré usando el
nombre de Martes Lobsang Rampa, porque es mas facil para el lector occidental. Me sentia tan desnudo como
un huevo recién puesto mientras me llevaron a una clase. Con la magnifica educacion que me ha bian dado en
casa me pusieron en la clase de los acdlitos de diecisiete afios. Me sentia como un enano entre gigantes.

Mis compa fieros me habian visto vencer a Ngawang, de manera que no me molestaron. Todo fue muy bien y
no hubo mas que un incidente con un grandulléon estipido que se puso detras de mi y me froté el cuero
cabelludo, que aun tenia muy dolorido. Para mi fue un asunto muy sencillo. Le meti los dedos por las junturas
de los codos y le hice dar alaridos de dolor. Tzu me habia ensefiado muchos recursos infalibles como aquél.
Todos los instructores de judo a quienes hube de conocer mas adelante conocian a Tzu y todos ellos decian
que era el mejor luchador de judo de todo el Tibet. No volvié a molestarme ningin muchacho. Nuestro profesor,
que estaba vuelto de espaldas cuando el grandullén me froté la cabeza, se dio cuenta en seguida de lo que
estaba sucediendo. Se ri6 tanto que no pudo continuar la clase.

Eran casi las ocho y media de la tarde y nos quedaban tres cuartos de hora antes del servicio religioso, que
empezaba a las nueve y cuarto. Pero me durd poco la alegria. Cuando salimos de la clase me hizo sefias un
lama.

Me acerqué a él y me dijo:

—Ven conmigo.

Le segui, preguntandome qué nuevo fastidio me estaba reservado. Me llevd a una sala de musica donde habia
veinte nifios recién ingresados como yo. Tres musicos estaban sentados ante sus instrumentos: uno ante un
tambor, el otro con una caracola y el tercero con una trompeta de plata. Dijo el lama:

—Cantaremos para probar vuestras voces y ver los que sirven para el coro.

Los musicos tocaron un aire muy conocido para que todos pudiéramos cantarlo. EI maestro de musica, en
cuanto empezamos a cantar, hizo un gesto de estupefaccion que se convirtié en una mueca de pena. Levanto
ambos brazos y grito:

—i Ya basta; esto no podrian resistirlo ni los propios dioses! Emp ezad de nuevo, pero ahora cantad en serio.
De nuevo empezamos y otra vez nos interrumpid. Esta vez el maestro de musica se dirigié a mi:

—Nifo, ¢ te quieres burlar de mi? Los musicos van a tocar ahora para que cantes tu solo.

De nuevo empezd a sonar la musica y yo a cantar. Pero no tardé en mandarme callar el maestro, que me dijo,
frenético:

—NMartes Lobsang, entre tus talentos no se incluye la musica. En los cincuenta y cinco afios que llevo aqui
nunca he oido a nadie que cantase tan mal. A la hora en que demos clase de musica te dedicaras a estudiar
otras cosas. Durante los servicios religiosos no cantaras, porque si no, estropearias los coros mejor
conjuntados. jVete de aqui, enemigo de la musica!

Me estuve paseando hasta que las trompetas anunciaron que habia llegado la hora del ultimo servicio religioso.
¢Era posible que la noche anterior hubiera entrado yo en la lamaseria? Me parecia que llevaba alli una
eternidad. Tenia la sensacion de estar flotando en el vacio o andando en suefios y sentia un hambre horrorosa.
Mas valia asi, pues si hubiera comido me habria dormido al instante. Alguien me agarré por la tunica y me
levanto en volandas. Un gigantesco lama, de cara simpética, me levantaba hasta su hombro y me decia:

23



—Vamos, chico, que llegaras tarde al servicio y te la vas a ganar. Debes saber que si llegas tarde te quedaras
sin cenar y te sentirds tan vacio como un tambor. —Entré en el templo llevandome aun en alto y se senté
detras de los nifios. Con todo cuidado me colocé en un almohadén frente a él—: No apartes tu vista de mi y
pronuncia las mismas respuestas que yo, pero cuando cante... jja, ja!... estate calladito.

Le agradeci mucho su ayuda. jHabia recibido tan pocas muestras de amabilidad! Hasta entonces todo me lo
habian en sefiado a gritos o a golpes.

Debi de adormilarme porque de pronto me di cuenta con un sobresalto de que habia terminado el servicio
religioso y el gran lama me habia llevado dormido al refectorio y me habia puesto delante una taza de té,
tsampa y unas verduras hervidas.

—Come, muchacho, y vete luego a la cama. Ya te ensefiaré dénde dormiras. Esta noche puedes dormir hasta
las cinco de la mafana y luego ven a verme.

Estas palabras fueron las ultimas que oi hasta que a las cinco de la mafiana me desperté con gran dificultad un
chico que me habia tratado con simpatia el dia anterior. Vi que me hallaba en una habitacién muy espaciosa
echado sobre tres almohadones.

—El lama Mingyar Dondup me ha encargado que te despierte a las cinco —me dijo el muchacho.

Me levanté y apilé los almohadones contra la pared como vi que habian hecho los otros. Mis compaferos
salian y el que me habia despertado anadio:

—Tenemos que darnos prisa para desayunar y luego he de llevarte ante el lama Mingyar Dondup.

Me estaba acostumbrando a vivir alli, pero esto no quiere decir, ni mucho menos, que estuviese a gusto ni que
deseara continuar en la lamaseria. Sin embargo, pensaba que, como no tenia opcién, lo mejor que podia hacer
era no complicarme aun mas la vida.

Durante el desayuno, el Lector estuvo recitando algo de uno de los ciento doce volimenes del Kan-gyur, o sea,
las Escrituras budistas. Debi6 de comprender que yo estaba distraido porque, interrumpiéndose, me rifo:

—ijA ver, ese chico nuevo! Qué acabo de decir? Dimelo en seguida.

—Sefior, dijo usted: «Ese chico no esta escuchando, le daré su merecido » —contesté inmediatamente y casi
sin saber lo que decia. Todos se rieron y hasta el Lector sonrié, cosa rara, y aclaré que me habia preguntado
por el texto de las Escrituras, pero que por esta vez me perdonaba.

Durante todas las comidas los Lectores permanecen ante un atril, donde tienen abiertos los libros sagrados y
leen en ellos. Los monjes no pueden hablar durante las comidas ni pensar en el alimento que estdn tomando.
Se considera esencial que ingieran los sagrados conocimientos a la vez que la comida. Todos estabamos
sentados en los almohadones, y la mesa que teniamos ante nosotros era de medio metro de altura. No se nos
permitia hacer ruido alguno a la hora de comer y se nos prohibia rigurosamente apoyar los codos sobre la
mesa.

Desde luego, la disciplina era férrea en Chakpori. Este nombre significa Montafia de Hierro. En la mayor parte
de las lama serias habia poca disciplina, ni siquiera una rutina. Los monjes podian trabajar u holgar, como
quisieran. Quizas uno de cada mil deseara progresar, y éstos eran los uUnicos que llegaban a ser lamas, pues
lama significa «superior» y esta palabra no se puede aplicar a todos los monjes. En cambio, en nuestra
lamaseria la disciplina era ferozmente estricta, ibamos a ser especialistas, dirigentes de nuestra clase, y se
consideraba que para nosotros eran esenciales el orden y la disciplina mas severos. A los muchachos no se
nos permitia usar los habitos blancos normales en los acdlitos, sino que debiamos llevar las ropas rojas
oscuras de los monjes admitidos. También teniamos unos monjescriados que se ocupaban en las funciones
domésticas de la lamaseria. A nosotros mismos se nos obligaba a ocuparnos por turno en las tareas
domeésticas.

Con ello se procuraba que no nos exaltasemos demasiado. Teniamos que recordar siempre el viejo mandato
budista:

“Como tU eres el ejemplo, haz sélo el bien de los demas y no lescauses dafio alguno. Esta es la esencia de la
ensefianza de Buda.”

Nuestro Abad, el larna Cham-pa La, era tan severo como mi padre y exigia una obediencia ciega e instantanea.
Uno de sus dichos favoritos era:

«La lectura y la escritura son las puertas de todas las buenas cualidades»; de manera que nos hartamos de
leer y de escribir.

CAPITULO QUINTO.
MI VIDA DE CHELA.

Nuestro «dia» comenzaba a medianoche en Chakpori. Cuando sonaba la trompeta de medianoche atronando
los corredores débilmente iluminados saliamos rodando, medio dormidos aun, de nuestra cama de
almohadones y buscabamos a tientas en la oscuridad nuestros habitos. Todos dormiamos completamente
desnudos, sistema habitual en el Tibet, donde no hay falso pudor. Una vez puestas las tunicas y después de
guardar nuestras cosas en la abullonada delantera de la parte superior, saliamos corriendo, bastante
malhumorados, por los largos pasillos. Uno de nuestros mandamientos era:

«Més vale reposar con la conciencia tranquila que estarse sentado como Buda y rezar cuando se esta de mal
humor.» Yo esto no lo comprendia muy bien y con frecuencia me permitia pensar esta irreverencia:
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«¢ Entonces, por qué no nos dejan descansar tranquilamente? jEsta broma de sacarnos del suefio a
medianoche me irrital» Pero nadie pudo aclararme aquel misterio y no me quedaba mas remedio que ir con los
otros al Vestibulo de las Oraciones.

Alli, las innumerables lamparillas luchaban por filtrar sus débiles rayos por entre las movedizas nubes del humo
de incienso. En esta vacilante luz llena de sombras temblorosas las gigantescas figuras sagradas parecian
cobrar vida, inclinarse y balancearse al compas de nuestra salmodia.

Los centenares de monjes y nifios se sentaban con las piernas cruzadas sobre los almohadones esparcidos
por el suelo. Formabamos filas a todo lo largo del vestibulo. En cada par de filas una quedaba frente a la otra,
de modo que la primera y la segunda estaban cara a cara, la segunda y la tercera dandose la espalda, y asi
suces ivamente. Nuestras salmodias y cantos sagrados utilizaban escalas tonales especiales, ya que en
Oriente se considera que los sonidos tienen un poder. Lo mismo que una nota musical puede romper un cristal,
una combinacion de notas puede constituir una energia metafisica. También se leia en el Kangyur. Era un
espectaculo impresionante ver a estos centenares de hombres, con sus tunicas rojas y sus estolas doradas,
balanceandose y salmodiando al unisono con el tintineo argentino de las campanillas y el latido de los
tambores. Unas nubes azules de incienso se enroscaban en las rodillas de los dioses y de vez en cuando nos
parecia, en aquella luz incierta, que una u otra de las enormes figuras nos miraban a los ojos.

El servicio religioso duraba aproximadamente una hora y luego regresabamos a nuestro lecho hasta las cuatro
de la mafiana. A las cuatro y cuarto comenzaba otro servicio. A las cinco desayunabamos tsampa y té con
mantequilla. Ya en esta primera comida el Lector ronroneaba las sagradas palabras mientras el Disciplinario
vigilaba a su lado para que ninguno de nosotros hablase ni se moviese. A esta hora era cuando nos transmitian
las ordenes especiales o la informacidon que tuviesen que darnos. Por ejemplo, podia haber algo que
necesitaran en Lhasa y entonces decian durante el desayuno los nombres de los monjes que debian hacer el
encargo. Se les daba permiso para ausentarse de la lamaseria durante un cierto tiempo y de faltar, por tanto, a
un determinado numero de servicios religiosos.

A las seis teniamos que estar en nuestras clases dispuestos para la primera sesion de estudio. La segunda de
nuestras leyes tibetanas era:

«Cumpliras con tus deberes religiosos y estudiaras.» En la ignorancia de mis siete afios no comprendia por qué
debia obedecer esta ley cuando la quinta, «Honraras a tus mayores y a los de elevada condicién social», se
incumplia con toda tranquilidad. Mi experiencia me habia llevado a creer que habia algo vergonzoso en ser de
«elevada condicion».

Desde luego, me habian hecho sufrir mucho por ese motivo. No se me ocurria entonces pensar que no es el
linaje lo importante, sino lo que es la persona.

Asistiamos a otro servicio a las nueve de la mafiana interrumpiendo nuestros estudios durante cuarenta
minutos. Este descanso constituia un alivio para nosotros, pero a las diez menos cuarto teniamos que estar
otra vez en clase. Empezabamos entonces con otra materia hasta la una de la tarde. Pero tampoco entonces
podiamos comer; venia luego un servicio religioso de media hora y después nos daban por fin la tsampa y el té.
Seguia una hora de trabajo manual para que nos ejercitdramos y aprendiésemos a ser humildes. A mi me
tocaba siempre el trabajo mas desagradable.

A las tres nos obligaban a descansar durante una hora. Era un descanso forzoso en que no podiamos hablar ni
movernos. Debiamos permanecer tumbados e inmodviles. A todos nos fastidiaba esta hora porque era
demasiado poco para dormir y demasiado para estarse sin hacer nada. jCon las cosas que podriamos haber
hecho para divertirnos! A las cuatro, después de este reposo, volviamos a clase. Esto era lo peor del dia: cinco
horas trabajando sin interrupcion, sin poder salir de clase absolutamente para nada bajo la pena de los mas
terribles castigos. Nuestros profesores nos vapuleaban con sus recios bastones a la menor distraccion y
algunos de ellos se ensanaban violentamente.

A las nueve nos soltaban para tomar la ultima comida del dia: otra vez té y tsampa. A veces -muy pocas- nos
daban verduras, o sea unas rodajas de nabos o unos guisantes muy pequefios. Estaban crudos, pero nuestra
hambre lo aceptaba todo. Nunca se me olvidara cuando, teniendo yo ocho afios, nos dieron unas nueces. Me
gustaban mucho y en casa solia comerlas con frecuencia. Insensatamente quise hacer un cambio con otro
chico: yo le daria mi tunica de repuesto a cambio de sus nueces. El Disciplinario se enter6 de aquello y me
hicieron salir al centro del Vestibulo y confesar mi pecado.

Como castigo por mi «codicia» me tuvieron sin beber ni comer durante veinticuatro horas. Y me quitaron mi
tunica de repuesto basandose en que no me hacia falta, ya que no me habia importado cambiarla por algo que
no era esencial.

A las nueve y media nos fuimos a dormir en nuestros almohadones.

Nadie se retrasaba en esto. Crei que tantas horas de trabajo y de atencion sostenida acabarian matandome o
que caeria dormido y jamas me volveria a despertar. Al principio los nifios recién ingresados soliamos
escondernos en algun rincdn para dar unas cabezadas. Pero después de mucho tiempo me acostumbré a las
muchas largas horas de estudio y rezos y el dia no se me hacia tan largo.

Poco antes de las seis de la mafiana, como estaba contando antes, me llevd el muchacho que me habia
despertado a la habitacion del lama Mingyar Dondup. Aunque no llamé, me dijo que entrase. Su habitacién era
muy agradable, con sus magnificas pinturas murales, y otras pintadas en seda y colgadas en las paredes.
Unas cuantas estatuillas adornaban unas mesas bajas.
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Eran dioses y diosas de jade y oro. También colgaba de la pared una gran Rueda de la Vida. El lama se hallaba
sentado en la postura de loto y ante él, en una mesa baja, tenia una pila de libros. Estaba estudiando cuando
yo entré.

—Siéntate aqui conmigo, Lobsang —me dijo—, pues tenemos muchas cosas de que hablar, pero primero he
de hacerte una pregunta de hombre a hombre: ;has comido y bebido bastante? —Le aseguré que habia
comido y bebido muy bien y me encontraba satisfecho—. El sefior Abad ha dicho que podemos trabajar juntos.
Hemos averiguado cual fue tu anterior encarnacion, y era buena. Ahora queremos desarrollar de nuevo ciertos
poderes y habilidades que tuviste en esa otra vida. Queremos que en pocos afios poseas mas sabiduria que la
que pueda atesorar un lama en una larga vida. —Hizo una pausa y se estuvo mirandome un rato con
extraordinaria atencién. Tenia unos ojos muy penetrantes—. Todos los hombres deben escoger libremente su
camino —prosiguié— y el tuyo sera aspero y dificil por espacio de cuarenta afos si escoges el camino que
verdaderamente te corresponde, pero en tu proxima vida cosecharas grandes beneficios que te compensaran
del esfuerzo realizado. Si eliges ahora un camino equivocado, tendras en esta vida toda clase de comodidades
y dulzuras, pero no desa rrollaras tu espiritu para el futuro. De ti depende.

Se callé y me miré intensamente.

—Sefior —le dije—, mi padre me ha advertido que si fracasaba en esta lamaseria no me permitiria volver a
casa. ¢ Cémo podria, pues, tener comodidades y dulzuras cuando ni siquiera dispondria de un hogar?

El lama, sonriéndose, me dijo:

—¢ Has olvidado ya que sabemos cual fue tu anterior reencarnacion?

Si eliges la senda equivocada, la senda de la dulzura, te instalaran en una lamaseria como Encarnacién Viva y
a los pocos afos seras Abad. Tu padre no le llamaria a eso un fracaso.

Algo que habia en el tono de su voz me hizo preguntarle:

—¢, Y 10, lo considerarias como un fracaso, Maestro?

—Si; sabiendo lo que sé, diria que habias fracasado.

— ¢ Quién me ensefaria el camino?

—Si eliges el bueno seré tu Guia, pero la decision depende por completo de ti y nadie podra influir en ti.

Le miré y me gustd su aspecto. Era un hombre corpulento de vivos ojos negros. Un rostro franco con una
despejada frente. Si; podia fiarme de aquel hombre. Aunque sélo tenia siete afos, mi vida habia sido muy dura
y en ella conoci a mucha gente; de modo que podia saber a simple vista si un hombre era bueno o malo.
—Sefior —le dije—, querria ser discipulo tuyo y tomar el buen ca ino.

—Y afadi sin poderlo remediar—: jPero de todos modos no me gusta trabajar tanto!

Se ri6 y su risa era profunda y confortante.

—Lobsang, Lobsang, a ninguno de nosotros le gusta un trabajo tan agotador, pero pocos de nosotros somos lo
bastante sinceros para reconocerlo.

—Estuvo buscando algo entre sus papeles y después de leer unas lineas, afiadio-: Tendremos que hacerte una
pequefia operacion en la cabeza para forzar tu clarividencia y luego vamos a acelerar hipnéticamente tus
estudios.

Ya veras cuanto adelantas en metafisica y en medicina.

La perspectiva de un aumento de trabajo me senté muy mal. Pensaba que ya habia trabajado bastante en mis
primeros siete afos y por lo visto a partir de ahora no podria jugar con cometas ni con nada. El lama parecio
adivinar mis pensamientos.

—si, si, jovencito. Mas adelante podras lanzar cometas, pero seran hombres en vez de cometas lo que tendras
que elevar. Bueno, primero hemos de hacerte un plan de estudios. —Estuvo leyendo otro rato sus papeles —.
Veamos: de nueve a una... Si, eso bastara al principio. Ven aqui todos los dias a las nueve de la mafiana en
vez de asistir a los servicios religiosos y charlaremos de algunos temas interesantes. Empezaremos mafiana
mismo. ¢ Tienes algun recado para tu padre y tu madre? Los veré hoy. jVoy a llevarles tu coletal

Me quedé estupefacto. Cuando un nifio era aceptado por una lamaseria le cortaban la coleta, le afeitaban la
cabeza y enviaban a sus padres la coleta como simbolo de que su hijo habia sido admitido. Y ahora el lama
Mingyar Dondup la entregaria personalmente a mis padres. Esto significaba que me habia aceptado como «hijo
espiritual» y que en adelante se encargaria personalmente de mi educacién. Este lama era una persona muy
importante, un hombre de gran talento y de gran fama en todo el Tibet.

Comprendi que con un tutor tan excepcional no podia yo fallar.

Aquella manana, de nuevo en clase, no me fue posible prestar atencion.

Pensaba en mil cosas en relacion con mi charla con el lama; asi que el profesor pudo hartarse de castigarme.
Aunque la severidad de los profesores era tan extremada me consolaba pensando que yo estaba alli para
aprender. Por eso me habia reencarnado aunque no recordase lo que tenia que volver a aprender. En el Tibet
creemos firmemente en la reencarnacion. Creemos que cuando alcanza uno cierta etapa avanzada de
evolucién puede elegir entre subir a otro plano de existencia o regresar a la Tierra para aprender algo mas o
para ayudar a los demas hombres. Puede suceder que un sabio tenga cierta misién en esta vida, pero que
muera antes de poder completarla. En este caso creemos que puede volver a este mundo para acabar su tarea
siempre que el resultado haya de ser beneficioso para otros. Sélo se pueden averiguar las anteriores
encarnaciones de muy pocas personas. El coste y el tiempo que requieren estas investigaciones suelen ser
prohibitivos. Cuando se descubre que un individuo tiene determinados signos, como en mi caso, se nos
llamaba «Encarnaciones Vivas» y eran sometidos a las mas implacables pruebas en su infancia —como me
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habia sucedido a mi—, pero se convertian en el objeto de la reverencia general cuando se hacian mayores. En
mi caso se disponian a sacar a la luz, mediante un sistema especial, mis conocimientos ocultos. Era un
procedimiento para «alimentar a la fuerza» los poderes ocultos que habia en mi. ;Por qué lo hacian? Eso no
podia yo saberlo entonces.

Una lluvia de palos sobre mi espalda me hizo volver a la realidad en plena clase.

—ijTonto, imbécil! ;Se te han metido los demonios mentales en ese craneo de animal? Me doy por vencido.
Has tenido la gran suerte de que sea el momento de terminar la clase.

Y, aprovechando el ultimo instante, mi rabioso profesor me dio un tremendo golpe mas y se marché grufiendo.
El chico vecino mio de asiento me dijo:

—No olvides que es nuestro turno en la cocina esta tarde. Espero que tengamos ocasion de llenar nuestras
bolsas de tsamp a.

El trabajo de la cocina era muy pesado y los monjes-cocineros nos trataban a los chicos como esclavos.
Después de las dos horas de trabajo forzado teniamos que meternos en clase otra vez. A veces nos obligaban
a estarnos mas tiempo en la cocina y llegabamos tarde a clase, donde nos esperaba el profesor furioso y, sin
darnos oportunidad para explicar nuestra tardanza, nos molia a palos.

Mi primer dia de trabajo en la cocina fue casi el ultimo. En la puerta nos esperaba un monje muy irritado.
—iVenid ac4, inutiles, vagos! —grit6.—. Los primeros diez de vosotros, que se cuiden de la lumbre.

Yo era el décimo. Bajamos otro tramo de escaleras. El calor era espantoso.

Frente a nosotros teniamos la cegadora luz rojiza de las llamas.

Enormes montones de bofiiga de yak estaban preparados para alimentar los hornos.

—Coged esas palas de hierro y procurad que no se apague el fuego si queréis salvar la vida —gritdé el monije.
Yo era el mas pequefio de mi grupo con mucha diferencia, ya que ninguno de ellos era menor de diecisiete
afos. Apenas pude levantar la pala; y al esforzarme en echar estiércol en el fuego lo derramé sobre los pies del
monje. Con un rugido de rabia me agarré por el cuello y me dio un emp ujén.

Senti un terrible dolor y el inmediato olor a carne quemada. Me habia caido contra una barra que estaba al rojo
vivo. Rodé por el suelo, con un alarido, envuelto entre ascuas. La parte superior de mi pierna izquierda se
habia clavado en la barra. Esta quemd toda la carne que en contré6 hasta llegar al hueso. Aun tengo,
naturalmente, la horrible cicatriz, que todavia me duele de vez en cuando. Esta cicatriz hizo que me
identificaran mas adelante los japoneses.

Hubo un gran escéndalo. Acudieron monjes de todas partes. Yo seguia revolcandome entre las ascuas, pero en
seguida me levantaron. Por todo el cuerpo tenia quemaduras superficiales, pero la herida de la pierna era
gravisima. Me llevaron rapidamente al lama médico, que se propuso salvarme la pierna. Aquel hierro estaba
oxidado y cuando penetré en mi pierna dejo en su interior escamas de orin. El médico tuvo que limpiarme la
herida de estos trocitos de orin. Luego la rellené con una compresa de hierba pulverizada.

Me frotaron el resto del cuerpo con una locion vegetal, que desde luego me alivi6 mucho el dolor de las
quemaduras. La pierna me palpitaba de un modo atroz. Estaba seguro de que jamas volveria a andar. Cuando
acabd su cura, el lama llamoé a un monje para que me llevase a una pequefia habitacion proxima donde me
tendieron sobre unos almohadones. Entré un anciano monje y se sento junto a mi y empez6 a musitar rezos.
Pensé que tenia gracia que rezaran por mi salud después de haber ocurrido el accidente.

Pero, en fin, decidi firmemente ser bueno, pues mi reciente exp eriencia me habia ensefiado lo que sentia uno
cuando lo atormentaban los diablos del fuego. Recordé un cuadro que habia visto en que un diablo pinchaba a
una desgraciada victima en un lugar del cuerpo muy cercano al que yo me habia quemado.

Quiza se piense que los monjes eran gente cruel y todo lo con rario de lo que se podia esperar. Pero ;qué
significa “monje”? Entendemos por esta palabra toda persona del sexo masculino que vive en el servicio
lamastico, no necesariamente una persona religiosa. En el Tibet, casi cualquiera puede llegar a ser monje. Es
muy frecuente que envien a un chico a hacerse mo nje sin dejarle ninguna posibilidad de eleccion. O un
hombre puede decidir que se ha pasado demasiado tiempo guardando rebafios y desee contar con un refugio
cuando la temperatura esta a cuarenta bajo cero. No se hace monje por convicciones religiosas, sino por
comodidad. Las lamaserias tienen monjes como criados, labradores, barrenderos, etcétera. En otros paises se
les llamaria criados o algo equivalente. La mayoria de ellos trabajan de un modo agotador; la vida a cerca de
cuatro mil metros puede resultar muy dificil y a menudo estos hombres descargan su irritacién contra nosotros
los chicos. Para los tibetanos, el término “monje” era sinénimo de hombre. A los miembros del sacerdocio los
llaméabamos de un modo muy diferente.

Un chela era un nifio alumno, novicio, o acdlito. Y lo mas préximo a lo que en otros paises suele conocerse por
monje es el trappa. Este es el que mas abunda en las lamaserias. Luego llegamos al término del que mas se
abusa:

el lama. Si los trappas son los soldados rasos, el lama es el oficial. Y a juzgar por lo que dicen y escriben los
occidentales sobre nosotros, jhay mas oficiales que soldados en nuestro ejército! Los lamas son maestros,
gurus, como solemos llamarlos. El lama Mingyar Dondup iba a ser mi guru y yo su chela. Por encima de los
lamas estaban los abades. No todos ellos se hallaban al frente de lamaserias, sino que muchos trabajaban en
la Administracion Superior o viajaban de una lamaseria a otra. En algunos casos un lama determinado podia
ser de condicién superior a un abad; dependia de lo que estuviera haciendo. Los que eran Encarnaciones
Vivas, como yo, podian llegar a abades a la edad de catorce afos: dependia de que aprobasen el exigente
examen a que se les sometia. Estos grupos eran muy severos, pero no crueles; siempre eran justos. Otro
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ejemplo de “monjes” lo vemos en los “monjes-policias”. Su Unica misién era mantener el orden y no tenian
obligacién alguna de asistir a las ceremonias religiosas, aunque debian estar presentes para asegurar el orden.
Los monjes-policias eran crueles muchas veces y, desde luego, también lo era el servicio doméstico. No
pueden ustedes condenar a un obispo porque uno de los ayudantes de su jardinero se haya portado mal. Ni
esperar que un subjardinero sea un santo sélo porque trabaja para un obispo.

En la lamaseria teniamos una carcel. No era un sitio agradable ni mucho menos, pero tampoco lo eran los
condenados a permanecer en ella. Mi Unica experiencia de esta carcel fue cuando tuve que atender a un preso
que habia enfermado. Estaba yo casi a punto de salir del monasterio cuando me llamaron de la carcel. En el
patio trasero habia unos cuantos parapetos circulares de un metro de altura. Las grandes piedras que los
formaban eran lo mismo de anchas que de largas. Estaban rematadas horizontalmente por barrotes de piedra
del grosor de un muslo. Cubrian una abertura circular, un pozo de casi tres metros de diametro. Cuatro monjes-
policias levantaron la barra del centro y la apartaron. Uno de ellos se inclind y tiré de una cuerda de pelo de yak
a cuyo extremo habia un nudo corredizo. Todo aquello me tenia muy escamado. «Ahora, Honorable lama
médico —dijo el hombre—, si metes el pie en este lazo corredizo te bajaremos.» Obedeci bastante
atemorizado.

«Necesitards una luz, sefior», dijo el monje -policia. Me pasdé una antorcha encendida. Aumenté mi
preocupaciéon. Tuve que agarrarme a la cuerda, sostener la antorcha y evitar quemarme o que se incendiara la
fina cuerda que me sostenia inverosimilmente. Pero consegui descender a unos diez metros de profundidad a
lo largo del muro circular que rezumaba agua hasta el asqueroso suelo de piedra. Ala luz de la antorcha vi a un
desgraciado de espantoso aspecto acurrucado contra el muro. Me basté mirarlo para ver que estaba muerto,
ya que no le vi aura. Recé por su alma, que estaria vagando entonces por entre los diversos planos de la
existencia y cerré sus ojos alocadamente abiertos y vidriados. Grité para que me subieran.

Terminado mi trabajo les tocaba a su vez a los encargados de descuartizar el cuerpo. Pregunté qué crimen
habia cometido. Y me dijeron que habia sido un mendigo vagabundo que llegé al monasterio pidiendo comida y
alojamiento y que luego, por la noche, maté a un monje para robarle lo poco que poseia. Lo detuvieron
mientras intentaba darse a la fuga y lo hicieron volver al lugar del crimen.

Pero todo esto es una digresion del incidente acaecido en mi primer intento de trabajar en la cocina.

Se me estaban pasando los efectos de las lociones refrescantes y me sentia como si me estuvieran
arrancando la piel del cuerpo. Aumentaban las palpitaciones de la pierna y me parecia que me iba a estallar. En
mi febril imaginacion crei que dentro del boquete abierto en la pierna me habian metido una antorcha
encendida. Pasaba el tiempo con una lentitud desesperante.

En el monasterio se oian muchos ruidos, unos desconocidos por mi y otros no. Me recorrian el cuerpo oleadas
de horrible dolor. Yacia boca abajo, pero también tenia quemada la parte delantera del cuerpo. Las ascuas me
habian hecho muchas quemaduras por todo el cuerpo. De pronto senti que alguien se sentaba a mi lado. Una
voz amable y compasiva, la del lama Mingyar Dondup, me dijo:

—Amiguito, esto es sufrir ya demasiado. Tienes que dormir.

Y sus dedos suaves me recorrian la espina dorsal. Era un roce delicado y constante. Al poco tiempo me habia
dormido.

Me daba en los ojos un sol palido. Me desperté guifiando los ojos y en la semiinconsciencia del despertar crei
que alguien me estaba apaleando por haber dormido demasiado. Sin recordar en absoluto el accidente, fui a
levantarme de un brinco y cai de nuevo sobre los almohadones con un dolor espantoso. jMi pierna! Una voz
calmante me aconsejaba:

—Estéate quieto, Lobsang. Hoy sera para ti un dia de completo reposo.

Volvi la cabeza con dificultad y vi con gran asombro que estaba en la habitacion del lama y que él se hallaba
sentado junto a mi. Al ver mi expresion sonrio.

—¢ De qué te asombras? ;No es lo mas natural que dos amigos estén juntos cuando uno de ellos se encuentra
enfermo?

—Pero usted es un lama principal, y yo no soy mas que un nifio— respondi con voz muy débil.

—Lobsang, ti y yo hemos pasado mucho tiempo juntos en vidas anteriores.

Todavia no estas en condiciones de recordarlo; pero yo si sé que éramos muy amigos en nuestras ultimas
encarnaciones. En fin, lo importante ahora es que descanses y recuperes tus energias. No te preocupes:
vamos a salvarte la pierna.

Pensé en la Rueda de la Existencia y en las palabras de las Escrituras budistas:

«La prosperidad del hombre generoso nunca falla, mientras que el misero no encuentra alivio. Que el hombre
poderoso se muestre generoso con el suplicante y que mire el largo camino de las vidas. Porque las riquezas
giran como las ruedas de un carro y unas veces van a parar a unos y otras a otros. El mendigo de hoy es el
principe de mafana, y el principe de hoy puede reencarnar en un mendigo.» Me resultaba evidente, incluso a
mis siete afos, que el lama encargado de guiarme era un hombre bueno y que sacaria a la luz mis mejores
facultades.

Estaba claro que conocia muchisimo de mi, mucho mas que yo mismo.

Sentia ya impaciencia por empezar mis estudios con él y decidi ser su mejor discipulo. Me daba cuenta de que
existia una gran afinidad entre nosotros y me asombraba como el Destino me habia llevado hasta él.

Volvi la cabeza para mirar por la ventana. Me habian colocado los almohadones sobre una mesa para que
pudiera mirar hacia afuera. Me resultaba muy extrafio no estar tendido en el suelo, si no a mas de un metro de
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él. Mi infantil imaginacién me comparaba a un pajaro en un arbol. Desde alli se veia mucho. A lo lejos, por
encima de los tejados mas bajos, distinguia la ciudad de Lhasa extendida al sol. Unas casitas disminuidas por
la distancia, con sus colores tan delicados; las aguas tortuosas del rio Kyi, que fluian por el valle encajonadas
entre masas de hierba de un verde intensisimo...

Cerraban el horizonte unas montafias amoratadas rematadas por una franja de reluciente nieve. Las
estribaciones mas préximas estaban salpicadas por los monasterios de dorados tejados. A la izquierda se
elevaba el Potala con su inmensa masa de edificios que formaba como una pequefia montafia. Un poco a
nuestra derecha, el bosquecillo de donde emergian templos y colegios. Alli vivia el Oraculo del Estado del
Tibet, personaje muy importante cuya sola tarea consistia en poner en contacto el mundo material con el
inmaterial. Abajo, en el patio que se dominaba desde mi ventana, paseaban monjes de todas las categorias.
Algunos llevaban unos habitos de color castafo oscuro: eran los monjes-obreros. Un pequefio grupo de
muchachos iban vestidos de blanco: eran monjes estudiantes que habian llegado de una lejana lamaseria.
Pero también habia monjes de rangos mas elevados, vestidos con tunicas de rojo vivo o moradas. Estos
ultimos llevaban a veces estolas doradas para indicar que pertenecian también a la Alta Administracion.
Algunos llegaban montados en caballos. Los seglares montaban en animales de color, mientras que los
sacerdotes solo podian utilizar los blancos. Todo esto me sacaba de mi problema inmediato, que era ponerme
bien y poder andar de nuevo.

Alos tres dias decidieron que me levantara y procurase andar. Me dolia aun muchisimo la pierna. La tenia muy
hinchada y me perjudicaban mucho las escamas de orin que no habian conseguido quitarme. Tuvieron que
hacerme unas muletas y con ellas avanzaba dificultosamente. Parecia un pajaro herido. En todo el cuerpo
seguian molestandome las quemaduras y ampollas, pero el intenso dolor de la pierna le quitaba importancia a
todo lo de mas. Me era imposible sentarme. Tenia que echarme del lado derecho o de cara. Naturalmente, no
podia asistir a los servicios religiosos ni a las clases, de modo que mi Guia, el lama Mingyar Dondup, me
ensefiaba todo el tiempo. Estaba muy satisfecho de lo mucho que yo habia aprendido en tan pocos afios y me
dijo...

—Pero ten en cuenta que gran parte de estos conocimientos los recuerdas inconscientemente de tu Ultima
encarnacion.

CAPITULO SEXTO
VIDA EN LA LAMASERIA.

Pasaron dos semanas y las quemaduras estaban ya mucho mejor. La pierna me molestaba todavia mucho,
pero mejoraba poco a poco. Pregunté si podria hacer la misma vida que antes. Me lo permitieron, pero
autorizandome para sentarme como buenamente pudiera o tumbarme boca abajo.

Desde luego la invalidez de mi pierna me impedia sentarme en lo que llamamos en el Tibet la actitud del loto.
Precisamente la tarde en que reanudé mi vida normal —es decir, la que hacia antes del accidente— me tocaba
a mi de turno en la cocina. Me encargaron llevar en una pizarra la cuenta del nUmero de sacos de cebada que
tostaban. La cebada estaba extendida en un suelo de tierra humeante, calentado por el horno del sétano donde
yo me habia quemado. Se esparcia la cebada por igual y se cerraba la puerta. Mientras se tostaba esa
cantidad corriamos por un pasillo hasta una habitacion donde triturabamos la cebada ya tostada. Habia un gran
recipiente de piedra de forma cdnica y de unos dos metros y medio por su parte mas ancha. Su superficie
interna estaba rayada y picada para contener los granos de cebada, mientras una gran piedra, también en
forma coénica, encajaba en el recipiente. Esta piedra se movia por un eje muy gastado ya por los afos, en cuyo
extremo superior habia unos palos horizontales, como los radios de una rueda que no tuviese aro.

La cebada tostada era vertida en el recipiente y entre los monjes y los chicos moviamos los radios del eje para
hacer girar la piedra, que pesaba muchas toneladas. Lo mas dificil era ponerla en movimiento, pero una vez en
marcha no resultaba demasiado dificil. Para hacernos mas llevadera la tarea, cantabamos a la vez que
pesabamos. jAlli me permitian cantar cuanto quisiera! Pero lograr que se pusiera en movimiento la rueda era
espantoso.

Todos tenian que echar el resto de sus energias y una vez en marcha debiamos cuidar de que no se detuviera.
A medida que por el agujero que habia en el fondo salia el grano molido, ibamos echando mas cebada tostada
por arriba. Llevabamos de nuevo lo molido al suelo de piedra caliente y lo volviamos a tostar. Esta era la base
de la tsampa. Todos nosotros llevdbamos una provisidon de tsampa para toda la semana o, mejor dicho, tenia
mos la cebada tostada y molida. A las horas de comer vertiamos un poco de ella, de nuestras bolsas de cuero,
en las escudillas. Le anadiamos té con manteca, haciamos la masa con los dedos y la comiamos.

Al dia siguiente tuve que ayudar a hacer el té. Nos llevaron a otra parte de las cocinas donde habia un enorme
caldero que habian limpiado con arena y brillaba como metal nuevo. A primera hora del dia lo habian llenado a
la mitad con agua y ahora estaba hirviendo. Nuestra labor consistia en coger los «ladrillos» de té y deshacerlos
y partirlos. Cada «ladrillo» pesaba de catorce a dieci séis libras y habia llegado a Lhasa pasando por los
puertos montafiosos desde China y la India. Los trozos deshechos eran arrojados al agua hirviendo. Un monje
echaba un gran bloque de sal y otro vertia en el caldero una cierta cantidad de soda. Cuando todo esto hervia
de nuevo, anadiamos una gran cantidad de manteca clarificada y todo ello seguia hirviendo durante unas
horas. Esta mezcla era muy alimenticia y bastaba con la tsampa para alimentar a una persona. Siempre habia
té caliente y cuando un caldero se iba gastando se preparaba otro. Lo peor de la preparaciéon del té era
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mantener el fuego. A la bofiga de yak, que empleabamos como combustible en vez de madera, se le daba una
forma aplastada. Habia una reserva casi inagotable de estiércol. Cuando se echa al fuego produce un humo de
un olor horrible que lo ennegrece todo y acaba convirtiendo a la madera en ébano, y los rostros expuestos a
este humo durante mucho tiempo acaban también ennegreciéndose.

Si teniamos que ayudar en estas labores no era por escasez de mano de obra, sino para que no hubiera
demasiada separacion de clases. En el Tibet creemos que el unico enemigo es el hombre a quien no
conocemos; basta trabajar junto a un hombre, hablar con él y tratarlo para que deje de ser un enemigo. Es una
costumbre arraigada entre nosotros que un dia al afio renuncien las autoridades a su poder y que cualquier
subordinado pueda de cirles todo lo que piensa de ellas: si un Abad ha sido excesivamente duro durante el afio
se le puede decir ese dia, vy, si la critica es justa, el Abad no podra hacer absolutamente nada para perjudicar al
subordinado que ha dicho lo que pensaba. Es un sistema que da muy buenos resultados y del que nunca se
abusa. Es una gran arma de justicia contra los poderosos y proporciona a las clases humildes la satisfaccion de
poder dar su opinion.

Habia mucho que estudiar en clase. Nos sentdbamos en filas. Cuando el profesor nos explicaba algo o leia o
escribia en la pizarra colgada en la pared, se volvia hacia nosotros. Pero cuando trabajabamos estudiando las
lecciones, se ponia detras de nosotros al fondo de la clase y ninguno se atrevia a distraerse por miedo a que el
profesor se estuviera fijando en él.

Llevaba un buen palo que no vacilaba en emplear contra cualquier parte de nuestro cuerpo, la primera que se
le pusiera al alcance: hombros, brazos, espalda, o... el sitio mas indicado.

Estudiabamos muchas matematicas, porque era ésta una asignatura esencial para la astrologia. Nuestra
astrologia no es ni mucho menos adivinatoria o de arte de magia, sino que se basa en principios cientificos. A
mi me exigian muchos conocimientos astroldgicos porque son necesarios para la medicina. Es mejor aplicar a
cada persona el tratamiento que requiere su tipo astrolégico en vez de creer que porque un tratamiento ha
dado resultado con una persona puede curar también a otra. De las paredes pendian grandes cartas
astrolégicas y otras donde aparecian pintadas las diferentes clases de hierbas medicinales. Estos cuadros eran
cambiados todas las semanas.

Se nos exigia que conociésemos todas las plantas por su aspecto.

Mas adelante nos llevaron en excursiones para coger y preparar estas hierbas, pero no nos permitian realizar
este trabajo practico hasta que no conociamos a primera vista todas las variedades de plantas. Estas exp
ediciones en busca de hierbas, que solian realizarse en el otofio, las acogiamos con gran regocijo, ya que
representaban un descanso en la rutina de la vida monastica.

A veces nos pasabamos tres meses seguidos en las montafas, junto a las nieves eternas y a una altitud de
mas de seis mil metros, donde las grandes capas de hielo eran interrump idas por inesperados valles verdes
gracias a los manantiales de agua caliente. Esta es una experiencia que seguramente no puede disfrutarse en
ninguna otra parte del mundo. En una distancia de cincuenta metros se puede pasar de una temperatura de
cuarenta grados Fahrenheit bajo cero a otra de 100 grados Fahrenheit sobre cero.

Esta zona sélo la habian explorado algunos de nuestros monjes.

Nuestra instruccion religiosa era intensiva. Todas las mafanas teniamos que recitar las Leyes y los Pasos del
Camino de Enmedio. He aqui las Leyes:

. Tener fe en los dirigentes de la lamaseria y en los de nuestro pais.

. Cumplir con los deberes religiosos y estudiar todo lo humanamente posible.

. Honrar a nuestros padres.

. Respetar a los virtuosos.

. Honrar a los mayores y a los de elevada condicion social.

. Hacer todo lo que se pueda en beneficio de la Patria.

. Ser honrado y veridico en todo.

. Preocuparse por los amigos y parientes.

. Hacer el mejor uso del alimento y de la riqueza.

10. Sequir el ejemplo de los que son buenos.

11. Ser agradecido y corresponder a la amabilidad de los otros.

12. Dar en todas las cosas la medida justa.

13. No ser celoso ni envidioso.

14. No escandalizar.

15. Ser moderado en palabras y actos y no dafar a otros.

16. Soportar el sufrimiento y la desgracia con paciencia y humildad.

Se nos decia constantemente que si todos obedecieran estas Leyes no habria luchas ni desarmonia en el
mundo. Nuestro monasterio se distinguia por su austeridad y por el rigor con que se preparaba a los acdlitos.
Los monjes trasladados de otras lamaserias se cansaban al poco tiempo de tanta severidad y se marchahan
en busca de un monasterio menos rigido. A éstos los considerabamos como unos fracasados, mientras que
nosotros constituiamos la élite. En muchas otras lamaserias no habia servicios religiosos nocturnos: los monjes
se acostaban al anochecer y se levantaban al alba durmiendo tranquilamente todo ese tiempo. Esa vida nos
parecia de una comodidad casi afeminada, y aunque a veces protestabamos entre dientes por la dureza de
nuestra vida, mas habriamos protestado si nos hubieran cambiado el plan de vida. El primer afo, sobre todo,
fue durisimo. Luego llegd el momento de eliminar a los fracasados. Para resistir las excursiones a las montafas
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heladas en busca de hierbas habia que ser de una extraordinaria fortaleza fisica. Es natural que nuestros
dirigentes decidieran prescindir de los débiles para que no desanimaran a los demas. Durante el primer afio no
tuvimos ni un momento de asueto: nada de juegos ni distracciones propias de chicos. El tiempo que estabamos
despiertos lo ocupaban por completo el estudio y toda clase de trabajos.

Una de las cosas que hoy he de agradecer mas es como me ensefiaron a aprenderme las cosas de memoria.
La mayoria de los tibetanos tienen buena memoria, pero los que nos preparabamos para monjes-médicos
teniamos que saber los nombres y la descripcion exacta de un gran numero de hierbas, asi como conocer
todas las combinaciones que podian hacerse con ellas y la manera de usarlas. También teniamos que saber
mucho de astrologia y poder recitar de memoria todos los textos sagrados. En el Tibet se ha desarrollado a
través de los siglos un curioso método mnemotécnico.

Imaginabamos que nos hallabamos en una habitacién en cuyas paredes se alieneaban miles y miles de
cajones. En cada cajon habia una etiqueta claramente escrita y las palabras de cada etiqueta podian leerse
con toda facilidad desde el lugar donde estabamos. Teniamo s que clasificar todo lo que nos iba diciendo el
profesor, y nos habian ensefiado a imaginar que abriamos el cajén apropiado y archivabamos en él el dato que
acababamos de oir. Lo importante era que visualizasemos con toda claridad tanto el dato como la exa cta
localizacion del cajon. No se necesita demasiado entrenamiento para entrar —imaginativamente— en esa
habitacién, abrir el cajéon correspondiente, sacar el dato requerido, asi como todos los demas que con él se
relacionen.

Nuestros profesores daban una gran importancia a la mnemotecnia.

Inesperadamente nos hacian preguntas solo para probarnos la memoria.

Eran preguntas desconcertantes, sin la menor relaciéon una con otra, para que no pudiésemos seguir una pista.
Muchas veces nos pedian que les recitasemos pasajes de los Libros Sagrados y nos interrumpian
bruscamente para preguntarnos algo sobre determinada hierba. Olvidarse de algo implicaba un severo castigo.
Entre nosotros, el olvido era la mas imperdonable de las faltas y se castigaba con tremendas palizas. No se
nos daba mucho tiempo para contestar. Por ejemplo, el profesor decia subitamente: «Muchacho, vas a decirme
ahora mismo la quinta linea de la pagina octava del séptimo volumen del Kan Kan-gyur. Abre el cajon ahora
mismo; ¢,qué lees?» No responder a los diez segundos era igual que si no se hubiese recordado.

A los diez segundos la paliza era segura y mas valia no intentar evitarla porque si, por ejemplo, se daba la
respuesta a los quince segundos y se cometia algun error, entonces los palos eran mas abundantes y fuertes.
Sin embargo, debo reconocer que este sistema mnemotécnico es formidable.

Téngase en cuenta que no podiamos llevar libros de consulta de un lado para otro. Nuestros libros suelen ser
de un metro de longitud y cerca de medio metro de altura con sus enormes hojas de papel muy grueso sueltas
y sujetas por dos pesadisimas tapas de madera labrada. Mas adelante habria yo de alegrarme de haber
adquirido ese dominio de la memoria.

Durante los primeros doce meses no nos permitieron salir del monasterio.

A los que salieron les cerraron la puerta para siempre. Esta era una de las normas de Chakpori, porque la
disciplina era tan rigida que se temia que la menor interrupcién le quitase al acdlito las ganas de regresar.
Confieso que si yo hubiera tenido algun sitio adonde ir no habria resistido a la tentacion de escaparme al
principio. Pero después del primer afio estabamos ya acostumbrados a la implacable disciplina.

El trabajo constante y la prohibicién de todo juego servia mas que nada para seleccionar a los acdlitos. Los
débiles no podian resistirlo. Pero los demés, al cabo de unos cuantos meses, habiamos olvidado ya que
existian juegos en el mundo. Desde luego, practicabamos ciertos deportes, pero era s6lo como un trabajo mas
y para que nos sirvieran de algo util mas adelante.

Por ejemplo, andabamos en zancos, deporte que yo habia practicado cuando vivia en mi casa. Empezamos
empleando zancos que nos elevaban por encima de la altura de nuestra cabeza y nos los iban aumentando a
medida que adquiriamos mayor soltura. Sobre ellos andabamos por los patios, mirando por las ventanas y
alborotando mucho. No utilizabamos ningun palo equilibrador y cuando queriamos estarnos en un mismo sitio
nos balanceabamos ritmicamente para conservar el equilibrio. Casi nunca nos caia mos. Luchabamos en
grupos, sobre los zancos, en equipos de diez que se alineaban separados por unos treinta metros. Al darse una
sefial, cada uno de los equipos se lanzaba contra el otro, prorrumpiendo en gritos salvajes para asustar a los
demonios del cielo e impedir que intervinieran en la lucha.

Como he dicho, yo estaba entre chicos mucho mayores y fuertes que yo, lo cual me daba una ventaja en la
lucha con zancos. Los demas se movian pesadamente, mientras que yo, con mi menor estatura y con zancos
mas bajos, me colocaba por entre ellos y tiraba de un zanco, empujaba de otro y asi iba tumbando varios
enemigos.

También usabamos los zancos para cruzar los rios. Recuerdo una vez que quise cruzar una corriente con unos
zancos de dos metros. Era un rio profundo ya desde la orilla. Me senté en el borde y meti en el agua las
piernas con los zancos puestos. El agua me llegaba hasta las rodillas y en cuanto di unos pasos me llegé a la
cintura. Entonces oi unos pasos que corrian.

Un hombre se detuvo en la orilla, me mir6é y, seguramente, al ver que el agua s6lo me llegaba a la cintura,
pensé: “No hay profundidad, ya que este nifio puede vadearlo tan faciimente.” Y se meti6 en el agua con
decision.
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Al instante el hombre desaparecié por completo. El desgraciado consiguio salir a la superficie y agarrarse a la
orilla. Estaba furioso y proferia contra mi unas amenazas tan terribles que se me helaba la sangre. Llegué
hasta la otra orilla y nunca he corrido con tanta rapidez en zancos.

Uno de los peligros de usar zancos se debia al viento que siempre sopla en el Tibet. A veces con la excitacién
de la lucha nos olvidabamos del viento y de la necesidad de protegerse detras de algun muro. De pronto una
rafaga nos levantaba los habitos y cegandonos con ellos, nos hacia caer a todos en un revoltijo de brazos,
piernas y zancos. Pero muy rara vez se lastimaba alguien. Nuestra practica del judo nos habia ensefado a
caer sin causarnos dafio. Desde luego, saliamos con arafiazos y despellejaduras, pero aquello era una
insignificancia para nosotros. Claro esta que siempre habia alguno de esos que son capaces de tropezar con
su sombra y se partia un brazo o una pierna.

Recuerdo a un chico que daba unos fantasticos saltos mortales con los zancos puestos. Yo también aprendi a
saltar con zancos, pero la primera vez que lo intenté me di una caida fenomenal. Aquel muchacho se apoyaba
en el extremo de los palos, sacaba los pies de los soportes, daba una vuelta completa de campana y volvia a
poner los pies en los salientes sin que le cayeran los zancos. Lo hacia una y otra vez y nunca fallaba, y para
ello no se detenia ni interrumpia el ritmo de su marcha. Lo hacia, de un modo inverosimil, conforme iba
andando. Yo la primera vez que lo intenté, rompi los soportes de los pies, pero es que estaban mal clavados.
Cuando iba a cumplir mi octavo aniversario, me llamé el lama Mingyar Dondup y me dijo que los astrélogos
habian predicho que el dia siguiente de mi cumpleafios seria el mas indicado para “abrirme el Tercer Ojo”. Esta
noticia no me atemorizdé porque sabia que mi amigo estaria junto a mi y confiaba en él plenamente. Como
tantas veces me habia dicho, cuando tuviese abierto el Tercer Ojo podria ver a la gente tal como de verdad es.
Para nosotros el cuerpo no era mas que una cascara o caparazén animado por la auténtica personalidad de
cada cual, el Superser, que toma las riendas cuando uno se duerme o se muere. Creemos que el hombre esta
colocado en su deleznable cuerpo fisico sélo para que aprenda y progrese.

Durante el suefio regresa el hombre a otro plano de existencia. El espiritu se aparta del cuerpo fisico y sale
flotando en cuanto llega el suefio. El espiritu mantiene su contacto con el cuerpo fisico por medio de un
«cordén de plata» que no se rompe hasta el momento de la muerte. Y nuestros ensuefos, mientras estamos
dormidos, son vivencias que se realizan en el plano espiritual del suefio. Cuando el espiritu regresa al cuerpo,
el choque del despertar desquicia la memoria onirica a no ser que esté entrenado especialmente.

Por eso a la gente le parece disparatado el mundo de los ensuefios.

Pero me referiré a esto con mayor extension cuando relate mi propia experiencia en este campo.

El aura que rodea el cuerpo y que cualquier persona, bajo las adecuadas condiciones, puede aprender a ver,
no es mas que un reflejo de la Fuerza Vital que arde en él. Creemos que esta energia es eléctrica lo mismo que
el rayo. En Occidente los hombres de ciencia pueden ya medir y registrar las ondas eléctricas cerebrales. Lo
cual deben recordar quienes se burlan de estas cosas y tampoco debe olvidarse la corona solar. Las llamas del
disco solar salen de él y cubren una distancia de millones de kildometros. Corrientemente no vemos esta corona,
pero cuando hay un eclipse total es muy facil de verla. En verdad no importa que la gente lo crea o no. La
incredulidad no extinguira la corona solar. Alli sigue. Y lo mismo sucede con el aura humana. En cuanto se
abriese mi Tercer Ojo, podria yo ver esta aura entre otras cosas.

CAPITULO SEPTIMO.
LA APERTURA DEL TERCER 0JO.

Llegé mi cumpleafios y me dejaron todo el dia libre, sin clases ni deberes religiosos. Por la mafiana temprano
me dijo el lama Mingyar Dondup:

«Diviértete hoy cuanto quieras, Lobsang. Al oscurecer vendremos a verte.» Lo pasé muy bien tendido al sol, sin
ocuparme ni preocuparme por nada. Alla lejos lucian los tejados del Potala. Detras de mi las aguas azules del
Norbu Linga, o Parque de la Joya, me hacian desear una lancha para bogar por ellas. Al Sur un grupo de
mercaderes cruzaba el Kyi Chu en el transbordador. jCon qué rapidez paso el dia!

Al oscurecer fui a la pequefia habitacion donde me habian citado. Poco después oi el murmullo de las suaves
botas de fieltro sobre el suelo de piedra y entraron en mi habitacion tres lamas del mas alto grado. Me pusieron
en la cabeza una compresa de hierbas que sujetaron fuertemente con una venda. Alli me dejaron y ya
anochecido volvieron los tres. Uno de ellos era el lama Mingyar Dondup. Me quitaron cuidadosamente la venda
y la compresa y me limp iaron y secaron la frente. Un lama forzudo se senté detras de mi y me apret6 la
cabeza entre sus rodillas. El segundo lama abrié la caja y sac6 un instrumento de reluciente acero, una especie
de lezna, pero hueca y con la punta en forma de diminuta sierra. El lama se quedé unos minutos mirando el
instrumento y luego lo pasé por la llama de una lamp ara para esterilizarlo. El lama Mingyar me cogi6 las
manos y me dijo:

—Esto es muy doloroso, Lobsang, pero sélo puede hacerse hallandose en tu pleno conocimiento. No durara
mucho; de modo que procura estarte lo mas quieto que puedas.

Siguieron sacando y preparando instrumentos y una coleccion de lociones de hierbas. Pensé: «En fin,
Lobsang, de todos modos acabaran contigo antes o después. Nada puedes hacer... Como no sea estarte
quieto.» El lama que tenia en la mano el instrumento de acero mir6 a sus companeros y dijo:

— Empecemos ya, pues el sol acaba de ocultarse.
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Aplicé el instrumento al centro de mi frente y empez6 a hacer girar el mando. Al principio tuve la sensacién de
que me estaban pinchando con espinas. Luego me parecié que el tiempo se habia detenido. A medida que los
pinchos penetraban en la piel y en la carne, no sentia dolor alguno. S6lo me sobresalté cuando el acero
tropez6 con el hueso. El lama siguié apretando y movié el instrumento levemente para que los dientecillos de
acero royeran el hueso frontal. No sentia ningun dolor agudo, sino algo semejante al dolor de cabeza corriente.
No hice movimiento alguno. Estando delante de Mingyar Dondup habria preferido morir a moverme o lanzar un
gemido.

Aquel hombre tenia fe en mi, y yo en él. Estaba convencido de que cuanto hacia o decia era acertado. Me
miraba fijamente con las facciones contraidas.

De pronto hubo un ruidito y el instrumento penetrd en el hueso. Inmediatamente detuvo el lama su movimiento
y sostuvo con firmeza el instrumento, mientras el lama Mingyar Dondup le pasaba una pequefiisima astilla de
madera, muy limpia, que habia sido tratada con hierbas y fuego para hacerla tan dura como el acero. Esta
cufia, metida en el interior del instrumento fue penetrando por el agujero que me habian abierto en la cabeza.
El lama-cirujano se aparté un poco para que el lama Mingyar Dondup pudiera ponerse también frente a mi.
Entonces, a una sefal de este ultimo, el cirujano fue empujando aun mas la cuia con infinitas precauciones.
De pronto senti una extrana sensacion como si me hicieran cosquillas en el puente de la nariz; después me
parecio oler sutiles aromas que no podia identificar.

También pasé esta impresion y luego me parecié que me estaban empujando o que yo empujaba contra un
velo elastico. De pronto se produjo un fogonazo cegador y en aquel mismo instante el lama Mingyar Dondup
dijo:

—ijAlto!

Durante un momento senti un dolor muy intenso que fue disminuyendo y desaparecié por completo. En el
momento maximo de dolor habia visto como una llamarada blanca que luego fue sustituida por espirales de
color y glébulos de humo incandescente. Me quitaron con todo cuidado el instrumento de metal, pero me
dejaron dentro el trocito de madera que no me quitarian hasta pasadas dos o tres semanas y hasta entonces
tendria que permanecer en aquella habitaciéon en una oscuridad casi absoluta. Nadie podria verme, excepto los
tres lamas, que seguirian dandome instrucciones cada dia. Hasta que me extrajesen la cufia apenas comeria ni
beberia. Después de vendarme la cabeza para que no se moviese la cufia, se volvié hacia mi el lama Mingyar
Dondup y me dijo:

—Ya eres uno de nosotros, Lobsang. Durante toda tu vida veras a las personas como son y no como pretenden
ellas ser.

Fue para mi una extrafia experiencia ver a aquellos hombres como envueltos en una llama dorada. Hasta mas
adelante no supe que sus auras eran doradas a causa de la vida tan pura que llevaban y que las de la mayoria
de la gente tenian un aspecto muy diferente.

A medida que este nuevo sentido se me fue desarrollando, gracias al entrenamiento intensivo a que me
sometieron los tres lamas, fui observando que hay otras emanaciones que se extienden mas alla del aura mas
intima.

Con el tiempo pude adivinar el estado de salud de una persona por el color e intensidad de su aura. También
pude saber cuando decian verdad o mentira, segun fluctuaran las auras. Pero no soélo el cuerpo humano era el
objeto de mi clarividencia. Me dieron un cristal que aun poseo y en cuyo uso he adquirido una gran préctica.
Nada hay de magia en las tan conocidas bolas de cristal. Sélo son instrumentos como un microscopio 0 un
telescopio que, gracias a las leyes naturales, nos permiten ver los objetos normalmente invisibles. Ese cristal
solo sirve de foco para el Tercer Ojo y con él se puede penetrar en el inconsciente de una persona o registrar el
recuerdo de ciertos hechos. El cristal debe adaptarse al individuo que lo usa. Algunas personas trabajan mejor
con un cristal de roca y otros prefieren la bola.

También los hay que usan un recipiente de agua pura o un disco negro. Lo de menos es el instrumento, ya que
los principios que actuan son los mismos.

Durante la primera semana permanecié mi habitacién en una oscuridad casi completa. A la semana siguiente
dejaron entrar un poco de luz y la fueron aumentando cada dia un poco mas. El decimoséptimo dia estaba la
habitacién completamente iluminada y vinieron los tres lamas para quitarme la cufa de madera. Fue mu y
sencillo. La noche antes me habian untado la frente con una locion de hierbas. Por la mafiana se presentaron
los tres lamas y, como el primer dia, uno de ellos me sujetd la cabeza entre las rodillas.

El cirujano agarré con unas fuertes pinzas el extremo saliente de la astilla y me la arrancé de un solo tir6n. El
lama Mingyar Dondup me rellené el pequefo agujero que habia quedado con una pasta de hierbas y me
ensefo el trocito de madera. Se habia vuelto tan negra como el ébano mientras estuvo en mi cabeza. El lama-
cirujano coloco el pedacito de madera sobre un pequefo brasero junto con incienso de varias clases. Mi
iniciacion se completaba con aquel humo combinado que subia hacia el techo. Aquella noche sentia como un
torbellino dentro de mi cabeza. ; Cémo veria a Tzu con mi nueva facultad? ; Cémo se me aparecerian mi padre
y mi madre?

Pero estas preguntas no podian tener aun respuesta.

Por la mafiana volvieron los lamas y me examinaron cuidadosamente.

Dijeron que podria hacer ya la vida normal, pero que pasaria la mitad del tiempo con el lama Mingyar Dondup,
que me ensefiaria siguiendo un método intensivo. En las demas horas asistiria a las clases y cumpliria con los
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deberes religiosos, no ya con una finalidad educativa, sino para que la vida en comun me equilibrase. Algo mas
adelante me ensefarian también por métodos hipnéticos. Por lo pronto, lo que mas me interesaba era comer.
Durante los ultimos dieciocho dias me tuvieron racionado y ahora debia recuperarme.

Cuando salia de la habitacion sélo pensaba encontrar algo de comida. Se me acercé una figura envuelta en un
humillo azul con brochazos de rojo vivo. Di un grito de espanto y volvi a la habitacion. Los demas se admiraban
de mi expresion de terror.

—iEn el corredor hay un hombre envuelto en fuego! —exclamé. Y el lama Mingyar Dondup se apresuro a
asomarse Yy volvié enseguida sonriente.

—Lobsang, no te asustes. El aura de ese hombre es de un azul humeante porque su personalidad no esta aun
desarrollada y los ramalazos de color rojo son los impulsos de irritacion que no puede contener. De modo que
puedes salir con toda tranquilidad en busca de esa comida que estas deseando.

Me encanto6 hallarme de nuevo entre los chicos amigos. Creia conocerlos perfectamente, pero ahora veia que
no los conocia en absoluto. Me bastaba mirarlos para captar enseguida sus verdaderos pensamientos: la
simpatia que algunos sentian por mi, la envidia de otros, y la indiferencia de unos cuantos. No se trataba de
saberlo todo con sélo ver unos colores; tenian que ensefiarme a comprender lo que significaban esos colores.
Mi Guia y yo nos sentdbamos en una habitacion oculta desde donde podiamos ver a los que entraban por las
puertas principales. Por ejemplo, me decia el lama: « esas lineas de color que vibran sobre el corazén del que
entra ahora, Ese tono y esa vibracion indican que padece una enfermedad del pulmén.

» O bien cuando se acercaba un mercader: «Fijate en ése. ¢ Ves las franjas que se mueven en torno suyo con
unos puntitos que aparecen y desaparecen intermitentemente? Cree que podra engainar a los monjes tontos.
Esta pensando que ya lo ha hecho en otra ocasion. jA qué mezquindades desciende el hombre por dinero!» Y
cuando vimos venir a un monje anciano, me dijo el lama: «Observa a ése con toda atencioén, Lobsang. Es un
santo vardn, pero cree en la exactitud literal de nuestras Escrituras; ;no ves que tiene descolorido el amarillo
de su nimbo? Eso indica que todavia no esta lo suficientemente desarrollado espiritualmente para razonar por
si mis mo.» Y asi me ejercitaba dia tras dia. Sobre todo practicaba el poder del Tercer Ojo con los enfermos,
tanto los del cuerpo como los del alma. Una tarde me dijo el lama: «Tendremos que ensefiarte también a cerrar
el Tercer Ojo cuando quieras, pues se te hara insoportable estar contemplando a todas horas las debilidades
humanas. Pero por ahora, para ejercitarte, has de tenerlo abierto todo el tiempo como los ojos de tu cara.»
Hace muchisimos afios, segun nuestras leyendas, todos los hombres y mujeres podian usar el Tercer Ojo. En
aquellos tiempos los dioses andaban por la tierra y se mezclaban con los hombres. La Humanidad tuvo
visiones en que se veia sustituyendo a los dioses e intentando matarlos, pero el Hombre olvidaba que si él
podia ver mas alla de lo terrenal, los dioses te nian ese sentido mucho mas desarrollado que él. Y los dioses,
para castigar al Hombre, le cerraron el Tercer Ojo. Sin embargo, a través de los siglos, ha habido siempre unos
pocos individuos dotados de esa clarividencia.

Aquellos que la tienen de un modo natural e innato, pueden aumentar su poder mil veces mediante un
tratamiento adecuado, como habia sucedido conmigo.

El Abad me mandé llamar un dia y me dijo: “Hijo mio, disfrutas ya de ese poder que le esta negado a la
mayoria. Usalo siempre para el bien y nunca con una finalidad egoista. Cuando viajes por otros paises
encontraras a mucha gente que querra hacerte actuar como un mago de feria. Te diran:

“Adivina esto, prueba lo otro.” Pero yo te digo, hijo mio, que nunca has de caer en la tentacién de lucir tu
habilidad ante ellos. Ese talento se te ha dado para ayudar a los demas, no para enriquecerte. Todo aquello
que veas por tu clarividencia..., jy veras muchas cosas!..., no lo reveles si ha de dafar a otros y perjudicar su
camino en esta vida. Por que el hombre, hijo mio, ha de elegir su propia senda y le digas lo que le digas la
seguira. Debes ayudarlo en la enfermedad y el sufrimiento, pero nunca le revelaras lo que pueda alterar su
eleccion de camino.» El Abad, hombre muy sabio, era el médico que atendia al Dalai Lama.

Antes de terminar nuestra entrevista me dijo que dentro de unos cuantos dias me mandaria a buscar el Dalai
Lama, que deseaba conocerme. Me invitaria a pasar unas semanas en el palacio del Potala acompafiado por
el lama Mingyar Dondup.

CAPITULO OCTAVO.
EL POTALA.

Un lunes por la mafiana me dijo el lama Mingyar Dondup que habia fijado la fecha de mi visita al Dalai Lama.
Seria al final de aquella semana.

—Tenemos que ensayar, Lobsang, hemos de perfeccionarnos hasta el mayor extremo para acercarnos a EI.

En un pequefio templo en desuso, cerca de nuestra escuela, habia una estatua del Dalai Lama de tamario
natural. Mi Guia y yo fuimos alli e hicimos como si estuviéramos en el Potala recibidos por el Dalai Lama.
—Fijate en como lo hago yo, Lobsang. Has de entrar en la habitacion con los ojos bajos, asi. Andas hasta este
sitio a menos de metro y medio de donde esta el Dalai Lama. Sacas tu lengua para saludar, y te arrodillas.
Ahora fijate bien: pones los brazos asi y te inclinas hacia adelante. Volveras a quedar en la misma posicion,
con la cabeza inclinada, colocaras el pafiuelo de seda rodeandole los pies, asi. Volveras a quedar en la misma
posicion, con la cabeza inclinada, para que El pueda ponerte un pafiuelo al cuello.
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Cuenta hasta diez para que no te apresures indebidamente y luego te levantas y andas hacia atras hasta el
primer almohadon libre.

Mientras el lama hacia todo esto con la facilidad que le daba su practica, yo le iba imitando. Prosiguid:

—Otra advertencia: antes de que empieces a andar hacia atras, lanza una rapida mirada que te permita
localizar el almohaddén desocupado. Es necesario que no tropieces con el almohadén, como seria muy facil con
la excitacion de esos momentos. Ahora hazlo todo tu solo para que yo lo vea.

Sali del templo y el la ma dio unas palmadas como sefal de que ya podia entrar. Lo hice con excesiva rapidez
y el lama me detuvo con un grito:

— jLobsang! ;Acaso crees que esto es una carrera? Ahora hazlo mas despacio y da un ritmo a tus pasos
diciéndote en tu interior: Om-ma-ni pad-me-Hum. Y andaras como un joven y digno sacerdote y no como un
caballo de carreras en la llanura del Tsang Po.

Lo ensayé otra vez avanzando hacia la estatua con toda calma. Me arrodillé y saqué la lengua para hacer el
saludo tibetano. Creo que mis tres reverencias resultaron perfectas; estaba orgulloso de ellas. Pero jqué
desgracia, habia olvidado el pafiuelo! Asi que hube de salir de nuevo y emp ezar otra vez. Esta vez todo quedd
como era debido y coloqué el pafiuelo de ceremonia en torno a los pies de la estatua. Retrocedi unos pasos y
logré sentarme a la manera del loto, sin tropezar.

—Muy bien —dijo el lama—. Ahora viene la segunda parte. Tendras que ocultar tu taza de madera en tu manga
izquierda. Te serviran té cuando estés sentado. Entonces sacaras la taza de té y la colocaras en equilibrio
sobre la manga, en el antebrazo. Si tienes cuidado no se caera. Ensayemos esto de la taza sin olvidar el
pafiuelo.

Todas las mafanas de aquella semana estuvimos ensayando para que pudiera hacer los movimientos
automaticamente. Al principio la taza salia rodando por el suelo en cuanto me inclinaba, pero no tardé en
dominar este ejercicio. El viernes tuve que presentarme al Abad y demostrarle que estaba ya preparado. El
Abad dijo que mi habilidad era un buen tributo a las ensefianzas de nuestro hermano Mingyar Dondup.

A la mafana siguiente, la del sabado, descendimos de nuestro monte y nos dirigimos hacia el Potala. Nuestra
lamaseria formaba parte de la organizacion del Potala aunque se hallaba en un monte separado. A nuestro
monasterio se le conocia con el nombre de Templo de la Medicina o Escuela Médica. Nuestro Abad era el Unico
médico del Dalai Lama, cargo de enorme responsabilidad, pues no sdlo tenia que curar cualquier enfermedad,
sino hacer que su paciente estuviese siempre bien. Cualesquiera dolores o trastornos, por leves que fueran, se
atribuian a la culpa del médico. Y sin embargo, el Abad no podia ir a examinar al Da lai Lama cuando lo creyera
conveniente, sino que debia esperar a que lo llamaran, precis amente cuando su paciente estaba enfermo.
Pero aquel sabado no pensaba yo en las dificultades del médico: me bastaba con las mias. Nos abrimos paso
por entre la multitud de peregrinos.

Esta gente llegaba de todas las partes del Tibet para ver la mansién del Mas Profundo, como llamamos al Dalai
Lama. Si conseguian atisbarlo por un instante, regresaban a sus hogares mas contentos que si hubieran
recibido el mejor de los regalos y se consideraban de sobra recompensados por las penalidades de su
larguisimo y duro viaje. Algunos peregrinos viajaban a pie durante meses enteros para poder hacer esta visita
al lugar donde res idia el Mas Profundo. Eran labradores, nobles de lejanas provincias, pastores, mercaderes,
enfermos que esperaban curarse en Lhasa... Esta multitud atestaba la carretera y formaba un circuito de casi
diez kilbmetros rodeando los pies del Potala. Unos iban gateando o avanzando de rodillas; otros se ten dian en
el suelo, se levantaban, volvian a tenderse y asi avanzaban penosamente.

Los enfermos e invalidos se valian de la ayuda de familiares y amigos o andaban con muletas. Por doquier
habia mercaderes. Unos vendian té caliente con manteca junto al brasero oscilante siempre encendido. Otros
vendian alimentos de varias clases. Estaban a la venta amuletos y hechizos “bendecidos por una Sagrada
Encarnacion”. Unos ancianos vendian hordscopos ya impresos. Mas alla, un grupo de gente alegre ofrecia
molinillos de plegarias como recuerdo del Potala. También habia memorialistas o escribas que escribian una
nota certificando que la persona que les pagaba habia visitado Lasha y todos los Lugares Sagrados.
Naturalmente, no nos entrevistamos con aquella gente. Nuestro objetivo era el Palacio del Potala.

La residencia privada del Dalai Lama se halla en lo mas alto del enorme edificio, pues nadie puede vivir en un
lugar méas elevado que El.

Una inmensa escalera de piedra sube hasta aquel sitio dando la vuelta a los edificios. Es como una rampa o
calle de escaleras. Muchos de los altos funcionarios suben a caballo. Mientras subiamos, nos adelantaron
algunos jinetes.

Cuando llegamos a un cierto punto, ya muy arriba, se detuvo el lama Mingyar Dondup y sefialando hacia abajo
me dijo:

—Alli esta tu antiguo hogar, Lobsang. Los criados trabajan muy activamente en el patio.

Miré en aquella direccion y es preferible que silencie lo que senti.

Mama se afanaba como siempre en las tareas caseras. También estaba alli Tzu. Decididamente, debo
reservarme lo que pensé en aquella ocasion.

El Potala es como una ciudad que se basta a si misma y edificada sobre un pequefio monte. Alli se realizan
todos los asuntos eclesiasticos y seglares del Tibet. Este edificio, o grupo de edificios, es el vivo corazén del
pais, el foco de todas las esperanzas y de todos los pensamientos. Dentro de estos muros hay inmensos
tesoros, bloques de oro, sacos y mas sacos de piedras preciosas y obras de arte de las épocas mas antiguas.
Los edificios actuales solo cuentan unos trescientos cincuenta anos, pero fueron construidos sobre los
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cimientos de un antiguo palacio. Por entonces habia una fortaleza en la cumbre de la montafia. A gran
profundidad de esta pequefia montana, que es de origen volcanico, hay una enorme cueva de la que salen
varios pasadizos y al final de uno de ellos se llega a un lago. Sélo unos cuantos, personas muy privilegiadas,
han podido entrar alli o conocen su existencia.

En la soleada manana, subimos por los interminables escalones. Por todas partes sonaban las carracas de las
oraciones, la unica forma de rueda que existe en el Tibet, pues una antigua prediccién ha vaticinado que
cuando las ruedas entraran en el Tibet se acabaria nuestra paz. Por fin llegamos a lo mas alto, donde unos
guardias gigantescos abrieron la puerta de oro cuando vieron al lama Mingyar Dondup, a quien conocian de
sobra. Subimos aun mas hasta llegar al mismo tejado plano o terraza, donde estaban las tumbas de las
pasadas Encarnaciones del Dalai Lama y su residencia privada. Una gran cortina de lana de yak, de color
castafo, cubria la entrada.

La apartaron al acercarnos nosotros y entramos en un espacioso vestibulo guardado por dragones de
porcelana verde. Colgaban de la pared muchos y ricos tapices, donde se hallaban representadas escenas
religiosas y antiguas leyendas. En unas mesas bajas habia objetos que harian la delicia de cualquier
coleccionista: estatuillas de varios dioses o diosas de nuestra mitologia y valiosisimos adornos de todas clases.
Junto a otra puerta, también cubierta por una cortina, se encontraba en un estante el Libro de los Nobles y
senti el deseo de abrirlo y ver alli el nombre de mi familia para tranquilizarme, pues aquel dia y en aquel lugar
me sentia muy pequefio e insignificante. A los ocho afios no tenia ya ilusiones y me preguntaba por qué el Mas
Alto del pais queria verme. Sabia muy bien que aquella vis ita, a peticion suya, era insolita y pensaba que de
ello sélo podian resultar para mi mas trabajos y penalidades.

Un monje vestido con una tunica color rojo-cereza y con una estola de oro, se detuvo a hablar con el lama
Mingyar Dondup. A éste parecian conocerlo todos alli y en todas partes a donde fui con él. Escuché estas
palabras:

«Su Santidad esta muy interesada y desea hablar con él a solas.» Mi Guia se volvi6é hacia mi y dijo:

—Tienes ya que entrar, Lobsang. Te ensefaré el camino y luego entraras tu solo, figurandote que estas
ensayando como lo hicimos toda esta semana.

Me eché un brazo por los hombros y me llevd hasta otra puerta mu rmurando:

—No debes asustarte. Todo saldra bien. Entra.

Me dio un empujoncito muy suave y se quedo a la expectativa. Pasé por aquella puerta y alla, al fondo de una
larga estancia, se encontraba el Mas Profundo, el decimotercero Dalai Lama.

Estaba sentado en un almohadén de seda de color azafran. Vestia como un lama corriente, pero llevaba en la
cabeza un alto sombrero amarillo, con unas orejeras que le llegaban hasta los hombros. Acababa de dejar un
libro que estaba leyendo. Inclinando la cabeza, avancé con calma hasta que me situé a metro y medio de los
pies del Santo de los Santos y luego me arrodillé e hice tres reverencias. El lama Mingyar Dondup me habia
entregado el pafuelo de seda al entrar y ahora lo coloqué sobre los pies del mas Profundo. Se inclind hacia mi
y me puso su pafiuelo sobre las mufiecas en vez de ponerlo, como era habitual en estos casos, en torno al
cuello. La emocion me quitaba las energias, pero tuve que retroceder hasta el almohaddén mas préximo. Una
ojeada rapidisima me habia revelado que estaba muy lejos, junto a la pared. El Dalai Lama hablé por primera
Vez:

—Esos almohadones estan demasiado lejos para que llegues a ellos andando hacia atras. Vuélvete y traete
aqui uno para que podamos hablar.

Asi lo hice y volvi en seguida con un almohadén. El Dalai Lama me dijo:

—Ponlo aqui, frente a mi, y siéntate.

Le obedeci, y él prosiguid:

—Ahora, jovencito, sabras que he oido contar cosas muy notables de ti. Eres clarividente de nacimiento y te
han aumentado ese poder abriéndote el Tercer Ojo. Tengo los datos de tu Ultima encarnacion y también he
leido las predicciones de los astrélogos. Al principio pasaras una época muy dificil, pero acabaras triunfando.
Viajaras por muchos paises extranjeros, paises de los que ni siquiera has oido hablar. Veras la destruccién y la
muerte y una crueldad que no puedes ni imaginar. El camino sera largo y aspero, pero el triunfo llegara al fin
como esta predicho.

No sé por qué me decia eso, pues ya lo sabia yo; lo sabia en todos sus detalles desde que tenia siete anos.
Sabia que estudiaria medicina y cirugia en el Tibet y luego iria a China y volveria a estudiar las mismas
materias.

Pero el Mas Profundo seguia hablandome: me advertia que nunca debia manifestar mis poderes ocultos ni
hablar del yo ni del alma cuando estuviera en el mundo occidental.

—He estado en la India y en la China —dijo el Dalai Lama—, y en esos paises se puede hablar de las Grandes
Realidades. En cambio, he conocido también muchas personas de Occidente y sus valores no son los
nuestros. Es gente que adora el comercio y el oro. Sus hombres de ciencia dicen: «Muéstranos tu alma.
Enséfala, que vamos a cogerla, a pesarla, y a probarla con reacciones quimicas. Dinos cual es la estructura
molecular de tu alma. Pruebas, pruebas, necesitamos pruebas.» Eso te diran, sin saber que su actitud negativa
de la suspicacia destruye toda posibilidad de obtener las pruebas que desean. Pero, en fin, ahora tomaremos el
té.

Golped levemente un gong y dio una orden al lama que se presento.
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En seguida trajeron té y unos alimentos especiales que habian importado de la India. Mientras tomabamos el té
y comiamos, me contd el Mas Profundo cosas de la India y de China. Insisti6 en que yo debia estudiar con
todas mis fuerzas y dijo que iba a asignarme profesores especiales. No pude contenerme y exclamé:

— iOh, nadie puede saber tanto como mi Maestro, el lama Mingyar Dondup!

El Dalai Lama me mird y luego eché la cabeza hacia atras y se ri6 a carcajadas. Es muy probable que nadie le
hubiera hablado como yo. Seguro que ningun otro chico de ocho afios se habia atrevido a tanto. Por lo visto, le
parecia muy bien mi audacia.

—¢ De modo que tienes tan buena opinion de Mingyar Dondup? Dime de verdad lo que piensas de él, gallito de
pelea.

—Sefior —repliqué—, me has dicho que poseo una clarividencia excepcional.

Pues bien, Mingyar Dondup es la mejor persona que he visto en mi vida.

El Dalai Lama volvid a reirse y llamé con un gong.

—Que venga Mingyar -dijo al lama que se presento.

Entré Mingyar Dondup e hizo las reverencias rituales.

—Trae un almohadon y siéntate, Mingyar -dijo el Dalai Lama—. Este chico que has traido acaba de dar su
opinién sobre ti y estoy de completo acuerdo.

El lama Mingyar Dondup se sent6 junto a mi, y el Dalai Lama continud:

—Has aceptado toda la responsabilidad por la educacién de Lobsang Rampa. Dirigela como quieras y pideme
las autorizaciones que necesites.

Veré al chico de vez en cuando. —Y volviéndose a mi, me dijo—: Jovencito, has escogido bien. Tu Guia es un
viejo amigo mio y un verdadero Maestro de lo Oculto.

No hablé mucho mas. Luego se levantd, se incliné levemente para despedirse y salié del Salén. Vi que el lama
Mingyar Dondup estaba muy satisfecho de mi y de la buena impresion que habia hecho. Me dijo:
—Permaneceremos aqui unos cuantos dias y exploraremos algunas de las partes menos conocidas de estos
edificios. Hay corredores y habitaciones que no se han abierto en los pasados doscientos afios. En ellas
aprenderas mucha historia tibetana.

Uno de los lamas —en la residencia del Dalai Lama no habia ningun monje de categoria inferior— se acercé y
dijo que cada uno de nosotros tenia preparada una habitacién en la parte mas alta del edificio. Nos llevé a ellas
y me quedé admirado de la vista que se abarcaba desde alli. Se veia toda Lhasa y una gran extensién de
llanura. El lama habl6 asi:

—Su Santidad ha ordenado que andéis con toda libertad por donde querais. No se os cerrara ninguna puerta.
El lama Mingyar Dondup me aconsejé que descansara un rato. La cicatriz de mi pierna izquierda me dolia
todavia mucho y tenia que andar cojeando un poco. Al principio se temié que me quedase esta cojera.
Descansé durante una hora y luego entré mi Guia trayéndome té y comida.

—Es hora de que llenes algunos de tus huecos, Lobsang. Aqui comen bien; mejor sera que nos aprovechemos.
Desde luego no necesitaba que me estimularan mucho a comer. Cuando terminamos, mi Guia me llevé a otra
habitacion situada en el extremo de la terraza. Alli, con gran asombro mio, las ventanas no estaban cubiertas
con un tejido translucido, pero no transparente, sino con una nada que apenas era visible. Con gran precaucion
toqué aquella visible nada y recibi una fuerte impresién al notar que era casi tan fria y resbaladiza como el
hielo.

Luego comprendi lo que era: jcristall Nunca habia visto cristal en forma de hoja transparente. Usabamos
aquella materia pulverizada en las cuerdas de nuestras cometas, pero se trataba de un vidrio basto a través del
cual apenas podian distinguirse las cosas. Ademas, era de color y éste en cambio parecia agua solidificada.
Pero no iba a parar en esto mi asombro. El lama Mingyar Dondup abrié la ventana de par en par y cogié un
tubo de latdn que parecia formar parte de una trompeta metida en una funda de cuero. Cogi6 el tubo vy, tirando
de él, saco cuatro piezas, cada una de ellas dentro de la otra. Se ri6 al ver mi expresion estupefacta y, sacando
por fuera de la ventana un extremo del tubo, se acerco el otro a la cara. Creia haber acertado: el lama iba a
tocar un instrumento, pero en vez de ponerse en la boca el extremo mas estrecho, se lo peg6 a un ojo. Estuvo
manejando el extrafio aparato, alargandolo y acortandolo, hasta que me dijo:

—Muira por aqui, Lobsang mira con el ojo derecho y ten cerrado el izquierdo.

Asi lo hice y casi me desmayé de sorpresa. Un hombre a caballo avanzaba por el tubo hacia mi. Me aparté de
un salto y miré a mi alrededor, espantado.

Nadie habia en la habitaciéon excepto el lama Mingyar Dondup, que se reia con todas sus ganas. Le miré
suspicaz creyendo que me habia hechizado.

—Su Santidad dijo que eras un Maestro de lo Oculto. Pero no debes burlarte de tu discipulo.

Entonces se ri6 aun mas y me empujé para que volviese a mirar. Venciendo el miedo acerqué el ojo al extremo
del tubo y mi Guia lo fue moviendo lentamente para que abarcase una vista diferente. jEra un telescopio!
Nunca habia visto ninguno. Jamas podré olvidar aquel jinete que avanzaba por el tubo hacia mi. Lo recuerdo
con frecuencia cuando algun occidental exclama: jImposible!, al oir afirmar algo referente a las fuerzas ocultas.
Aquello era también «imposible» para mi. El Dalai Lama habia traido varios telescopios al regresar de la India y
le encantaba mirar el paisaje con ellos. Otra gran novedad fue para mi mirarme en el espejo por primera vez en
mi vida. Desde luego, no reconoci la horrible criatura que vi reflejada en él. Era un chico muy palido, con una
ancha cicatriz roja en medio de la frente y una nariz prominente. Como es natural, habia visto mi imagen
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algunas veces vagamente reflejada en el agua; pero en un espejo me produjo una impresion muy
desagradable. Desde entonces no me miro en los espejos.

Quiza sabe el lector occidental la idea de que el Tibet tenia que ser entonces un pais muy peculiar si podia
pasarse sin cristal, telescopio o espejos; pero la verdad es que la gente no necesitaba nada de esto. Es mas, ni
siquiera necesitabamos ruedas. Las ruedas se han hecho para la velocidad de una supuesta civilizacion.
Nosotros, los tibetanos, hemos llegado hace mucho tiempo a la conclusiéon de que el dinamismo de la vida
comercial no deja tiempo para las cosas de la mente. Nuestro mundo fisico se ha movido siempre con toda
calma para que nuestros conocimientos esotéricos pudieran desarrollarse hasta el maximo grado. Durante
miles de afios dominamos la clarividencia, la telepatia y otras ramas de la metapsiquica. Aunque es
completamente cierto que muchos lamas pueden sentarse en la nieve y con la sola fuerza del pensamiento
derretir la que los rodea, también es verdad que no nos interesa demostrar estas facultades para que se
diviertan los buscadores de sensaciones nuevas. Algunos lamas, que son maestros de lo oculto, practican con
el mejor éxito la levitacion, pero jamas haran una exhibiciéon de esta facultad para sorprender y entretener a los
profanos. Lo primero que el maestro espiritual exige de su discipulo en el Tibet es que su moralidad permita
confiarle tales poderes. De ello se deduce que si el maestro ha de estar seguro de la integridad del discipulo,
nunca se podra abusar de los poderes metafisicos, puesto que solamente los aprenderan las personas dignas
de ello. Y no se olvide que estos poderes no son, en modo alguno, cosa de magia, sino el resultado de usar
ciertas leyes naturales.

En el Tibet hay algunos que desarrollan mejor su espiritu en compania de otras personas, mientras que otros
tienen que aislarse. Estos ultimos se encierran en las lamaserias mas apartadas, donde ocupan una celda
totalmente aislada. Es una pequefa habitacion construida por lo general en la falda de una montafia. Las
paredes son de piedra y de dos metros de grosor para que no dejen penetrar ruido alguno. El eremita se
recluye alli por su propia voluntad y se le tapan a la celda todas las ventanas y orificios. No entra luz ni hay
mueble alguno, aparte de una caja vacia de piedra. La Unica comunicacion con el exterior es una trampilla, a
prueba de todo sonido, por donde se le pasa el alimento una vez al dia. Alli permanece el eremita durante tres
afos, tres meses y tres dias. Medita sobre la naturaleza de la Vida y sobre la naturaleza del Hombre. No puede
salir de la celda con su cuerpo fisico por ningin motivo. Durante el Ultimo mes de su permanencia alli, se abre
un boquete muy pequefio en el techo para que entre un poco de luz.

Esta abertura se va agrandando cada dia con objeto de que los ojos del eremita se vayan acostumbrando de
nuevo a la luz, ya que de no hacerse asi, le cegaria al salir de nuevo. Es muy frecuente que estos hombres
regresen a su celda al cabo de pocas semanas y se queden en ella todo el tiempo que les resta de vida. Y no
es una existencia tan estéril y falta de valor como puede suponerse. El hombre es un espiritu, una criatura de
otro mu ndo, y cuando pueda librarse de los vinculos de la carne, vagara por el mundo en forma de espiritu y
prestara grandes servicios con el pensamiento. En el Tibet sabemos muy bien que los pensamientos son ondas
de energia. La materia no es mas que energia condensada. Y el pensamiento, si se le dirige acertadamente y
se le condensa en parte, puede conseguir que un objeto se mueva. Otra manera de controlar el pensamiento
es mediante la telepatia, con la cual se logra que una persona situada a distancia realice determinada accion.
¢ Es tan dificil creer todo esto en un mundo que considera como lo mas natural que un hombre consiga, con
s6lo hablar por un micréfono, guiar un aeroplano para hacerle aterrizar en una densa niebla cuando el piloto no
puede ver el suelo en absoluto? Bastaria un poco de entrenamiento y una total falta de escepticismo, para que
esto pudiera realizarse por medio de la telepatia, en vez de utilizar una maquina que puede fallar en cualquier
momento.

Mi desarrollo esotérico no requiri6 que me encerrase en una oscuridad absoluta. Se hizo de otra manera que
no esta al alcance del numero bastante grande de monjes que desean hacerse ermitafios. Mi educacion iba
dirigida a una finalidad especifica y por orden directa del Dalai Lama. Ademas de por medios hipnéticos, mi
ensefianza se realizé siguiendo otro método en cuya descripcion no puedo entrar en un libro como éste. Baste
decir que recibi mas iluminacion espiritual de la que un ermitafio corriente puede obtener en una vida muy
larga. Mi visita al Potala estaba relacionada con las prime ras etapas de esa preparacion, pero ya hablaré de
€so mas adelante.

El telescopio me fascinaba y lo usé mucho para examinar los sitios que conocia tan bien. El lama Mingyar
Dondup me explicé en qué consistia aquel aparato hasta hacerme comprender que no se trataba de magia,
sino del aprovechamiento cientifico de las leyes naturales.

Todo me lo explicaba mi Guia y no solo lo referente al telescopio. En cuanto yo sospechaba que algo tenia que
ver con la magia, recibia la adecuada explicacion de las leyes relacionadas con aquel fenédmeno. Una vez,
durante aquellos dias de nuestra visita, me llevo el lama Mingyar Dondup a una habitacién completamente
oscura y me dijo:

—Ahora estate aqui, Lobsang, y mira la pared blanca que tienes enfrente.

Entonces apago la llama de la lamparilla que acababa de encender y anduvo manipulando con los postigos de
la ventana. Instantaneamente aparecié en la pared un cuadro de Lhasa, pero invertido. Grité asombrado al ver
hombres, mujeres y yaks andando cabeza abajo. Pero de pronto emp ezaron a temblar las imagenes y todo se
puso al derecho. La explicaciéon del lama sobre «la manera de doblar los rayos luminosos» me dejé mas
admirado que todo lo demas. ;CAmo era posible manejar la luz natural? Entonces me demostré como se podia
hacer aquello. Yo habia visto como se rompian jarrones con un silbato que no emitia sonido alguno; pero que
se pudiera forzar la luz no lo comprendi hasta que trajeron de otra habitacién un aparato muy curioso que
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consistia en una lampara escondida en una especie de caja. Entonces comprendi como se podian dominar los
rayos de luz.

Los almacenes del Potala se hallaban atestados de maravillosas estatuas, libros antiguos y bellisimas pinturas
murales sobre temas religiosos.

Los poquisimos occidentales que las han visto las consideran indecentes.

Representan un espiritu masculino y otro femenino intimamente abrazados, pero la intencion de estas pinturas
no es en absoluto obscena y ni un solo tibetano las considera como tales. Los desnudos abrazos representan
el éxtasis que sigue a la unién del Conocimiento y de la Vida perfecta. Debo confesar que me horrorizé la
primera vez que vi que los cristianos adoraban a un hombre torturado y clavado en una cruz y que para ellos
era éste el simbolo de su religion. Es lamentable que todos queramos juzgar a los demas pueblos segun
nuestras propias creencias.

Durante varios siglos han llegado al Potala regalos para el Dalai Lama reinante procedentes de muchos paises.
Casi todos estos regalos se han ido almacenando en grandes salas y lo pasé muy bien mirandolo todo y
obteniendo impresiones psicométricas del porqué habian enviado los regalos.

Era un buen ejercicio en el descubrimiento de los motivos. Después de haberle comunicado a mi Guia las
impresiones que sacaba directamente de la contemplacion del objeto, consultaba él un libro y me relataba la
verdadera historia de aquel regalo y lo que habia sucedido después. Me senti muy halagado porque a medida
que avanzaba mi practica, me decia el lama con mayor frecuencia:

—Has acertado, Lobsang, adelantas mucho.

Antes de marcharme del Potala visitamos uno de los tuneles subterraneos.

Nos dijeron que podia entrar en uno de ellos y que debia dejar los demas para mas adelante. Cogimos unas
antorchas encendidas y con grandes precauciones bajamos por unas interminables escaleras y avanzamos
luego por unos pasadizos rocosos de suaves paredes. Me dijeron que estos tuneles se debian a la accion
volcanica y que existian desde innumerables siglos. En los muros aparecian extrafos diagramas y dibujos que
representaban escenas cuyo sentido no pude comprender. Sélo pensaba en el lago que, segun me habian
informado, se extendia muchos kildbmetros al final de un corredor. Por fin entramos en un tunel que se fue
haciendo cada vez mas ancho y alto hasta que de pronto desaparecio el techo, que se elevaba a una altura a
donde no alcanzaba la luz de nuestras antorchas. Avanzamos cien metros mas y nos encontramos a la orilla de
un lago increible. Sus aguas estaban en absoluta calma y eran negras, de una negrura que las hacia casi
invisibles. Mas parecia el fondo de un pozo que un lago. Ni una sola arruga rompia la lis ura de la superficie; ni
un solo sonido alteraba aquel imponente silencio. La roca sobre la que estdbamos también era negra y brillaba
a la luz de las antorchas, pero un poco hacia un lado vimos brillar algo sobre el muro. Avancé hasta alli y vi que
en la roca habia una ancha franja de oro de unos ocho metros de longitud y cuya altura llegaba de mi cuello a
mis rodillas. El calor habia empezado a derretirla y separarla de la roca y presentaba grandes goterones como
cera de oro de una fantastica bujia. El lama Mingyar Dondup quebro el silencio:

—Este lago sale al rio Tsang-po, a sesenta kildbmetros de aqui. Hace muchisimos afios unos monjes
aventureros hicieron una balsa de madera, y remos para impulsarla. Se llevaron una provision de antorchas y
partieron de esta orilla. Remaron durante muchos kilémetros explorando el lago y llegaron a un lugar, ain mas
amplio que éste, en el que no se veia el final de los muros ni techo alguno. Sin saber dénde dirigirse, remaban
y remaban...

Yo escuchaba, figurandomelo todo como si lo estuviese viendo. El lama prosiguié:

—Se habian perdido, pues ya no sabian en qué direccion iban hacia adelante y en cual hacia atras. De pronto
la balsa oscil6 con violencia y una rafaga de viento les apago las antorchas dejandolos en la mas completa
oscuridad.

Comprendieron que su fragil embarcacion habia caido en manos de los Demonios del Agua. La balsa giraba
sin cesar y ellos se sentian mareados y con nauseas. Se agarraban a las cuerdas que ataban los maderos.
Con la agitacion de la balsa unas pequefias olas barrian la cubierta y los tenia calados. Aumenté la velocidad
del giro y los monjes se sintieron en poder de un despabilado gigante que los habia condenado a perecer. No
habia luz alguna; era una oscuridad tan tenebrosa como jamas la hubo sobre la tierra. Oian ruidos como de
arafazos, golpes tremendos y presiones fortisimas. Entonces salieron despedidos de la balsa y cayeron al
agua. Algunos de ellos tuvieron tiempo de aspirar un poco de aire. Otros no fueron tan afortunados. Aparecié
una luz verdosa y vacilante que fue haciéndose mas intensa. Una fuerza desconocida retorcia los cuerpos de
los mo njes, los empujaba o tiraba de ellos y de pronto salieron a la brillante luz del sol.

Dos de ellos lograron llegar a la orilla, aunque medio ahogados, con el cuerpo molido y sangrantes. De los
otros tres no se hall6 rastro. Durante cuatro horas estuvieron entre la muerte y la vida. Por fin uno de ellos
recuperd la suficiente energia para mirar en torno suyo. Estuvo a punto de volverse a desmayar con la
impresion recibida: en la lejania vieron el Potala.

Y por alli cerca habia verdes prados en que pastaban unos yaks. Al principio creyeron que habian muerto y que
se encontraban en un cielo tibetano.

Luego oyeron pasos cerca de ellos. Era un pastor que se les acercaba. El hombre habia encontrado los restos
flotantes de la balsa y venia a recogerlos para llevarselos. Por fin, los dos monjes lograron convencer a aquel
hombre de que efectivamente eran monjes, ya que las tunicas se les habian caido a pedazos. El pastor
accedio a ir en busca de unas literas al Potala.
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Desde aquel dia se ha hecho muy poco para explorar el lago, pero se sabe que hay unas islas ahi mismo, mas
alla de donde alcanza la luz de nuestras antorchas. Una de ellas ha sido explorada y lo que se ha encontrado
en ella lo sabras cuando estés iniciado.

Pensé en todo ello deseando haber tenido una balsa a mi disposicién para explorar el lago. Mi Guia habia
estado observando mi expresion. De pronto se ri6 y dijo:

—Si, seria muy divertido hacerlo, pero ¢ para qué exponer nuestros cuerpos cuando podemos averiguarlo en el
plano astral? Dentro de muy pocos afios, Lobsang, estaras en condiciones de explorar este lago conmigo y
entonces aumentaremos los conocimientos que se tienen hasta ahora de él. Pero, por lo pronto, chico, estudia,
estudia mucho.

Nuestras antorchas empezaban a vacilar y me parecié que pronto nos quedariamos en una total oscuridad
dentro del tinel. Mientras nos alejabamos del lago pensé en lo imprudentes que habiamos sido no llevando
antorchas de repuesto. Pero en aquel momento el lama Mingyar Dondup se acerc6é al muro mas lejano y
estuvo tanteando por su superficie. Por fin, de algun hueco sac6 unas antorchas y las encendié en las que ya
se nos estaban apagando.

—Las guardamos ahi, Lobsang, para que no se pierda en la oscuridad el que se encuentre en nuestro caso.
Ahora, vamonos.

Subimos por los pasadizos en cuesta, deteniéndonos de vez en cuando para recobrar el aliento o mirar los
dibujos de los muros. Yo no lo entendia.

Parecian obras de gigantes y eran unas maquinas tan extrafias que sobrepasaban todos mis conocimientos.
Miré a mi Guia y vi que los dibujos le eran familiares y que se encontraba en los tuneles como en su casa. Yo
estaba ya deseando que hiciéramos nuevas visitas a estos subterraneos, pues com prendia que habia en ellos
algun misterio, y nunca he podido oir hablar de un misterio sin intentar llegar a su fondo. No podia soportar la
idea de pasar afios y afios haciendo calculos para llegar a una solucion si habia alguna posibilidad de
encontrar directamente la respuesta aunque en esto hubiese un gran peligro. El lama interrumpié mis
pensamientos:

— Estas grufiendo para tus adentros como un viejo. En cuanto suba mos unos escalones mas, saldremos a la
luz del dia. Subiremos a la terraza y utilizaremos el telescopio para descubrir el lugar donde aquellos antiguos
monjes salieron a la superficie.

Asi lo hicimos poco después y me pregunté por qué no podriamos recorrer a caballo los sesenta kilbmetros y
visitar aquel sitio. Pero el lama Mingyar Dondup me dijo que no habia gran cosa que ver alli; desde luego, nada
que el telescopio no nos revelase. Por lo visto, la salida del lago estaba por debajo del nivel del rio y nada
sefalaba el sitio, a no ser unos arboles que habian plantado alli por orden de la anterior Encarnacion del Dalai
Lama.

CAPITULO NOVENO
EN LA VALLA DE LA ROSA SILVESTRE.

A la mafiana siguiente hicimos con toda calma los preparativos para regresar a Chakpori. Para nosotros la
visita al Potala habia constituido unas excelentes vacaciones. Antes de marcharnos subi a la terraza para
lanzar una ultima mirada desde aquella altura, con el telescopio, al paisaje que nos rodeaba. Desde alli vi que
en una terraza de nuestro monasterio habia un pequefo acdlito que leia tumbado de espaldas y que de vez en
cuando lanzaba piedrecitas a las calvas de los monjes que pasaban por el patio. El telescopio me permitio
sorprender la malicia de aquel rostro, mientras se ocultaba para que no lo vieran los intrigados monjes. Me
senti muy molesto al comprender que el Dalai Lama habia tenido que verme hacer cosas semejantes.

Y decidi limitar mis pequenas fechorias a la parte de los edificios que no podian dominarse desde el Potala.
Pero habia llegado el momento de nuestra partida. Agradecimos a los lamas el trabajo que se tomaron para
hacernos mas agradable nuestra breve estancia. Y sobre todo dimos las mas expresivas gracias al mayordomo
personal del Dalai Lama. Era el encargado de los «alimentos de la India». Debi de resultarle simpatico porque
me hizo un regalo de despedida que no tardé en comerme. Luego, fortalecidos, descendimos la famosa
escalera para emprender el camino que nos llevaria a la Montafia de Hierro. A medio camino oimos gritos y
llamadas. Los monjes que pasaban sefialaban hacia atrds de nosotros. Nos detuvimos y vimos que llegaba
corriendo un monje jadeante que dio un mensaje oral al lama Mingyar Dondup.

—Espérame aqui, Lobsang, no tardaré mucho.

Se volvid y subié de nuevo la escalera. Yo me entretuve admirando el panorama que se divisaba desde alli y
contemplando sobre todo mi antiguo hogar. Me volvi y casi me cai de espaldas al ver a mi padre que bajaba la
escalera a caballo, hacia mi. Nos miramos y se quedd boquiabierto cuando me reconocié. Entonces, hizo como
si no me hubiera visto y pas6 junto a mi, lo cual me causé una gran pena. Viendo como se alejaba le grité: «
pero él no se dio por aludido, ni volvié la cabeza. Se me agolparon las lagrimas en los ojos y empecé a temblar.
Temi dar un espectaculo nada menos que en la escalera del Potala. Pero con mas dominio de mi mismo del
que yo me creia capaz, me estiré y me puse a contemplar el paisaje.

A la media hora lleg6 el lama Mingyar Dondup bajando por la escalera a caballo y llevando otro de las bridas:
—Vamos, Lobsang, tenemos que ir a toda prisa a Sera. Uno de los abades de alli ha sufrido un grave
accidente.
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Vi que habia una caja grande atada a cada silla y comprendi que era el equipo médico de mi Guia. Galopamos
por la carretera de Lingkhor. Dejamos atras mi antigua casa. Los peregrinos y mendigos se alejaron presurosos
para dejarnos paso. No tardamos mucho en llegar a la lamaseria de Sera, a cuya puerta nos esperaban unos
monjes. Echamos pies a tierra de un salto, llevamos cada uno una caja y un abad nos condujo hacia donde
yacia el anciano. Tenia el rostro del color del plomo y su fuerza vital oscilaba en él a punto de apagarse. El
lama Mingyar Dondup pidié agua hirviendo, que estaba ya preparada, y echd en ella ciertas hierbas. Mientras
yo removia esta infusion, el lama examiné al anciano, que tenia roto el craneo a consecuencia de una caida.
Se le habia hundido un trozo de hueso, que ejercia una presion sobre el cerebro. Cuando el liquido estuvo
templado humedecimos la cabeza del herido y mi Guia se lavé las manos con un poco de él.

Sacando un afilado cuchillo de su equipo, hizo rapidamente un corte en forma de U hasta llegar al hueso. Las
hierbas imp edian que brotara mucha sangre. Luego volvié a mojarle la cabeza con la locion y levanté la capa
de carne echandola atras para que el hueso quedara descubierto. Con toda suavidad fue palpando la parte
afectada hasta descubrir hasta dénde se habia hundido el craneo. Habia puesto muchos instrumentos en un
recipiente lleno de una locién desinfectante. Sacé de él dos varillas de plata aplastadas por un extremo y con
dientes en esa parte. Con extraordinario cuidado introdujo el extremo de una de las varillas en la abertura mas
ancha del hueso y lo sostuvo alli con firmeza mientras fue tirando del hueso roto con la otra varilla. Entonces
me dijo que le acercara el recipiente de los instrumentos y cogi6 de él un diminuto tridngulo de plata. Lo manej6
con pasmosa destreza y poco después el craneo habia recuperado su nivel normal.

—Esto se soldard —dijo el lama—, y la plata que dejo dentro no causara ningun trastorno porque es un metal
inerte.

Volvié a humedecer el craneo con mas locion de hierbas y lo cubrié con el trozo de carne que habia dejado
vuelto hacia un lado. Hizo un cosido con pelos hervidos de cola de caballo y cubrié la parte donde habia
operado con una pasta de hierba sujeta con una venda de tela hervida.

La fuerza vital del viejo abad habia ido aumentado desde que se le quité la presion sobre el cerebro. Lo
levantamos un poco con almohadones hasta dejarlo en una posicién semisentada. Limpié los instrumentos en
una nueva locién que preparamos, los sequé con un pafio hervido y lo guardé todo cuidadosamente en las dos
cajas. Mientras me estaba lavando las manos, el anciano abrié los ojos y sonrié débilmente cuando vio que el
lama Mingyar Dondup se inclinaba sobre él:

—Sabia que sdlo tu podrias salvarme; por eso mandé el mensaje mental al Pico. Aun no he terminado mi tarea
y no podria prescindir del cuerpo.

Mi Guia lo miré con atencion y replico:

—Te repondras de esto. Unos cuantos dias de incomodidad, algun dolor de cabeza y no tardaras mucho en
reanudar tu trabajo. Durante algunos dias deberas tener alguien a tu lado mientras duermes para que no te
deje tenderte del todo. Pero dentro de tres o cuatro dias no habra ningiin motivo de preocupacion.

Me habia acercado a la ventana y observaba la vida que llevaban en aquella lamaseria. Resultaba muy
interesante las diferentes condiciones en que vivian en otra lamaseria. El lama M ingyar Dondup me dijo:

—Lo has hecho muy bien, Lobsang. Trabajaremos siempre juntos.

Ahora quiero ensefiarte este monasterio, que es muy diferente al nuestro.

Encargamos a un lama que cuidase del anciano abad y salimos a un corredor. No habia tanta limpieza como
en Chakpori ni la disciplina parecia tan estricta. Los monjes salian y entraban como querian. Comparados con
los nuestros, sus templos estaban mal atendidos y el incienso era mas acre.

En los patios jugaban unos grupos de chicos (que en Chakpori habrian estado trabajando sin cesar). Nadie se
preocupaba de mover los molinillos de las preces. Faltaba ese orden, limpieza y disciplina que yo creia
generales en todas las lamaserias. Me dijo mi Guia:

—Lobsang, ¢ te gustaria quedarte aqui y darte buena vida?

—No, de ningun modo; estos monjes me parecen unos salvajes.

Se rié.

—No olvides que hay siete mil monjes aqui dentro, y donde conviven tantas personas, basta una minoria
alborotadora para dar mala fama a la mayoria sensata.

—Quiza; pero aunque llamen a esto la Valla de la Rosa Silvestre, no me parece un lugar recomendable.

Me miré sonriendo.

—Creo que te las arreglaras tu solo para imponerles la disciplina a esa gente.

Debo insistir en el hecho de que nuestra lamaseria tenia una disciplina mas estricta que ninguna otra. En
realidad la disciplina de los demas monasterios estaba muy relajada y cuando los monjes eran vagos.., no
hacian nada y en paz. Nadie les recriminaba por eso. Sera, o la Valla de la Rosa Silvestre, como se le llamaba,
esta a cuatro kildmetros y medio del Potala y es una de las lamaserias conocidas por «Los Tres Asientos».
Drebung es la mayor de las tres y en ella viven diez mil monjes. Le sigue en importancia Sera, con siete mil
quinientos monjes, mientras que Ganden es la menos importante, pues solo tiene seis mil. Cada una de ellas
es como una ciudad completa con sus calles, colegios, templos y todos los edificios que habitualmente forman
una ciudad. Por las calles patrullan los Hombres de Kham. jAhora sin duda las recorren los soldados
comunistas! Chakpori era una pequefia comunidad, pero de gran calidad. Este Templo de la Medicina era
considerado entonces como la «sede del Conocimiento Médico» y estaba ampliamente representado en la
Camara del Consejo de nuestro Gobierno.
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En Chakpori nos ensefaban lo que he llamado «judo». Es la palabra mas aproximada que he podido encontrar
entre las que conocen los occidentales, pues la descripcion tibetana sung-thru kjom-pa ti de-po le-la-po no
puede traducirse, ni tampoco nuestra palabra técnica amaree. «Judo» es una forma muy elemental de nuestro
sistema. No en todas las lamaserias se ensena esta lucha, pero en Chakpori nos entrenaban en ella para
darnos seguridad sobre nosotros mismos y permitirnos dejar a otras personas sin sentido con fines médicos y
también para que pudiéramos viajar seguros por los sitios mas peligrosos del pais, ya que, como lamas
médicos, teniamos que viajar mucho.

Como ya he contado, el viejo Tzu habia sido un maestro de ese arte.

Quiza fuera el que mejor lo habia dominado en el Tibet; y me ensefi6é todo lo que sabia. La mayoria de los
hombres y de los chicos conocian las llaves y los golpes elementales, pero esto lo sabia yo desde que tenia
cuatro afos.

Creemos que este arte so6lo debe usarse en defensa propia y para lograr el dominio de si mismo, pero no
jactamos de esa fuerza y habilidad. Opinamos que el hombre fuerte puede permitirse el lujo de ser amable,
mientras que el docil e inseguro de si mismo tiene que fanfarronear para darse un poco de seguridad.
Empleabamos el judo para privar de sentido a una persona en las operaciones quirurgicas dificiles y en la
extraccion de dientes.

No se siente ningun dolor y no hay peligro. Sin que haya podido darse cuenta de nada, el «paciente» pierde el
conocimiento y le hacemos recuperar el sentido unos segundos o unas horas después sin que sufra por ello
ninguna mala consecuencia. Es muy curioso que cuando una persona se queda inconsciente por este medio y
esta diciendo una frase, la completa al despertar partiendo de la palabra donde la interrumpié. Por los
evidentes peligros que se derivarian de un mal uso de este sistema perfeccionado, asi como del hipnotismo
instantaneo, solo se ensefiaba a los que demostraban poseer un caracter entero. En los casos en que habia
peligro de que alguien abusara de los poderes que se le habian concedido, se empleaba contra él el bloqueo
hipnético.

Una lamaseria no es solo un sitio donde viven los hombres de vocacion religiosa, sino una ciudad con todas
sus comodidades y distracciones.

Teniamos nuestros teatros, en los que asistiamos a representaciones religiosas y tradicionales. Habia musicos
siempre dispuestos para dar conciertos y demostrar que en ninguna otra comunidad contaban con tan buenos
intérpretes de la musica tibetana. Los monjes que disponian de dinero podian comprar alimentos, ropa, e
incluso articulos de lujo y libros, todo ello en nuestras propias tiendas. Los que deseaban ahorrar depositaban
su dinero en lo que equivalia, dentro de una lamaseria, a un Banco. Por supuesto, en todas las comunidades
religiosas, en cualquier parte del mu ndo, hay una minoria que infringe las reglas. Contra la perniciosa actividad
de estos malos monjes empleabamos nuestra propia policia y se les procesaba con toda legalidad. Si se les
condenaba, tenian que cumplir su condena en la prision del monasterio. Por otra parte, teniamos escuelas de
varias clases adaptadas a todos los grados de mentalidad. Los muchachos muy inteligentes recibian una eficaz
ayuda de su perfeccionamiento, pero en todas las lamaserias, excepto en la de Chakpori, los vagos y torpes
podian pasarse la vida dormitando sin que nadie les molestara. Era nuestra firme conviccion de que nadie
puede influir en la vida de otro y que cualquiera que pierda su oportunidad en este mundo puede recuperar, en
su préxima encarnacion, el tie mpo que ha perdido en ésta. En Chakpori todo era muy distinto, y si alguien no
progresaba tenia que marcharse y buscar refugio en otro monasterio donde la disciplina no fuera tan severa.
Los monjes que enfermaban en nuestra comunidad eran muy bien tratados.

Disponiamos de un hospital en cada lamaseria y habia suficientes monjes médicos y cirujanos. Los casos mas
graves eran tratados por especialistas como el lama Mingyar Dondup. Muchas veces, cuando abandoné el
Tibet, me he reido de las historias occidentales sobre una supuesta ignorancia meédica tibetana; por ejemplo,
esa patrafia de que creemos que el corazén del hombre esta a la izquierda y el de la mujer a la derecha.
Hemos visto el suficiente numero de cadaveres, cuya autopsia hemos hecho, para saber de sobra lo que
contiene un cuerpo humano. También me ha divertido mucho la creencia occidental de que los tibetanos somos
extremadamente sucios y que estamos plagados de enfermedades venéreas. Por lo visto, los que han lanzado
esto no han estado nunca en esos sitios de Inglaterra y Norteamérica donde se ofrece a los ciudadanos de la
localidad «tratamiento gratis y confidencial». Es cierto que somos sucios: por ejemplo, algunas de nuestras
mujeres se ponen cremas y polvos en la cara y tienen que marcar con rojo la posicién de los labios para que no
se equivoque uno. También se engrasan el cabello para ponerlo brillante o para cambiarlo de color.

Otra de nuestras manifestaciones sucias y antihigiénicas que demuestran que nuestras mujeres son —como
han dicho ciertos occidentales— «sucias y depravadas» es que se depilan las cejas e incluso se pintan las
ufas.

Pero volvamos a nuestra lamaseria: a menudo habia visitantes que podian ser mercaderes o monjes. Se les
acomodaba en el hotel lamastico. Y pagaban su alojamiento como en un hotel cualquiera. No todos los monjes
eran solteros. Algunos creian que la soledad no era propicia para el estado contemplativo. A éstos se les
permitia formar parte de la secta especial de los Monjes del Sombrero Rojo, a los que se les permitia contraer
matrimonio.

Pero se trataba de una minoria muy reducida. Los Sombreros Amarillos, una secta de célibes, eran los que
regian nuestra vida religiosa. En las lamaserias de casados, los monjes y las monjas trabajaban juntos dentro
de un orden perfecto, y, claro esta, la atmdsfera no era tan sombria como en una comunidad exclusivamente
masculina.
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En algunas lamaserias tenian imprentas donde hacian sus propios libros.

Ge neralmente, también fabricaban el papel. Esta ocupacién era muy insana, porque una de las cortezas del
arbol que se utilizaban para fabricar el papel era extremadamente peligrosa. Aunque gracias a ello el papel de
nuestros libros estaba inmunizado contra la destructora labor de los insectos, también perjudicaba mucho a los
monjes. Todos los que trabajaban en la fabricacién del papel se quejaban continuamente de fuertes dolores de
cabeza y de peores males. En el Tibet no usabamos los tipos de metal. Todas nuestras paginas son
previamente dibujadas en planchas de madera que luego se grababan. Algunas de estas tablas eran de un
metro de altura por medio metro de anchura y el grabado de las letras era muy complicado y detallista. Se
desechaba cualquier tabla en que se descubriese la menor errata. Las paginas tibetanas no son como las de
este libro, mas altas que anchas; las nuestras son apaisadas y siempre sin encuadernar. Para sujetarlas se
emplean las tapas a que ya me he referido, de madera labrada. Para proceder a la impresiéon, un monje
extendia la tinta sobre la superficie de la tabla grabada, cuidando de que estuviese distribuida por igual. Otro
monje cogia una hoja de papel y la extendia rapidamente sobre la tabla, mientras que otro, con un rulo muy
pesado, presionaba el papel sobre la tabla. Un cuarto monje levantaba la pagina asi impresa y la pasaba a un
aprendiz, que la colocaba a un lado. Se estropeaban muchas paginas y éstas se guardaban para que los
aprendices practicasen en ellas. En Chakpori habiamos llegado a grabar tablas de casi dos metros de longitud
por metro y pico de altura; eran dibujos especiales del cuerpo humano y de los diferentes 6rganos. Con ellas se
hacian los cuadros o laminas murales que se empleaban en la ensefianza, una vez que las iluminabamos.
También teniamos cartas astroldgicas.

En ellas basabamos nuestros horéscopos y formaban un cuadrado de unos setenta centimetros de lado. Eran
mapas del cielo, tal como éste aparece en el momento en que es concebida o nace una persona. En los
espacios en blanco imprimiamos los datos sacados de las tablas matematicas publicadas por nosotros.
Después de inspeccionar a mi antojo la lamaseria de la Valla de la Rosa y de lamentar que la nuestra no fuese
de vida tan agradable, volvimos a la habitacion donde yacia el abad recién operado. Durante las dos horas de
nuestra ausencia, habia mejorado muchisimo y estaba ya en condiciones de interesarse por lo que le rodeaba.
Sobre todo, escuchaba al lama Mingyar Dondup a quien parecia tener gran afecto. Este le dijo: «Tenemos que
mar charnos, pero aqui te dejo unas hierbas en polvo y dejaré instrucciones para que te las administren.» Sacé
tres bolsitas de cuero de su caja y las entregd al monje enfermero. Las tres bolsitas significaban la vida para
aquel anciano.

En el patio de la entrada nos esperaba un monje que sujetaba por las bridas a dos ponies demasiado
retozones. Yo, en cambio, no tenia deseo alguno de cabalgar. Afortunadamente, el lama Mingyar Dondup
accedio a que fuésemos a paso lento. La Valla de la Rosa esta a tres kildmetros y setecientos metros del punto
mas proximo de la carretera de Hingkhor. No me gustaba la idea de pasar por delante de mi antigua casa. Mi
Guia sorprendié mi pensamiento y me dijo:

—Cruzaremos por la calle de las Tiendas. No hay prisa; mafana es un nuevo dia que aun no hemos visto.

Me fascinaban los tenderetes de los mercaderes chinos y sus chillidos en el regateo. En la acera de enfrente
habia un monumento que simbolizaba la inmortalidad del yo y detras brillaba la fachada de un templo donde
entraban muchos monjes del cercano Shede Gompa. Pocos minutos después pasabamos por delante de las
casas que se apinaban bajo la sombra del Yo-kang. Pensé:

«La ultima vez que estuve aqui era un hombre libre. Ojala todo fuera un suefio y me despertase ahora mismo.»
Seguimos por la carretera y doblamos a la derecha hacia el Puente de la Turquesa. El lama Mingyar Dondup se
volvié hacia mi y me dijo:

—¢ Es posible que todavia te resistas a ser monje? Te aseguro que no es una vida tan mala. A fines de esta
semana se organizara la excursion anual para buscar hierbas. Pero no quiero que vayas esta vez. Prefiero que
te quedes trabajando conmigo para preparar tus examenes a trappa, cuando tengas doce afos. He pensado
llevarte mas adelante en una expedicidn especial para buscar unas hierbas muy raras.

Habiamos llegado al final del pueblo del Shii y nos acercabamos al Pargo Kaling, que es la Puerta Occidental
del valle de Lhasa. Un mendigo acurrucado contra el muro exclamo:

— jReverendo y santo lama de la Medicina, te suplico que no me cures mis males o no podré ganarme la vida!
Mi Guia se entristecid, y cuando ya habiamos pasado por la Puerta Occidental, me dijo:

—En una pena, Lobsang, que abunden estos mendigos tan inneces arios.

Son ellos los que nos dan mala fama en el extranjero. En la India y en la China, a donde fui acompanando al
Precioso Protector, la gente hablaba de los mendigos de Lhasa sin saber que muchos de ellos son ricos. En fin,
quiza cuando se cumpla la Profecia del Afio del Tigre de Hierro (1950: los comunistas invaden el Tibet) podra
lograrse que los mendigos trabajen. Ni tu ni yo estaremos entonces aqui, Lobsang. Tu vivirds en tierras
extrafas y yo habré regresado ya a los Campos Celestiales.

Me apend en extremo pensar que algun dia me abandonaria mi queridisimo lama. Pero entonces no habia
llegado a comprender que la vida en esta tierra no es mas que una ilusién, una prueba, una escuela. Y
entonces no sabia aun cual puede ser la conducta del hombre para las victimas de la adversidad. jAhora lo sé!
Doblamos a la izquierda y luego otra vez a la izquierda hasta tomar el camino que nos conducia directamente a
la Montana de Hierro. Nunca me he cansado de admirar los relieves iluminados en la roca que adornan una
vertiente de nuestra montafia. Todo el acantilado esta cubierto con bajorrelieves y pinturas de deidades, pero
ya era muy tarde y no podiamos perder mas tiempo. Mientras subiamos la cuesta pensé en los excursionistas
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que irian en busca de hierbas. Todos los afios salian de Chakpori, recogian hierbas, las secaban y las
empaquetaban en unas bolsas herméticamente cerradas.

En nuestras montanas se encontraba el gran depésito de los remedios que proporciona la Naturaleza. Muy
poca gente habia pisado aquellas alturas por donde pasaban, y se veian cosas tan extrafias que servian de
tema de conversacion para mucho tiempo. Me resigné a no ir aquel afio y me prometi es tudiar tanto que
pudiera formar parte de la expedicion, mucho mas interesante, que organizaria el lama Mingyar Dondup,
cuando lo creyera conveniente. Los astrélogos habian predicho que saldria de mis examenes al primer intento,
pero también sabia yo que debia estudiar a fondo.

Mi edad mental equivalia a la de un muchacho de dieciocho afios, ya que siempre me habia relacionado con
personas mucho mayores que yo y ahora tenia que estar a la altura de la situacion.

CAPITULO DECIMO.
CREENCIAS TIBETANAS.

Quiza sea interesante que dé aqui algunos detalles sobre nuestras creencias. Nuestra religion es una forma de
budismo, pero no existe una palabra que pueda dar una idea exacta en la traduccién. La llamamos «la Religién
», y alos de nuestra fe les llamamos «los que estan dentro». A los de otras creencias los designamos con una
palabra que puede significar «los que estan fuera» o «los extrafios». La palabra mas aproximada, ya usada en
Occidente, es lamaismo. Se aparta del budismo en que nuestra religion es de esperanza y de creencia en el
futuro. El budismo nos resulta una religiéon negativa, una religiéon de la desesperanza.

Muchos sabios han estudiado y comentado de un modo erudito nuestra religion. Muchos de ellos nos han
condenado porque les ciega su propia fe y no admiten otros puntos de vista. Algunos han llegado a llamarnos
«satanicos ». La mayoria de estos escritores han basado sus opiniones en referencias muy indirectas de los
escritos de otros autores. Es posible que unos cuantos hayan estudiado nuestras creencias durante unos
cuantos dias y se hayan creido competentes para escribir libros sobre el tema e interpretar y difundir lo que ha
costado toda una vida a nuestros hombres mas sabios llegar a saberlo y comprenderlo.

Imaginense ustedes las ensefianzas de un budista o de un hindu que haya repasado durante un par de horas
la Biblia y pretenda explicar los puntos mas sutiles del cristianismo. Ninguno de estos autores que han escrito
sobre el lamaismo ha vivido desde nifio como monje en una lamaseria ni ha estudiado los Libros Sagrados.
Estos Libros son secretos; secretos, porque no son asequibles a los que pretenden lograr una salvacion rapida
y sin esfuerzo.

Los que deseen dominar algunos de nuestros ritos o una forma de autohipnosis, pueden conseguirlo si va a
servirles de algo. Pero esa no es la realidad intima, sino un juego de nifios. A algunos les resultara muy
consolador que se pueda cometer pecado tras pecado y que luego, si la conciencia les molesta demasiado,
baste ofrecer cualquier presente en el templo mas cercano para que los dioses, agradecidos, le otorguen un
perdon inmediato y total; con lo cual pueden comenzar de nuevo a pecar. Pero la verdad es que existe un Dios,
un Ser Supremo. ;,Qué importa cémo le llamemos?

Dios es un hecho.

Los tibetanos que han estudiado las verdaderas ensefianzas de Buda nunca piden misericordia ni favores, sino
s6lo que el hombre los trate con justicia. Un Ser Supremo esencia de la justicia no puede ser misericordioso
con uno y no con otro, ya que esto seria la negacion de la justicia. Rezar para obtener misericordia o favores,
prometiendo oro o incienso si se logra lo que se desea, supone dar por cierto que la salvaciéon se concede al
mejor postor; que Dios anda escaso de dinero y puede ser «compradoy.

El hombre puede mostrarse misericordioso con sus préjimos, pero rara vez lo hace; y en cuanto al Ser
Supremo sélo puede ser justo. Somos almas inmortales. Nuestra plegaria: «<Om manipad-me Hum!» se suele
traducir al pie de la letra de este modo: « jla Joya del Loto!» Los que hemos avanzado un poco mas en nuestra
religion sabemos que su verdadero significado es: « el Super-Ser del hombre!» No existe la muerte. Como uno
se quita la ropa al terminar la jornada, lo mismo se quita el alma del cuerpo cuando éste se duerme. Asi como
se desecha un traje cuando se ha gastado, también se desecha el alma al cuerpo cuando esta excesivamente
usado o se ha roto. Morir no es mas que el acto de nacer en otro plano de la existencia. E| Ho mbre, o el
espiritu del Hombre, es eterno. El cuerpo es sélo la vestidura temporal que cubre el espiritu y es elegido segun
la tarea que corresponda a cada persona en la tierra. La apariencia externa carece por completo de
importancia.

Lo que importa es el alma. Un gran profeta puede presentarse disfrazado de pobre, mientras uno que ha
pecado en una vida anterior puede presentarse en su nueva encarnacion como un potentado para ver si
comete los mismos pecados sin tener la eximente de la pobreza.

La Rueda de la Vida es la expresion que aplicamos al acto de nacer, de vivir en este mundo, morir, volver al
estado de espiritu puro y luego nacer de nuevo en diferentes circunstancias y condiciones. Un hombre puede
haber sufrido mucho en una vida sin que esto signifique necesariamente que fuese malo en una vida anterior;
puede muy bien habérsele colocado en esa situacién para que aprenda con mayor rapidez ciertas cosas. jSe
aprende mucho mas por la experiencia que de oidas! Uno que se suicida puede renacer en otra vida para
completar los afos que no pudo vivir en una vida anterior, pero esto no implica que todos los que mueren
jévenes, o de nifios, sean suicidas. La Rueda de la Vida se aplica a todos, desde los mendigos a los reyes, a
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los hombres y a las mujeres, a las razas de color y a las blancas. Por supuesto, esto de la Rueda es s6lo un
simbolo, pero resulta de gran claridad para todos aquellos que no pueden estudiar a fondo el asunto.

No se pueden explicar las creencias tibetanas en un par de parrafos; el Kangyur (o Escrituras tibetanas) se
compone de un centenar de libros, y ni siquiera leyéndolos todos ellos se puede conocer a fondo el tema. Hay
mu chos libros ocultos en remotas lamaserias, libros que sélo conocen los Iniciados.

Durante muchos siglos, los pueblos de Oriente han conocido las varias fuerzas y leyes ocultas y han sabido
que todas ellas se basan en la utilizacion de energias naturales. En vez de prescindir de estas fuerzas bajo el
pretexto de que no pueden ser pesadas ni probadas con reacciones quimicas, los hombres de ciencia
orientales han procurado siempre dominar esas leyes de la Naturaleza. Por ejemplo, no nos interesa la
mecanica de la clarividencia, sino los resultados de esta facultad. Hay gente que pone en duda que se pueda
ser clarividente; son como los que han nacido ciegos y opinan que es imposible ver porque ellos no lo han
experimentado, porque ellos no pueden comprender como es posible ver un objeto que se encuentra a cierta
distancia si no hay un contacto inmediato entre ese objeto y los ojos.

La gente tiene auras, perfiles de color que rodean al cuerpo, y ateniéndose a la intensidad de estos colores,
quienes dominan ese arte pueden deducir la salud, integridad, y estado general de evoluciéon de esa persona.
Este aura es la radiacion de la fuerza vital interna, el ego o alma. En torno a la cabeza hay un halo o nimbo que
también forma parte de esa fuerza. Con la muerte, la luz se apaga porque el yo abandona al cuerpo y
emprende su viaje a la etapa siguiente de la existencia. Se convierte en un fantasma. Al principio se desorienta
y vaga por los espacios astrales sin saber adonde dirigirse, seguramente por el deslumbramiento que le
produce su brusca separacion del cuerpo. Es muy posible que al principio no tenga conciencia de lo que le
sucede. Por eso los lamas asisten a los moribundos para informarles de las etapas que han de recorrer. Si se
descuida esta informacion, el espiritu puede sentirse arrastrado de nuevo hacia la Tierra por los deseos de la
carne. Los sacerdotes tienen el deber de romper esos vinculos. Con bastante frecuencia atendiamos a un
servicio religioso especial: la Orientacién de los Espiritus.

La muerte no causa terror a los tibetanos, pues creemos que se puede pasar de esta vida a la siguiente con
gran facilidad si se toman ciertas precauciones.

Para ello es necesario seguir ciertos caminos claramente definidos y pensar dentro de ciertas lineas. El servicio
a que me he referido se realiza en un templo halldndose presentes unos trescientos monjes. En el centro del
templo se situan cinco lamas telepaticos sentados en circulo cara a cara. Mientras que los monjes, dirigidos por
un abad, salmodian, los lamas procuran mantener el contacto telepatico con las almas perdidas. No es posible
traducir con exactitud las oraciones tibetanas, pero trataré de aproximarme:

Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagais desorientados por la tierra fronteriza. Los
vivos y los muertos habitan en mundos distintos; sdénde pueden verse sus rostros y oirse sus voces?
Quemamos la primera barra de incienso para que un espiritu errante encuentre su camino.

Escuchad las voces de nuestras almas todos aquellos que vagais desorientados.

Las montafas se elevan hacia el cielo, pero nada se oye. Basta una suave brisa para agitar las aguas y las
flores siguen floreciendo. Las aves no emprenden el vuelo al acercarse vosotros, ya que ni 0s ven ni 0s
sienten. Quemamos una segunda barra de incienso para que otro espiritu errante encuentre su camino.
Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que vagais extraviados.

Este es el Mundo de la llusién. La vida es suefio. Todos los que nacen han de morir. Sélo el Camino de Buda
conduce a la vida eterna.

Quemamos una tercera barra de incienso para que otro espiritu errante encuentre su camino.

Escuchad las voces de nuestras almas, todos aquellos que tenéis poder, todos aquellos que habéis sido
entronizados y abarcais en vuestro reino montanas y rios. Vuestros reinos s6lo han durado un instante y las
quejas de vuestros pueblos no han cesado. Corren rios de sangre por la Tierra y los suspiros de los oprimidos
barren las hojas de los arboles. Quemamos una cuarta barra de incienso para que los espiritus de los reyes y
dictadores encuentren su camino.

Escuchad las voces de nuestras almas todos vosotros; guerreros que habéis herido, matado e invadido,
¢, donde estan ahora vuestros ejércitos?

Ruge el suelo y la maleza cubre los campos de batalla. Quemamos la quinta barra de incienso para guiar a los
espiritus de los senores de la Guerra que no encuentran su camino.

Escuchad las voces de nuestras almas, todos los que sois artistas y sabios, los que habéis trabajado
escribiendo y pintando. En vano habéis esforzado vuestra vista y gastado muchos tinteros. Nada se recuerda
de vosotros y vuestras almas han de seguir su camino. La sexta barra de incienso la quemamos para que los
espiritus de los escritores y artistas encuentren su camino.

Escuchad las voces de nuestras almas, vosotras, hermosas virgenes y damas de elevada condicion, cuya
juventud puede compararse con una fresca mafiana de primavera. Después del abrazo de vuestros amantes se
rompen vuestros corazones. Llega el otofio y luego el invierno, se marchitan las flores y se secan los arboles vy,
lo mismo que la belleza, se convierten en esqueletos. Quemamos la séptima barra de incienso para que los
espiritus de las virgenes y de las damas de elevada condicion se libren de los vinculos de este mundo.
Escuchad las voces de nuestras almas, vosotros, los mendigos y ladrones y cuantos hayais cometido crimenes
contra vuestros préjimos y no halléis descanso. Vuestra alma vaga por este mundo sin hallar amigos y no
encontrais justicia dentro de vosotros. Quemamos la octava barra de incienso por todos los espiritus que han
pecado y que ahora van errantes y solitarios.
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Escuchad las voces de nuestras almas, prostitutas, mujeres de la noche, y todas aquellas contra las cuales han
pecado los otros y que ahora vagais solas por fantasmales espacios. Quemamos la novena barra de incienso
para que estos espiritus encuentren su camino y se liberen de las cadenas de este mundo.

En la penumbra del templo, cargada de humo de incienso, danzan detras de las imagenes de oro las sombras
producidas por la vacilante luz de las lamparillas. La atmdsfera se hace aun mas densa con la concentracion
mental de los monjes telepaticos que se esfuerzan en mantener el contacto con los que se han marchado de
este mundo y que, sin embargo, siguen ligados a él.

Los monjes de tunicas rojo-oscuro estan sentados en dobles filas, cara a cara, entonando la Letania de los
Muertos, y unos tambores ocultos marcan el ritmo monétono del corazén humano. De otra parte del templo,
como de un cuerpo humano, llegan los rumores de los diferentes 6rganos, el murmullo del fluir de los liquidos
corporales y la respiracion de los pulmones.

A medida que prosigue la ceremonia, cambian los sonidos del cuerpo, se van haciendo mas lentos y
espaciados, hasta que por fin desaparecen para dejar paso al espiritu que abandona sus vestiduras terrenales.
Ese momento se oye materialmente; es como un aletear, un suave estertor y, por ultimo, el silencio total. El
silencio que llega con la muerte. Y no hay que estar dotado de facultades metafisicas para percibir en tal
silencio la presencia de otros seres que esperan y escuchan. Paulatinamente, a medida que la instruccion
telepatica continda, va disminuyendo la tensién. Es que los inquietos espiritus estan pasando a la siguiente
etapa de su viaje astral.

Creemos firmemente que nacemos una y otra vez. Pero no sélo en esta tierra. Hay millones de mundos y
sabemos que la mayoria de ellos estan habitados. Por supuesto, es gente muy distinta a los seres humanos
gue conocemos.

En el Tibet no hemos creido ni por un momento que el Hombre sea la forma mas elevada y mas noble de
evolucion. Creemos que por ahi, en otros mundos, se pueden hallar formas de vida mucho mas
perfeccionadas, gente incapaz de lanzar bombas atémicas. Yo he visto, en nuestro pais, descripciones de
extrafos artefactos que vuelan por los cielos. Les llamamos los “Carros de los Dioses”. El lama Mingyar
Dondup me conté que un grupo de lamas habia establecido comunicaciones telepaticas con esos «dioses» y
éstos les dijeron que estaban contemplando la Tierra de un modo semejante a como los humanos
contemplamos los peligrosos animales salvajes en un parque zooldgico.

Se ha escrito mucho sobre la levitacion. Se puede lograr, y yo lo he visto muchas veces. Desde luego, se
necesita una gran practica. Pero no tiene objeto perder tiempo en esto cuando existe un medio mucho mas
seguro y facil de elevarse sobre la tierra. Me refiero al viaje astral. La mayoria de los lamas lo dominan y
cualquier persona que posea la paciencia necesaria podra disfrutar de las ventajas de este arte tan util y
agradable.

Durante las horas en que estamos despiertos, nuestro Yo se encuentra preso en el cuerpo fisico y se necesita
un cierto entrenamiento para separarlos.

Cuando dormimos, solo reposa el cuerpo fisico. Mientras, el espiritu se libera de toda traba y suele marcharse
al reino de los espiritus lo mismo que un nifio regresa a su hogar cuando terminan las clases. El yo y el cuerpo
fisico mantienen el contacto por medio del Cordon de Plata, que puede estirarse ilimitadamente. El cuerpo
permanece con vida mientras ese Cordén de Plata no se rompa. Con la muerte, al nacer el espiritu a una
nueva vida, se rompe el Corddn, como se parte el cordéon umbilical para separarnos de nuestra madre. Para un
bebé, el nacimiento significa la muerte de la vida que llevé en el cuerpo de su madre. Para el espiritu, la muerte
significa un nuevo nacimiento a un mundo espiritual mas libre. Mientras el Cordon de Plata permanezca intacto,
el ego podra vagar libremente durante el suefio y en el caso de los que se han entrenado especialmente, lo
hara de un modo consciente. El vagar del espiritu produce en suefios con las impresiones transmitidas a lo
largo del Cordén de Plata. Cuando la mente fisica las recibe va «racionalizandolas» para adaptarlas a la vision
del mundo que tiene el ser humano. En el mundo espiritual no existe el tiempo — es un concepto puramente
fisico— y por eso hay ensuefios larguisimos y muy complicados que ocurren en una fraccion de segundo.
Probablemente, todos hemos tenido algun suefio en que hemos hablado con alguna persona que se halla muy
lejos, quiza mas alla del Oceano. Otras veces se nos habra dado algun mensaje y al despertar tenemos la
fuerte impresion de que debemos recordar algo. Con frecuencia recordamos haber encontrado en suefios
algun amigo o parientes distantes y nada tiene de particular que al poco tiempo recibamos noticias directas o
indirectas de esa persona. La memoria de los que no estan preparados suele deformarse y a ello se debe el
aspecto ildgico y disparatado de los suefios y las pesadillas.

En el Tibet viajamos mucho por medio de la proyeccion astral —no por levitacion—, y se trata de un
procedimiento que podemos controlar a voluntad. Hacemos que el yo abandone el cuerpo fisico, aunque siga
unido a él por el Cordén de Plata. Podemos viajar por donde queramos con la mayor velocidad concebible. La
mayoria de nosotros posee la habilidad de realizar esos viajes, pero muchos, después de haberse lanzado, han
sentido un gran choque psiquico por falta de entrenamiento. Probablemente todos han tenido la sensacion de
dormirse y luego, sin razén aparente, despertarse violentamente, como por una fuerte sacudida. Esto se debe a
una exteriorizacion del yo excesivamente rapida, una separacion demasiado brusca de los cuerpos fisico y
astral. Esta violenta contraccién del Cordén de Plata hace que el cuerpo astral vuelva, como si tirase de él un
elastico demasiado distendido, a introducirse de nuevo en su vestidura fisica. De todos modos, la sensacion es
mucho peor cuando se regresa después de un viaje. El ser astral esta flotando a enorme altura sobre el cuerpo
como un globo al extremo de una cuerda. Algo, quiza un ruido externo, hace que el astral se reintegre al cuerpo
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con excesiva rapidez. Entonces, el cuerpo despierta repentinamente y tenemos la horrible sensacion de estar
cayendo por un precipicio y de habernos detenido en el mismo momento en que ibamos a estrellarnos.

El viaje astral, perfectamente controlado y sin perder la conciencia, puede ser realizado casi por todos.
Necesita practica, pero sobre todo al principio requiere un absoluto aislamiento para que nadie pueda
interrumpirnos.

Esto no es un texto de metafisica, por lo cual no intento dar instrucciones sobre la manera de viajar
astralmente; pero hay que insistir en que estos experimentos producen trastornos si no se cuenta con un buen
maestro.

No es que haya un peligro, pero se esta expuesto a choques psiquicos y trastornos emotivos si dejamos que el
cuerpo astral abandone el cuerpo fisico o regrese a él inoportunamente. Ademas, las personas que padecen
del corazén nunca deben practicar la proyeccion astral. Aunque no existe un peligro en la proyeccién misma, si
lo hay —y muy grande—, tratdandose de personas de corazén débil, si una persona entra en la habitacion y
produce asi una sacudida en el Corddn de Plata. El choque puede ser fatal y ademas seria lamentable porque
el ego tendria que nacer de nuevo para terminar aquel trozo de vida que le faltaba por recorrer y asi se
retrasaria su progreso en una nueva vida.

Los tibetanos creemos que antes de la Caida del Hombre todos podian viajar astralmente, poseer clarividencia,
facultad telepatica y capacidad de levitacion. Nuestra versién de esa caida es que el hombre abusé de los
poderes ocultos y los empled en beneficio propio en vez de aplicarlos al des arrollo de la humanidad. En los
primeros dias la humanidad se comunicaba por telepatia. Las tribus locales tenian sus propios idiomas, que
usaban exclusivamente entre ellos. En cambio el lenguaje telepatico era puramente mental y podia ser
entendido por todos los que hablasen uno u otro idioma.

Cuando se perdio la facultad telepatica por el abuso antes dicho, surgié Babel:

muchas lenguas y todo el mundo sin entenderse.

No tenemos un dia del Sabbath propiamente dicho: los nuestros son dias santos que corresponden al ocho y
quince de cada mes. En esos dias se celebran especiales funciones religiosas y en ellos no se trabaja. Me han
dicho que nuestras festividades anuales corresponden aproximadamente a las fiestas religiosas cristianas, pero
no conozco éstas lo suficiente para opinar.

Nuestras festividades son las siguientes:

En el primer mes del ano, que corresponde mas o menos a febrero, celebramos, desde el dia primero al
tercero, el Logsar. A esto se le llamaria en el mundo occidental Afio Nuevo. En esa festividad hay servicios
religiosos y juegos publicos.

La mayor ceremonia tibetana de todo el afio es la que se celebra del cuatro al quince del primer mes. Son los
llamados «Dias de la Suplica»; en tibetano, Monlam. Esta ceremonia es la mas solemne vy brillante del afo
religioso y secular. El dia quince de este mismo mes celebramos el Aniversario de la Concepcion de Buda. No
es ocasion para fiestas populares, sino de solemne accién de gracias. Para completar el mes tenemos el dia
veintisiete una fiesta, religiosa en parte y en parte mitica. Es la Procesion de la Santa Daga. Con ello terminan
las fiestas del primer mes.

El segundo mes (que corresponde aproximadamente a marzo) sélo tenemos la fiesta de la Caza y Expulsion
del Demonio de la Mala Suerte, el dia veintinueve.

El tercer mes (abril) también escasea en ceremonias publicas. Sélo hay el dia quince, el Aniversario de la
Revelacién.

El dia ocho del cuarto mes (mayo por el calendario occidental) celebramos el aniversario de la Renuncia de
Buda al Mundo. Segun tengo entendido, esta festividad religiosa tiene cierto parecido con la Cuaresma de los
cristianos. Durante esos dias tenemos que vivir aun con mayor austeridad que habitualmente. El dia quince se
conmemora el Aniversario de la Muerte de Buda. Lo consideramos como el aniversario de todos aquellos que
han abandonado esta vida. También se le llama el «Dia de Todas las Almas». Ese es el dia en que quemamos
el incienso para orientar a los espiritus de los que andan extraviados y con tendencia a ligarse de nuevo a la
Tierra. Entiéndase que éstas son Unicamente las fiestas mas solemnes, porque hay muchas festividades
menores y un buen niumero de ceremonias obligatorias, pero sin suficiente importancia para citarlas aqui.

El dia cinco de junio los «lamas médicos» teniamos que asistir a ceremonias especiales en otras lamaserias.
Es el Dia de Gracias por los Tratamientos de los Monjes Médicos, cuerpo fundado por el propio Buda. En ese
dia no podiamos cometer en modo alguno ninguna mala accién, pero al dia siguiente nos llamaban
infaliblemente nuestros superiores para pedirnos cuenta por algo en que se figuraban que habiamos pecado.

El Aniversario del Nacimiento de Buda cae en el dia cuatro del sexto mes (o sea, julio). También en esa fecha
celebramos la Primera Predicacion de la Ley.

El Festival de la Siega es el dia ocho del octavo mes (octubre). Por ser el Tibet un pais arido, muy seco,
depende nuestra agricultura de los rios en medida mucho mayor que en otros paises. En el Tibet llueve poco,
asi que combinamos la Festividad de la Siega con la del Agua, ya que sin el agua de los rios no habria
cosechas.

El dia veintidés del noveno mes (noviembre) es el Aniversario del Milagroso Descenso de Buda del Cielo. Al
mes siguiente, el décimo, celebramos la Fiesta de las Lamparas, el dia 25.

Los ultimos acontecimientos religiosos del afo tienen lugar del 29 del undécimo mes al 13 del duodécimo (que
es el que une a enero y febrero segun el calendario occidental). Entonces celebramos la Expulsién del Afio
Viejo y nos preparamos para entrar en el Nuevo.
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Nuestro calendario es muy diferente del de Occidente. Nos atenemos a un ciclo de sesenta afnos y cada afio se
indica por doce animales y cinco elementos en diversas combinaciones. He aqui el calendario del ciclo actual,
que comenz6 en 1927:

1927, Afo de la Liebre del Fuego; 1928, Afio del Dragén de la Tierra; 1929, Afio de la Serpiente de la Tierra;
1930, Afo del Caballo de Hierro; 1931, Ao del Cordero de Hierro; 1932, Afio del Mono del Agua; 1933, Ao del
Pajaro del Agua; 1934, Afio del Perro de la Madera; 1935, Afio del Cerdo de la Madera; 1936, Afio del Raton del
Fuego 1937, Afo del Buey del Fuego; 1938, Afio del Tigre de la Tierra; 1939, Afio de la Liebre de la Tierra;
1940, Afo del Dragon del Hierro; 1941, Afio de la Serpiente del Hierro; 1942, Afio del Caballo del Agua; 1943,
AfRo del Cordero del Agua; 1944, Ano del Mono de la Madera; 1945, Afio del Pajaro de la Madera; 1946, Afo
del Perro del Fuego; 1947, Afo del Cerdo del Fuego; 1948, Afo del Ratén de la Tierra; 1949, Afo del Buey de
la Tierra; 1950, Afo del Tigre del Hierro; 1951, Afio de la Liebre del Hierro; 1952, Afo del Dragén del Agua;
1953, Ao de la Serpiente del Agua; 1954, Ano del Caballo de la Madera; 1955, Afo del Cordero de la Madera;
1956, Afo del Mono del Fuego; 1957, Afo del Pajaro del Fuego; 1958, Aio del Perro de la Tierra; 1959, Ao del
Cerdo de la Tierra; 1960, Afio del Ratén del Hierro; 1961, Afio del Buey del Hierro; y asi sucesivamente.

Una de nuestras creencias es la de que hay gran probabilidad de predecir el futuro. Para nosotros la
adivinacién —por unos u otros medios— constituye una ciencia exacta. Creemos en la Astrologia. Para
nosotros las influencias astrolégicas no son mas que rayos cosmicos que se colorean o se alteran segun la
naturaleza del cuerpo que los refleja en la Tierra. Todos estaran de acuerdo en que con una camara fotografica
y buena luz se puede captar la imagen de algo. Si colocamos varios filtros sobre la lente de la cdmara —o
sobre la luz— podremos conseguir determinados efectos en la fotografia. Podremos lograr efectos
ortocromaticos, pancromaticos o infrarrojos (por mencionar sélo tres de los muchos posibles). Lo mismo
afectan a las personas las radiaciones césmicas que actuan sobre su personalidad quimica y eléctrica.

Buda dice: «La contemplacién de las estrellas, la Astrologia, la prediccion de acontecimientos afortunados o
desgraciados por medio de signos, asi como vaticinar el bien o el mal, son cosas prohibidas»; pero un Decreto
posterior, que figura en uno de nuestros Libros Sagrados, dice asi:

“Esta permitido usar el poder que la Naturaleza ha dado a unos pocos y por el cual padece el individuo. Ningun
poder psiquico podra ser usado con intencién de lucro, por ambicién mundana o para demostrar que efectiva
mente se tienen esos poderes .» Mi consecucion del Tercer ojo habia sido dolorosa y lo que hube de padecer
perfecciond el poder que ya traje a este mundo al nacer. Pero en otro capitulo hemos de hablar mas de la
Apertura del Tercer Ojo. En cambio, aqui mismo me extenderé un poco mas sobre astrologia y citaré los
nombres de tres ingleses eminentes que han visto como se ha cumplido una profecia astrologica.

A partir del afio 1027 todas las grandes decisiones se han tomado en el Tibet con ayuda de la astrologia. La
invasién de mi pais en 1904 estaba predicha con mucha anterioridad y con todo detalle. Traduzco del tibetano
esta profecia:

«En el Aho del Dragén de la Madera. La primera parte del Aio protegera al Dalai Lama después del avance de
los bandidos que luchan y rifien. Hay muchos enemigos, turbulencias armadas, y la gente luchara. Al final del
ARo un locutor con animo de conciliacion hara que termine la guerra.» Esto fue escrito antes del afio 1850 y se
refiere al afio 1904, que fue el «Afo del Dragén de la Madera». El coronel Younghusband mandaba las fuerzas
britAnicas y pudo ver la prediccion en Lhasa. Mr. L. A. Waddell, también del Ejército britanico, habia visto la
prediccién en 1902. Mr. Charles Bell, que después fue a Lhasa, también la vio. Algunos otros acontecimientos
que fueron predichos con toda exactitud: 1910, invasion china del Tibet; 1911, Revolucién china y formacién del
Gobierno Nacionalista; a fines de 1911, expulsion del Tibet de los chinos; 1914, guerra entre Inglaterra y
Alemania; 1933, en que abandond esta vida el Dalai Lama; 1935, regreso del Dalai Lama en una nueva
encarnacion; 1950, «las fuerzas del mal invaden el Tibet». O sea, los comunistas invadieron el Tibet en octubre
de 1950. Mister Bell, que después fue sir Charles Bell, vio todas estas predicciones en Lhasa. Y en lo que se
refiere a mi persona, todo lo que me predijeron se ha convertido en realidad, sobre todo las penalidades.

La ciencia —porque en efecto se trata de una ciencia— de preparar un horéscopo no puede exponerse aqui en
unas cuantas paginas de un libro de esta naturaleza. De todos modos procuraré dar una breve idea de ella.
Consiste en preparar un mapa de los cielos tal como se hallaban en el momento de la concepcion y en el del
nacimiento de la persona de que se trate. Hay que saber la hora exacta del nacimiento y traducir ese tiempo a
lo que llamamos «tiempo estelar», que es por completo diferente del que se conoce en el mundo. Como la
velocidad de la Tierra en su 6rbita es de diecinueve millas por segundo, se comprendera que cualquier
inexactitud determinara un tremendo error. En el Ecuador, la velocidad de rotacion de la Tierra es de unas mil
cuarenta millas por hora. El mundo se inclina mientras gira, y el Polo Norte avanza a unas tres mil cien millas
por delante del Polo Sur en el otofio, pero en la primavera se invierte esta posicion. Asi que la longitud del lugar
del nacimiento es de importancia vital.

Una vez preparados los mapas, los astrélogos interpretan su significado.

Hay que determinar las relaciones entre todos los planetas y calcular el efecto de esas relaciones en el mapa
estudiado. Preparamos una carta de la concepcion para conocer las influencias que actian durante los
primeros momentos de la existencia de una persona. El mapa del nacimiento indica las influencias que actuan
en el momento en que el individuo entra en el mundo. Para conocer el futuro preparamos un mapa del tiempo
del que se desea saber y lo comparamos con el mapa natal. Alguna gente dice: «Pero ¢podrian ustedes
predecir quién va a ganar una determinada carrera de caballos?
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» Desde luego que no, porque para hacerlo tendriamos que sacar el horéscopo de todas las personas y de
todos los caballos que intervengan en la carrera, incluidos los propietarios de los caballos. Para adivinar el
caballo que va a ganar, el mejor método es cerrar los 0jos, coger un alfiler y pasarlo por la lista de los caballos
participantes hasta clavarlo en uno. Pero podemos vaticinar con toda seguridad si una persona se va a curar de
una enfermedad, o si Juan se casara con Maria y vivira felizmente con ella, y, en fin, todo lo que se refiera a los
individuos. También podemos decir que si Inglaterra y los Estados Unidos no detienen el avance comunista,
estallard una guerra en el Afo del Dragén de la Madera, que en este ciclo corresponde a 1964. En este caso, a
fines de siglo habria grandes fuegos de artificio en este mundo que servirian de distraccion a los espectadores
de Marte o Venus. Pero para llegar a ese extremo es preciso que los occidentales no les corten a los
comunistas su carrera ascendente.

Otro punto que parece chocar a los occidentales es que podamos seguirles la pista a nuestras vidas anteriores.
Las personas que no dominan esta materia aseguran que es imposible lograrlo, y en esto se parecen al sordo
total que dice: «No oigo ningun sonido, por tanto no existe el sonido.

» Es perfectamente posible trazar el desarrollo de las existencias anteriores, aunque desde luego requiere
mucho tiempo y profundos estudios con las cartas astroldgicas y realizar muchos calculos. Una persona puede
hallarse en un aeropuerto y preocuparse por los ultimos lugares donde ha tocado el avion que llega. Si esta
persona es simplemente un espectador podra suponerlo. En cambio, en la torre de control podran decirlo con
toda exactitud. Y si un espectador ordinario tiene a su disposicidon una lista de los datos concernientes al avion
podra decir en qué otros aeropuertos ha aterrizado. Lo mismo podemos hacer nosotros con las vidas pasadas.
Se necesitaria por lo menos un libro completo para explicar con claridad el procedimiento que seguirnos. Pero
puede resultar interesante enumerar los puntos que abarca la astrologia tibetana. Usamos diecinueve simb
olos en las doce Mansiones de la Astrologia. Estos simbolos indican:

Personalidad e interés propio; Finanzas, o sea, como se puede ganar o perder dinero; Relaciones, viajes
cortos, habilidad mental y para escribir; Propiedades y condiciones al final de la vida; Nifios, diversiones y
especulaciones; Enfermedad, trabajo y animales pequefios; Asociacion de negocios, matrimonio, enemigos y
pleitos; Herencias y legados; Viajes largos y asuntos psiquicos; Profesion y honores; Amistades y ambiciones;
Trastornos, inhibiciones y penas ocultas.

También podemos predecir el tiempo aproximado, o en qué condiciones ocurrira lo siguiente:

Amor, el tipo de persona y el tiempo del encuentro; Matrimonio, fecha y resultado; Pasién, cuando se trata de
temperamentos furiosos; Catastrofe, si ha de ocurrir y como ocurrira; Fatalidad; Muerte, cuando y cémo; Prision
u otras formas de privacion de libertad; Discordia, familiar o en los negocios; Espiritu, etapa de evolucion
alcanzada.

Aunque practico mucho la astrologia, encuentro que la psicometria y la adivinacion fijando la vista en un cristal
son mucho mas rapidas y tan exactas como la otra. jSobre todo, mucho mas facil cuando uno es una
calamidad en las matematicas! La psicometria es el arte de obtener leves impresiones de acontecimientos
pasados basandose en un objeto. Todos tienen esta habilidad en cierta medida. Por ejemplo, cuando alguien
entra en una antigua iglesia y, bajo la influencia de los siglos que han pasado por alli, dice: «jqué atmdsfera tan
serena y tranquilizadora!» Pero esa misma persona visitara el lugar donde se ha cometido un horroroso crimen
y exclamara:

«jvamonos de aqui; no me gusta es te sitio, es demasiado tétrico!» La adivinacién por el procedimiento de fijar
la vista en el cristal es diferente.

El cristal —como ya he dicho en otro capitulo— no es mas que un foco que concentra los rayos del Tercer Ojo
de un modo muy semejante a como se proyectan los rayos X sobre una pantalla y nos muestran una imagen
fluorescente. No se trata en absoluto de magia, sino sélo de utilizar las leyes naturales.

En el Tibet tenemos monumentos a las leyes naturales. Nuestros chortens, cuyo tamano va de metro y medio a
mas de quince metros, son simb olos que podemos comparar a un crucifijo o a un icono. En todo el Tibet
abundan estos monumentos. En Lhasa hay cinco, el mas grande de los cuales es el Pargo Kaling, que forma
una de las puertas de la ciudad. Los chortens son siempre de la misma forma. La base simboliza los sélidos
cimientos de la Tierra. Sobre ella descansa el globo del agua coronado por el Cono de Fuego y que lleva
encima el Platillo del Aire y sobre él, como remate, el tembloroso Espiritu (Eter) que espera abandonar este
mundo de materialismo.

A cada uno de estos elementos se llega por los Escalones de la Consecucién. El conjunto simboliza la creencia
fundamental tibetana. Venimos a la tierra al nacer. Durante nuestra vida ascendemos apoyandonos en los
Escalones de la Consecucion. Pero llega un momento en que nos falta el aliento y entramos en la zona
espiritual pura. Luego, después de un intervalo de duracion variable (pueden ser siglos), volveremos a nacer
para aprender otra leccion. La Rueda de la Vida simboliza la interminable ronda de nacimiento-vida-muerte-
espiritu-nacimiento-vida, y asi sucesivamente.

Muchos escritores que han estudiado las cosas del Tibet cometen el serio error de dar por cierto que creemos
realmente en esos horribles infiernos que a veces estan representados en la Rueda. Es posible que algunos
seres extremadamente incultos crean que existe efectivamente ese infierno, pero cualquier persona
medianamente culta se reira si la suponéis capaz de ello.

Creemos que estamos en la Tierra para aprender y que en ella es donde sufrimos todas las torturas que se
atribuyen al infierno. El Otro Sitio es para nosotros aquél donde vamos cuando salimos del cuerpo, o sea el
sitio en donde encontraremos a otras entidades que también se han liberado del cuerpo. Y no es esto lo que se
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llama espiritualismo, si no una creencia muy concreta en que durante el suefio o después de la muerte
podremos movernos con absoluta libertad por los planos astrales. A los mas elevados de estos planos los
llamamos «La Tierra de la Luz Dorada». Estamos seguros de que cuando nos encontremos en lo astral
(después de la muerte o durante el suefio) podremos encontrar alli a las personas amadas porque estamos en
armonia con ellas. Y nunca veremos a las personas por quienes sentimos antipatia, ya que ese estado de
desarmonia no puede existir en la Tierra de la Luz Dorada.

Todo eso lo ha probado el tiempo y es una lastima que las dudas y el materialismo occidentales hayan
impedido que se realicen las adecuadas investigaciones en esta ciencia. Deberia pensarse en las muchas
cosas de que se ha reido la humanidad al principio y que luego han resultado una magnifica realidad con el
paso del tiempo: el teléfono, la aviacion, la radio, la televisién y tantas otras cosas.

CAPITULO DECIMOPRIMERO.
TRAPPA.

Con todo mi juvenil entusiasmo me dedicaba a prepararme para salir bien en los exdmenes al primer intento. Al
acercarse la fecha de mi duodécimo aniversario fui aflojando paulatinamente en los estudios, pues los
examenes empezaban el dia después de mi cumpleafos. En los afios anteriores habia estudiado intensamente
astronomia, anatomia, ética religiosa, los idiomas tibetano y chino, caligrafia, matematicas e incluso la manera
de mezclar bien el incienso. Me habia quedado muy poco tiempo para distraerme.

El solo «juego» que pude permitirme fue el judo, y esto porque tenia que examinarme de él como de otra
asignatura cualquiera. Unos tres meses antes me habia dicho el lama Mingyar Dondup: «No repases tanto,
Lobsang, que asi se te atasca la memoria. Tienes que estar absolutamente tranquilo, como lo estas ahora, y
veras como te brota el conocimiento.» Llegé el dia. A las seis de la mafiana otros quince candidatos y yo nos
presentamos en la sala de examenes. Primero asistimos a un breve servicio religioso para ponernos en el
estado de animo adecuado, y luego, para asegurarse de que ninguno de nosotros ocultaba nada, fuimos
desnudados y registrados y después nos dieron ropa limpia. El presidente del tribunal examinador encaminaba
la procesion desde el pequefio templo de la sala de examenes a las cabinas cerradas. Eran éstas unas cajas
de piedra de dos por tres metros y dos y medio de altura. Por delante de las cabinas patrullaban unos monjes-
policias. Nos encerraron a cada uno de nosotros en una cabina a la que aplicaron un sello. Cuando estuvimos
todos ya encerrados, los monjes nos trajeron con qué escribir y la primera serie de preguntas, pasandonos esto
por una trampilla que habia en la pared. También nos llevaron té y tsampa. El monje que nos servia nos dijo
que podiamos tomar tsampa tres veces al dia, y té cuanto quisiéramos. Debiamos desarrollar un tema al dia y
esto durante seis dias y nos aplicariamos a ello durante la primera luz de la mafana hasta que no se pudiera
ver ya, al anochecer. Estos cubiculos carecian de techo, asi que nuestra iluminacién era la de la sala.

Bajo ningun pretexto podiamos salir de nuestras celdas. Cuando la luz empezaba a escasear, aparecia un
monje por el ventanuco y nos pedia los ejercicios. Entonces nos podiamos echar a dormir hasta el amanecer.
Puedo decir por experiencia que cuando se pasa uno catorce horas escribiendo un ejercicio, puede uno probar
de sobra sus conocimientos y sus nervios. El resto del dia podiamos pasarlo como quisiéramos. Tres dias
después, cuando los examinadores hubieron leido y corregido nuestros ejercicios, nos fueron llamando uno a
uno. Nos hicieron muchas preguntas basandose sélo en los puntos mas débiles que habian encontrado y este
interrogatorio ocupaba el resto del dia.

A la mafiana siguiente tuvimos que ir los dieciséis a la habitacion donde nos ensefiaban el judo. Este examen
era puramente fisico y cada uno de nosotros tenia que luchar con otros tres candidatos. Los que perdian eran
enseguida eliminados. Todos mis rivales fueron perdiendo vy, al final, sélo gracias al entrenamiento a que me
habia sometido Tzu, fui el Unico que quedd. Por lo menos, habia quedado con la maxima puntuacién en judo.
Pudimos descansar al dia siguiente de lo mucho que habiamos trabajado, y al otro nos informaron del
resultado. Habiamos aprobado cinco.

Con ello alcanzabamos la graduacién de trappa o monjes-médicos. El lama Mingyar Dondup, a quien no pude
ver durante todo el tiempo que duraron los examenes, me llamé para que fuese a su habitaciéon. En cuanto
entré, me dijo contento:

—Has quedado muy bien, Lobsang. Eres el primero de la lista. El Abad ha enviado un informe especial al Mas
Profundo. Queria proponerle que te hicieran lama inmediatamente, pero yo le he quitado esta idea de la
cabeza.

Al ver mi apenada expresion me explicd: «kEs mucho mejor que llegues a lama por el estudio normal y paso a
paso. Si te dan ahora ese titulo, perderas mucha preparacion que mas adelante puede ser vital para ti. Sin
embargo, puedes trasladarte a la habitacion junto a la mia, porque es seguro que saldras bien del examen para
lama cuando llegue el tiempo.» Aquello me parecia justo. Todo lo que mi Guia decidia estaba yo dispuesto a
acatarlo como lo mejor. Me emocionaba pensar que mi triunfo era también suyo y que suponia una victoria para
él haberme educado tan bien que lograse el primer puesto en todas las asignaturas.

Unos dias después llegdé a nuestro monasterio un mensajero jadeante, con la lengua fuera y casi a punto de
morir — en apariencia—, con un recado del Mas Profundo.
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Los mensajeros empleaban siempre este talento histridnico para impresionar al destinatario de sus mensajes
con la rapidez que habian corrido y el enorme trabajo que les habia costado realizar su misiéon. Pero como el
Potala estaba so6lo a un kilbmetro y medio o poco mas, pensé que su representacion era excesiva.

El Mas Profundo me felicitaba por mi buen éxito en los exdmenes y me decia que a partir de entonces se me
consideraba como un lama. Tendria que llevar habitos de lama y disfrutar de todos los derechos y privilegios de
esa condicion. Estaba de acuerdo con mi Guia en que deberia examinarme cuando tuviera dieciséis afios, «ya
que de ese modo podras estudiar todo, porque de lo contrario te perderias, y tus conocimientos se
enriqueceran mucho mas con esos estudios».

Teniendo ya la categoria de lama podria estudiar con mayor libertad sin verme obligado a asistir a las clases.
También implicaba mi condicion el que cualquier especialista podia ensefiarme para que aprendiese con mayor
rapidez.

Una de las primeras cosas que tuve que aprender fue el arte de relajarme, sin el cual no es posible emprender
un verdadero estudio de la metafisica.

Un dia entr6 el lama Mingyar Dondup en la habitacién donde me hallaba estudiando varios libros. Me miré y
dijo: «Lobsang, estas en tension.

No progresaras en el mundo contemplativo si no te relajas. Te ensefiaré a hacerlo.» Me dijo que me tendiese
para empezar, pues aunque se puede uno relajar sentado, e incluso de pie, es mejor aprender primero a
hacerlo tendido.

—Imaginate que te has caido por un precipicio —me dijo mi Guia—.

Imaginate que estas ya destrozado en el suelo con los miembros en la misma posicidon en que han caido y la
boca ligeramente abierta, pues sélo asi descansan los musculos de las mejillas.

Procuré ponerme exactamente en la posicion que él me pedia.

—Ahora figurate que tus piernas y brazos han sido invadidos por unos hombrecillos que te obligan a esforzarte
porque te estan tirando de los musculos. Diles a esos hombrecillos que se vayan de tus pies para que no
sientas en ellos movimiento ni tensién alguno. Procura que tu mente explore los pies para asegurarte de que
ningun musculo esté funcionando.

Hice todo lo posible para imaginarme a aquellos diminutos seres.

Luego pensé en un Tzu muy pequefiito que me tiraba de los dedos de los pies. Para mi fue una gran
satisfaccion ordenarle que me dejara tranquilo.

El lama prosiguio:

—Luego haras lo mismo con las piernas. Seguramente tienes a toda una tropa trabajandote las pantorrillas,
Lobsang. Esta manana han tenido que esforzarse mucho las pobres mientras saltabas. Ya es hora de que
descansen.

Diles que se retiren hacia tu cabeza. ¢ Se han ido ya? ; Estas seguro?

Compruébalo con tu mente. Haz que te dejen en paz los musculos hasta que se queden flojos e inm6 viles.

De pronto hizo un movimiento brusco sefialandome una pierna.

—Muira, has olvidado a uno en el muslo. Veo a un hombrecillo que te esta tirando de un musculo. Echalo,
Lobsang, échalo.

Y por fin quedaron mis piernas totalmente relajadas.

—Ahora debes hacer lo mismo con los brazos —prosiguio— empezando con los dedos. Haz que toda esa
gentecilla te suba por las mufecas, luego a los codos y después a los hombros. Imaginate que estas
ordenandoles a esos hombrecillos que se retiren de todos los puntos de tu brazo.

Cuando lo consegui y él se convencié de ello, me dijo:

—Ahora vamos con el cuerpo propiamente dicho. Figurate que tu cuerpo es un monasterio. Piensa en todos los
monjes que tienes ahi dentro tirAndote de los musculos para obligarte a trabajar. Diles que se vayan. Diles que
abandonen la parte baja de tu cuerpo primero y después todo lo demas.

Obligales a que te suelten todos los musculos de modo que tu cuerpo quede sujeto solamente por la cubierta
exterior y que todo lo que contiene se afloje y quede en una posicidon natural. Entonces podras decir que has
logrado relajarte de un modo absoluto.

Quedd muy satisfecho con mi apariencia, porque dijo:

—Lo mas importante para relajarse es quiza la cabeza. Veamos lo que podemos hacer con ella. Veo que tienes
a ambos lados de la boca unos musculos en tension. Afloja los dos lados, Lobsang. No tienes que hablar ni que
comer; asi que, por favor, no hagas ningun esfuerzo inutil. Y ¢por qué tienes los ojos entornados? No hay
ninguna luz tan fuerte como para que te moleste; asi que ciérralos con suavidad, dejando caer los parpados
como si se cayeran ellos solos, sin tensiéon alguna. —Se volvio y mird por la ventana abierta—. Ahi esta
precisamente el que sabe relajarse mejor en el mu ndo:

un gato. Podrias aprender de él. Nadie le supera en eso.

Se tarda mucho en escribir todo esto y parece extrafo y dificil cuando se lee, pero la verdad es que basta un
poco de practica para relajar el cuerpo en un segundo. El sistema que he expuesto nunca falla. A todos
aquellos que viviendo en la constante inquietud de la civilizacion occidental se encuentran tensos y
excesivamente fatigados, he de aconsejarles que practiquen ese método, asi como el sistema mental que voy
a exponer ahora. Para este ultimo me aconsejé el lama Mingyar Dondup que procediese de un modo diferente.

—De nada serviria reposar fisicamente si la mente esta soliviantada y sin reposo. Mientras yaces ahi relajado
fisicamente procura seguir con la mente el rumbo de tus pensamientos, pero sin poner una gran atencién ni
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interesarte demasiado por ellos. Miralos con indiferencia y convéncete de lo triviales que son. Y entonces detén
el curso de estos insignificantes pensamientos; prohibeles terminantemente que sigan circulando. Imaginate un
cuadrado negro, un puro vacio, y tus pensamientos que intentan saltar de un lado a otro. Al principio, algunos
intentaran saltar hasta al borde del abismo.

Lanzate tras ellos y obligalos a volver a donde estaban al principio y luego los obligaras a saltar de nuevo sobre
ese negro vacio. Pero imaginate como si lo estuvieras viendo y en muy poco tiempo conseguiras ver la negrura
sin esfuerzo alguno. A partir de ese momento disfrutaras de un perfecto relajamiento mental y fisico.

También esto es mas dificil explicarlo que hacerlo. Con poca practica se logran unos resultados estupendos. La
mayoria de la gente no cierra hunca su mente ni sus pensamientos y son como los que pretenden ejercitarse
fisicamente sin interrupcién durante el dia y la noche. Una persona que intentase andar sin descanso durante
unos cuantos dias y noches no tardaria en caerse al suelo; en cambio, nunca damos reposo a la mente.

Todo lo que haciamos estaba encaminado a ejercitar la mente. Si aprendiamos el judo, era como ejercicio de
autodominio. El lama que nos ensefiaba este método de lucha podia defenderse de diez ataques a la vez y
vencerlos. Sentia una gran aficion por el judo y trataba de hacerlo lo mas interesante posible.

—Las llaves que estrangulan —solia decir— pueden parecer salvajes y crueles a los occidentales, pero este
punto de vista es errébneo. Como ya he dicho, basta tocar ligeramente a una persona en el cuello para dejarla
sin conocimiento en una fraccidon de segundo. La leve presion paraliza el cerebro sin dafiarlo.

En el Tibet, donde no hay anestesia, utilizabamo s con frecuencia esa presion para las operaciones quirirgicas
e incluso para la extraccion de dientes dificiles. El paciente no se daba cuenta de nada. También se emplea en
las iniciaciones cuando se suelta al ego del cuerpo para que emprenda un viaje astral.

Con este entrenamiento nos inmunizabamos contra las caidas. Una de las finalidades del judo es aprender a
caer sin hacerse dafio; los chicos acostumbrabamos a saltar desde lo alto de un muro de tres a cuatro metros
para divertirnos.

Un dia si y otro no, antes de empezar los ejercicios de judo, teniamos que recitar los Pasos del Camino de
Enmedio, piedra angular del budismo.

Puntos de vista rectos: opiniones libres de toda ilusién y de egoismo.

Rectas aspiraciones: que nos conducen a tener intenciones y opiniones elevadas y dignas.

Palabras rectas: las que usara toda persona amable, considerada y v eridica.

Recta conducta: que nos hace pacificos, honrados y desprendidos.

Vida recta: para obedecer este mandamiento hay que evitar causar dafio a hombres y animales y se dara a
estos ultimos todos sus derechos como seres.

Esfuerzo recto: hay que tener autodominio y someterse a una preparacion constante.

Pensamiento recto: tener los pensamientos adecuados y hacer siempre lo que esta bien.

Visiones rectas: placer que se deriva de la meditacidn sobre las realidades de la vida y sobre el Super- Ser.

Si alguno de nosotros cometia alguna falta contra estos mandamientos, teniamos que yacer cara al suelo a la
entrada del templo para que todos los que entrasen pasaran por encima de nuestro cuerpo. Alli habia que
permanecer desde el alba hasta el anochecer sin moverse en absoluto, sin comer y sin beber. Ademas, se
consideraba como una gran verglenza.

Ya era lama, y uno de los distinguidos, uno de los superiores. Este titulo resultaba muy halaglefio, pero era
muy dificil mantenerse a la altura de la situaciéon. Antes tenia que obedecer las treinta y dos reglas de la
conducta sacerdotal. Una vez nombrado lama, me encontré, horrorizado, que debia obedecer nada menos que
doscientas cincuenta y tres reglas. Y en Chakpori el buen lama no quebrantaba ni una sola de ellas. Me parecia
que la cabeza acabaria estallandome de tantas cosas como habia que aprender en el mundo. Pero resultaba
muy agradable sentarse en la terraza y ver como llegaba el Dalai Lama al Norbu Linga o Parque de la Joya,
que estaba alli abajo, cerca de nuestro monasterio. Tenia que ocultarme mientras contemplaba al Precioso
Protector, pues nadie podia mirarle de arriba abajo.

También podia ver, al otro lado de nuestra Montana de Hierro, dos hermosos parques: el Khati Linga, y al otro
lado del rio que llaman el Kaling Chu, el Dodpal Linga ( significa parque). Mas al norte se hallaba la Puerta
Occidental, o sea, el Pargo Kaling. Mas cerca, casi al pie del Chakpori, se elevaba un monumento que
conmemoraba a uno de los héroes de nuestra historia, el Rey Késar, que vivié en los bélicos dias que
precedieron al budismo y a la paz del Tibet.

¢ Que si trabajabamos? A todas horas, aunque también teniamos alguna distraccion, ya que era un placer
charlar con hombres como el lama Mingyar Dondup. Para estos hombres sélo tenia un objetivo la vida: la paz y
ayudar al projimo. Otra compensacion era poder admirar aquel hermoso valle tan verde y poblado de
magnificos arboles. jQué estupendo contemplar como fluian las azules aguas que serpenteaban en las
montanas, ver los relucientes monumentos religiosos, las pintorescas lamaserias y ermitas colgadas en alturas
inverosimiles! Y era un placer mirar con la debida reverencia las doradas cupulas del Potala tan proximas a
nosotros, y los brillantes tejados del Jo-kang, poco mas alla, hacia el este. La camaraderia de los otros monjes,
la rudeza bien intencionada de los monjes menores, el familiar olor a incienso que impregnaba los templos...
Todas estas cosas que constituian nuestra vida la hacian digna de vivirse. Desde luego, habia que pasar malos
ratos, pero no importaba: en toda comunidad hay gente incomprensiva y de poca fe, pero en Chakpori eran los
menos.

52



CAPITULO DECIMOSEGUNDO.
HIERBAS Y COMETAS.

Pasaban las semanas. Habia mucho que hacer, que aprender y que proyectar. Ahora me hallaba mucho mas
ejercitado en las ciencias ocultas.

Estaba sometido a una preparacién especial. Un dia, a principios de agosto, me dijo mi Guia:

—Este afio iremos con los recolectores de hierbas medicinales. Adelantards mucho en la medicina cuando
hayas conocido las diferentes hierbas en su estado natural. jAdemas, te ensefiaremos el verdadero arte de las
cometas!

Durante dos semanas estuvimos ocupadisimos. Habia que confeccionar nuevas bolsas de cuero y limpiar las
viejas, preparar tiendas de campana y someter a un cuidadoso examen a los animales para ver si podrian
resistir tan prolongada y dura expedicion. Iriamos doscientos monjes. Estableceriamos nuestro campamento
base en la antigua lamaseria de Tra Yerpa y de alli saldrian todos los dias grupos de nosotros en busca de
hierba.

Partimos por fin a ultimos de agosto entre una estruendosa algazara. Los que se quedaban en el monasterio
envidiaban a los que emprendian aquella aventura. Por mi categoria de lama me correspondia montar en un
caballo blanco. Unos cuantos de nosotros tomariamos la delantera con muy poco equipaje, para pasar varios
dias en Tra Yerpa antes de que llegasen los demas.

Nuestros caballos recorrerian casi treinta kilbmetros al dia; en cambio, los yaks no podian pasar de quince
kildmetros diarios. La caravana que nos seguia llevaba todo el equipaje a lomos de yaks.

Los veintisiete que formabamos la avanzada ibamos muy contentos de poder llegar a la lamaseria unos dias
antes. Era un camino dificil y ya saben ustedes que he sido siempre mal jinete.

Mis proezas de equitacion no pasaban de mantenerme en equilibrio sobre la silla mientras el caballo galopaba.
Pero era incapaz de ir en pie sobre la silla como hacian los otros. Yo tenia que agarrarme bien, lo cual no
resultaba muy bonito, pero asi por lo menos iba seguro. Cuando nos acercamos a la lamaseria, situada en la
falda de una montafia, salieron a recibirnos los monjes. Nos tenian preparadas enormes cantidades de té con
manteca, tsampa y verduras. El entusiasmo con que nos recibieron no era completamente desinteresado, pues
estaban impacientes por saber noticias de Lhasa, y por ver los regalos que les llevabamos, siguiendo la
costumbre.

En el tejado plano del templo habia unos braseros con incienso de los que se elevaban densas columnas de
humo. Entramos a caballo en el patio con renovadas energias al saber que terminaba nuestro viaje. La mayoria
de mis compainieros, que eran lamas mayores, tenian viejos amigos en aquel monasterio.

Todos conocian alli al lama Mingyar Dondup. Lo rodearon en masa y se lo llevaron no sé adénde. Me encontré
de pronto solo en el mu ndo, pero al poco tiempo oi que me llamaban:

—Lobsang, Lobsang, ¢donde estas?

Respondi, y antes de saber lo que me ocurria me encontré rodeado por la multitud de monjes. Aquella masa
humana se habia abierto para tragarme a mi también. Mi Guia hablaba con un abad anciano que se volvi6
hacia mi y dijo:

—¢De modo que éste es? Bueno, bueno; jqué jovencito!

Como de costumbre, mi principal preocupacion era la comida. Sin perder tiempo nos dirigimos todos hacia el
refectorio, donde nos sentamos y nos pusimos a comer en silencio como si estuviésemos en Chakpori. No
estaba muy claro si Chakpori era una rama de Tra Yerpa, o al contrario.

Desde luego, ambas lamaserias eran de las mas antiguas del Tibet. Tra Yerpa tenia fama de poseer ciertos
manuscritos famosisimos sobre medicina herbolaria, manuscritos que podria yo leer y tomar de ellos las notas
que necesitara. También tenian un informe de la primera expedicién a las mo ntafias de Chang Tang, escrito
por los diez hombres que realizaron aquel extraordinario viaje. Pero lo que mas me interesoé por entonces fue el
campo perfectamente llano junto al monasterio, en el que ibamos a lanzar nuestras cometas.

Aquel era un extrafio paisaje. Inmensos picos se elevaban de un suelo que subia continuamente. Unas
mesetas como jardines en terrazas se extendian desde el pie de los picos como anchisimos escalones que
subieran hasta perderse en las alturas. Algunos de los escalones inferiores presentaban una gran riqueza de
hierbas medicinales. Una forma de musgo que se encontraba alli tenia un poder de absorcién mucho mayor
que el sphagnum.

Una pequeia planta con unas bolitas amarillas poseia unas sorprendentes virtudes anestésicas. Los monjes
cogian estas hierbas y las ponian a secar.

Yo, por mi condicién de lama, podia dirigir estas operaciones; pero para mi el objetivo principal de esta
excursion seria recibir las ensefianzas del lama Mingyar Dondup y de los especialistas en herboristeria. Pero
s6lo pensaba en las cometas; y las que alli se lanzaban llevaban hombres dentro. En la lamaseria habia
almacenada mucha madera de abeto que habian traido de algun lejano pais, probablemente del Assam. La
madera de abeto se consideraba la mejor para la construccién de cometas, ya que resistia grandes golpes sin
quebrarse y era ligera y fuerte a la vez.

Nuestra disciplina seguia siendo durante el viaje tan severa como en Chakpori. Teniamos que asistir también
alli a los servicios religiosos de medianoche y a todos los deméas del dia. Bien pensado, esto era lo mas
sensato, pues si rebajabamos la disciplina nos seria luego muy dificil volvernos a adaptar a ella. Las horas que
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en Chakpori dedicabamos a las clases las pasabamos alli cogiendo y estudiando hierbas y practicando el arte
de lanzar las extraordinarias cometas de Tra Yerpa.

En esta lamaseria, debido a la gran altitud en que se hallaba, teniamos adn luz de dia, mientras que hacia
abajo se cubria todo de sombras moradas y soplaba el viento de la noche agitando la escasa vegetacion. El sol
se ponia por detrds de las lejanas cumbres y por fin también nosotros quedamos a oscuras. El paisaje, por
debajo de nosotros, parecia un lago negro. En ninguna parte brillaba un destello de luz. En todo lo que podia
abarcar la mirada no habia ni un ser viviente, una vez pasados los limites de la lamaseria.

Al ocultarse el sol, el viento de la noche, cumpliendo 6rdenes de los dioses, barrié todos los rincones de la
Tierra. Después de recorrer el valle, se encontré aprisionado por las faldas de las montafias y subié hacia
nosotros con un ruido ensordecedor y lugubre, como una caracola gigantesca que nos llamase a los servicios
religiosos. Escuchamos los crujidos misteriosos de las rocas que se movian y contraian al pasar el calor del
dia. Las estrellas relucian en el tenebroso cielo. Los ancianos decian que las legiones de Késar habian
arrojado sus lanzas al Suelo del Cielo obedeciendo una orden de Buda y que las estrellas no eran sino las
luces de la Sala celestial que brillaban a través de los agujeros hechos por las puntas de las lanzas.

De pronto oimos un nuevo ruido que dominaba el estruendo del viento.

Eran las trompetas del templo que anunciaban la terminacion de otro dia. Levantando la vista pude distinguir
con dificultad, en la terraza del monasterio, las siluetas de unos monjes cuyas tunicas eran agitadas por el
viento. La llamada de sus trompetas significaban que habia llegado la hora de acostarse hasta la medianoche.
Por los vestibulos y templos habia unos pequefios grupos de monjes que comentaban las cosas de Lhasa y los
acontecimientos del mundo. Hablaban del Dalai Lama, la mayor encarnacion de todos los Dalais Lamas. Al
sonar las trompetas se dispersaron tranquilamente todos. Se marcharon a acostarse. Fueron cesando todos los
pequefios ruidos de la lamaseria y reiné una atmédsfera de absoluta paz. Me eché de espaldas mirando por un
ventanuco. Esta noche me interesaba todo demasiado para dormir: las estrellas en el cielo.., y toda mi vida por
delante.

jSabia tantas cosas que me habian predicho! Pero habia muchas mas que aun desconocia. Por ejemplo, se
habia predicho que el Tibet seria invadido, pero ¢ por qué habian de invadirlo? ; Qué habia hecho un pais tan
amante de la paz como el nuestro, un pais que vivia sin ambiciones y cuyo Unico deseo era desarrollar el
espiritu? ;Qué habia hecho para merecer ese castigo?

¢ Por qué codiciaban los demas paises al nuestro? Sélo deseabamos lo que siempre habia sido propio de
nosotros. ¢Por qué, pues, querian esos extranjeros conquistarnos y esclavizarnos? Lo Unico que queriamos
era permanecer aislados y seguir tranquilamente nuestro Camino de la Vida. Y se esperaba de mi que fuese
entre las gentes que luego habrian de invadirnos, que curase a sus enfermos y atendiese a sus heridos en una
guerra que aun no habia empezado. Yo sabia perfectamente todo lo que estaba predicho, incluso con muchos
detalles, y, sin embargo, debia seguir la pista como un yak, sabiendo todos los sitios donde me debia detener y
donde eran malos los pastos, pero sin poderme desviar del camino. Conocia mi punto de destino.

El redoble de los tambores del templo me despertd sobresaltado. Ni siquiera me habia dado cuenta de
haberme dormido. Busqué la tunica a tientas, con movimientos torpes. Era ya medianoche? No conseguia
despertarme del todo. jQué frio hacia en aquel sitio! Debia obedecer ciento cincuenta y tres reglas en mi
condiciéon de lama. Por lo pronto ya habia quebrantado una de ellas pues me sentia irritado de que me
hubiesen despertado tan bruscamente. Sali tambaleandome en busca de mis compaferos, que también
estaban como atontados. Y nos dirigimos al templo para salmodiar en el servicio religioso.

Se me ha preguntado: “Y si conocia usted todas las penalidades que habian sido predichas, ¢por qué no las
evitd?” La respuesta inmediata es ésta: «Si hubiera podido evitar las predicciones, entonces el simple hecho de
librarme de ellas habria de mostrado que eran falsas. Las predicciones son probabilidades: no significan que el
hombre carezca de libre albedrio.

Al contrario. Un individuo puede desear ir desde Darjeeling a Washington.

Conoce el punto de partida y el de destino. Si se molesta en consultar un mapa, descubrira ciertos lugares por
los cuales ha de pasar normalmente en su viaje. Desde luego, podria eludir estos sitios, pero no siempre es
prudente hacerlo, ya que el viaje puede alargarse con ello o resultar mucho mas caro. También puede una
persona dirigirse en automévil desde Londres a Inverness. El buen conductor consultara un mapa de
carreteras, pedira el mejor itinerario a una de las organizaciones automovilisticas. De este modo el conductor
evitara los malos caminos y, si no puede librarse de los baches, por lo menos estara preparado y conducira con
mayor cuidado. Lo mismo sucede con las predicciones. Aun sabiendo dénde van a surgir las dificultades, no
siempre es conveniente rehuirlas. El camino mas facil no es siempre el mejor. Por ser budista creo en la
reencarnacion y que venimos a este mundo a aprender. Cuando estamos en la escuela, todo nos parece dificil
y amargo. Las lecciones —de historia, de geografia, aritmética o de lo que sea— nos parecen aburridas,
innecesarias y sin sentido. Eso, mientras estamos en la escuela. Pero luego es muy posible que afioremos los
buenos tiempos en que asistiamos a aquellas clases. Y puede suceder que nos enorgullezcamos tanto de
nuestros estudios que llevemos una condecoracién escolar o un color distintivo sobre nuestro habito monacal.
Lo mismo sucede con la vida. Es ardua, amarga y las lecciones que nos ensefa parecen al principio carecer de
sentido. Es como si la vida se propusiera fastidiarnos especialmente a nosotros. Concretamente, a usted. Pero
cuando salimos de la escuela, cuando salimos de esta vida, es muy posible que llevemos con gran orgullo el
distintivo simbdlico por los padecimientos sufridos.
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En lo que a mi respecta, me alegrara mucho poder lucir mi halo. Y téngase en cuenta que a ningun budista le
asusta la muerte, pues la considera sencillamente como el abandono de una cascara o de un traje viejo y sabe
que va a renacer en un mu ndo mejor.

En cuanto amanecio, nos preparamos impacientes para iniciar la exploracion.

Yo sentia una enorme curiosidad por ver las enormes cometas de que tanto habia oido hablar, las cometas que
llevaban dentro a un hombre.

Primero nos ensefaron el camino por dentro de la lamaseria para subir a la terraza. Una vez arriba,
contemplamos el espléndido paisaje, las inmensas cumbres y los espantosos barrancos. A lo lejos distingui un
rio amarillento.

Mas cerca, otros rios eran de un azul en que se reflejaba el color del cielo y el agua se rizaba en pequefas
ondas. Por la falda de la montafna bajaban unos arroyuelos de corriente rapida que parecian tener prisa en
unirse a otros rios que en la India se convertirian en el poderoso Brahmaputra para fundirse luego en el
sagrado Ganges y desembocar en la bahia de Bengala.

Se levantaba el sol sobre las montafias y desaparecia rapidamente el intenso frio del amanecer. A lo lejos
volaba un buitre solitario en busca del desayuno. A mi lado, un respetuoso lama me ensefaba las cosas de
mayor interés en el contorno. Y era respetuoso porque sabia que yo era pupilo del amadisimo Mingyar Dondup
y sobre todo porque yo tenia el Tercer Ojo y era una Encarnacion Probada o triiku, como le llamamos.

Quizas interese a algunos lectores conocer algunos detalles de como se reconoce una encarnacion. Los
padres de un chico pueden pensar, juzgando por su conducta, que este nifio tiene una mente mas desarrollada
de lo normal, que sabe mas cosas de lo habitual en nifios de su edad o que parece tener ciertos recuerdos
inexplicables. Entonces los padres acuden al abad de una lamaseria local y solicitan de él que nombre una
comisién que examine al chico. Se hacen hordscopos preliminares sobre la otra vida anterior del nifio y se
somete a éste a un examen corporal minucioso en busca de ciertos signos. Por ejemplo, quiza tenga algunas
pequefas marcas significativas en las manos, en los omoplatos o en las piernas. Si se descubre alguno de
estos signos, se realiza una investigacion para saber quién fue esta criatura en su vida anterior. A veces un
grupo de lamas logra reconocerlo (como sucedid en mi caso) y entonces se hacen las pesquisas necesarias
hasta encontrar algunos objetos que le pertenecieron en su vida anterior.

Estos objetos, junto con otros de idéntica apariencia, son presentados al nifio, el cual ha de reconocer sin
equivocarse todos los que le pertenecieron.

Esto ha de hacerlo cuando tiene tres afios de edad.

Se estima que a los tres afios es un chico demasiado joven para que pueda influir en él la descripcion que
intentasen hacerle sus padres, caso de que éstos pretendieran hacer trampa. Y si el nifio es aun mas pequenio,
mejor.

La verdad es que no importa en absoluto lo que puedan intentar los padres, ya que no se les permite estar
presentes durante la eleccion de los objetos y el nifio tiene que sefalar unos nueve objetos de entre unos
treinta.

Basta que se equivoque en dos para considerar fracasada la prueba. Si el nifio triunfa en ella, se le educa a
partir de ese momento como Previa Encarnacién y se le somete a una educacion forzada. Cuando cumple siete
anos se le leen las predicciones, pues se estima que a esa edad se halla en perfectas condiciones de
entenderlo todo. jPor experiencia sé muy bien todo lo que comprende a esa edad!

El respetuoso lama que me iba ensefiando el paisaje tenia sin duda todo eso en la mente. A la derecha de una
cascada habia un sitio muy bueno para coger noii-me-tan -gere, cuyo jugo se usa para quitar callosidades y
verrugas y para aliviar la hidropesia y la ictericia. Mas alla, a la orilla de aquel pequefio lago, encontraba mos
poijigorum, una semilla con pinchos caidos y flores rojas que crece bajo el agua. Con sus hojas se curan los
dolores reumaticos y se alivia el colera. En aquella zona soélo se encontraban las hierbas medicinales
corrientes. Las plantas mas valiosas habia que buscarlas en las montafas. Para aquellos que se interesan por
la herboricultura doy aqui algunos detalles sobre las principales hierbas de que disponiamos y sus
aplicaciones. Como desconozco los nombres ingleses de estas plantas, daré los latinos.

El allium sativum es un antiséptico excelente de muy buenos resultados para el asma y otras enfermedades del
pecho. Otro antiséptico muy bueno que sélo se usa en pequeias dosis es el balsamodendron myrba. Este se
empleaba especialmente para las encias y membranas mucosas. Administrado en uso interno, calma la
histeria.

Hay una planta con flores de color crema cuyo jugo aleja a los insectos y garantiza contra sus picaduras. El
nombre latino de esta planta es becconia cordata. jQuiza los insectos conozcan que se llama asi y sea este
nombre lo que los espanta! También teniamos una planta que usabamos para dilatar las pupilas. La ephedra
sinica ejerce una accion similar a la atropina y resulta muy util en los casos de baja presion arterial, ademas de
ser uno de los remedios mas eficaces contra el asma. La aplicabamos una vez convertidas en polvo sus raices
y ramas. El célera, aparte de su gravedad, resulta desagradable tanto para el paciente como para el doctor, a
causa del olor que despiden las zonas ulceradas. La planta llamada ligusticum levisticum suprime por completo
este olor. Y a las sefioras les interesara saber que los chinos emplean los pétalos de la bibiscus rosa sinensis
para ennegrecer tanto las pestafias como el cuero de los zapatos. Empleabamos una locién hecha con las
hojas hervidas de esa planta para refrescar el cuerpo febril de los enfermos. El linnium tigrinum cura con gran
eficacia la neuralgia causada por los ovarios, mientras que la flacourtia indica tiene unas hojas que alivian e
incluso suprimen totalmente las demas molestias caracteristicas de la mujer.
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En el grupo Sumachs Rhus esta la vernicifera, de donde sacan los chinos y japoneses la famosa laca china.
Empleabamos la glabra para curar la diabetes, mientras que la aromatica es muy buena para las enfermedades
de la piel, las urinarias y la cistitis. Otro astringente muy poderoso, usado con el mejor éxito en las ulceras de la
vejiga, se hace con hojas de la arctestaphylos uva ursi. Los chinos prefieren la bignonia grandiflora de cuyas
flores se hace un astringente de uso general. Cuando tuve que actuar en los campos de prisioneros encontré
que la polygonum bistorta era de grandisima eficacia en los casos de disenteria cronica, para los que ya se
administraba en el Tibet.

Las sefioras que han practicado el amor con cierta imprudencia suelen emplear el astringente que se saca del
poligonum erectum. Es un método muy seguro para provocar el aborto. En las quemaduras aplicabamos una
“nueva piel”. La siegesbeckia orientalis es una planta alta de mas de un metro cuyas flores son amarillas. Su
jugo, aplicado a las heridas y quemaduras, forma una nueva piel de un modo parecido a como sucede con el
colodium. En uso interno esta locion produce unos efectos semejantes a los de la manzanilla. Soliamos
coagular la sangre de las heridas con el piper angustifolium. El reverso de sus hojas en forma de corazén es de
efecto seguro como coagulante. Todas ésas son hierbas muy corrientes. En cambio, la mayoria de las demas
carecen de nombres latinos, ya que el mundo occidental no las conoce. Si he citado las primeras sélo ha sido
para demo strar que tenemos una idea de medicina herboristica.

Desde nuestra magnifica atalaya, que dominaba una inmensa extension, veiamos, iluminados por la brillante
luz del sol, los valles y sitios recénditos donde se hallaban todas esas plantas. Mas alld podiamos ver como se
hacia cada vez mas desolada la tierra. Me dijeron que el otro lado de la montafia, en cuya falda estaba el
monasterio, era una regién de gran aridez.

Pude comprobarlo cuando dias después me elevé sobre la montafia en una cometa.

A mediodia me llamé el lama Mingyar Dondup y me dijo:

«Ven, Lobsang. Iremos con los demas, que van a visitar el campo de lanzamiento de las cornetas. Hoy vas a
pasarlo en grande.» No necesitaba yo que me estirnulara para apresurarme en seguirlo. Ante la puerta principal
nos esperaba un grupo de monjes con rojas tunicas. Descendimos la escalinata y pronto estuvimos en el
campo de las cometas, formado por una capa de tierra apisonada sobre unas rocas perfectamente planas.
Algunas matas bordeaban esta superficie como indicando el peligro de caer al profundo barranco. Por encima
de nosotros, en el tejado de la lamaseria, las banderas de las plegarias se mantenian tiesas, sostenidas por el
viento, y los mastiles crujian de vez en cuando, como venian haciendo durante siglos, sin haberse llegado a
quebrar. Nos situamos en el otro borde rocoso del campo, de donde arrancaba una pendiente suave. El fuerte
viento nos empujaba y dificultaba la marcha. A unos diez metros de este borde habia una hondonada en el
suelo. En él rebotaba el viento con fuerza huracanada, proyectando pequefas piedras y pedazos de liquen
como si arrojara flechas.

El viento que barria abajo el valle quedaba encajonado por las rocas y, al no tener otro escape, salia con gran
presion por la falda de las rocas, disparandose finalmente por el campo de las cometas con alaridos de alegria
al verse libre de nuevo. A veces, durante el peor tiempo —segun nos dijeron —, este ruido era como el rugido
de una legién de demonios que escapase de las entrafas de la tierra en busca de victimas. Se producian notas
fantasticas, ya que el barranco alteraba la presion del viento.

Pero aquella mafiana era constante la corriente del aire. Sin embargo, eran perfectamente verosimiles las
historias que nos contaron de nifios levantados del suelo por el viento y arrojados a enorme distancia. Era un
sitio ideal para lanzar cometas, ya que con una fuerza de viento tan tremenda las cometas se elevan
inmediatamente, como pudimos ver enseguida en las pruebas preliminares que se hicieron con algunas de tipo
ordinario como las que tenia yo en casa. Me asombraba que una cometa pequefia de juguete pudiera tirar de
mi brazo con una fuerza tan grande.

Los monjes especializados en este deporte nos indicaron los peligros que debiamos evitar, ya que habia picos
con traicioneras corrientes. Nos dijeron también que todo monje volador debia llevar una piedra a la que
estuviese atada un khata de seda donde figuraban inscritas las plegarias a los dioses del aire para que
bendijera al recién llegado a sus dominios. Esta piedra debia ser arrojada cuando uno alcanzaba una altura
suficiente. Entonces los dioses de los vientos podian leer la oracion mientras el banderin quedaba desplegado
al aire y, enterados de la peticién, protegian al monje volador.

Regresamos a la lamaseria y reunimos los materiales necesarios para el montaje de las cometas. Todo fue
examinado con gran cuidado. Los palos de abeto fueron repasados centimetro por centimetro para asegurarse
de que no tenian ningun defecto. Extendimos la seda con que se confeccionaban las cometas sobre un suelo
liso y limpio. Los monjes, a gatas, probaban la resistencia de la seda. Una vez bien comprobado el material, se
coloco la armazén en la posicién adecuada y se empez6 a montar la gigantesca corneta.

Tenia forma de caja, con una altura de tres metros y una base cuadrada de dos metros y medio de lado. Cada
ala era de unos tres metros de longitud.

En los extremos de las alas se fijaban unos trozos de bambu para protegerlas al despegar y al aterrizar. Para
fortalecer el suelo de la cometa se le aplicoé un largo patin de bambu curvado hacia arriba como nuestras botas
tibetanas. Este palo, del grosor de mi mufieca, tenia por objeto que la seda de la cometa no tocase el suelo. Me
intranquilizé ver la cuerda tan fina hecha con pelo de yak. Esta cuerda terminaba en forma de V, cada uno de
cuyos brazos quedaba atado a un lado de la gran caja. Dos monjes levantaron la corneta y la colocaron al final
de la pista. Esta operacién costé gran trabajo, teniendo que ayudar muchos monjes porque el viento la
empujaba hacia atras.
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Para probar la cometa tiramos de la cuerda en vez de usar caballos. El Maestro de Cometas nos vigilaba con
gran atencion. Cuando dio la sefial emprendimos todos una veloz carrera arrastrando la cometa hasta que le
cogi6 de lleno la corriente de aire que salia disparada por la falla de la roca y se elevd de pronto como un
enorme pajaro. Los monjes que sostenian la cuerda tenian gran experiencia y fueron soltando cuerda poco a
poco.

Mientras los demas la sostenian con firmeza, uno de los monjes, atandose la tunica a la cintura, trep6 por la
cuerda hasta una altura de tres metros para probarla. Le siguid otro y dejaron sitio para un tercero. El objeto de
esta operacion era probar la fuerza del aire, que resulté capaz de levantar a dos adultos y un nifio, pero no a
tres hombres, lo cual no satisfizo al Maestro de Cometas. Hubo que tirar de la cuerda procurando que la
corneta fuera arrastrada por las corrientes de aire. Nos apartarnos todos de la zona de despegue, excepto los
monjes encargados de sostener la cuerda y dos mas que habian de mantener el equilibrio de la cometa cuando
aterrizase. Por fin toco tierra, pero parecia hacerlo a disgusto después de haber gozado de la libertad de los
cielos. Con un suave chiiis, se quedé inmovil cuando los monjes la sujetaron por los dos soportes extremos de
las alas.

Siguiendo las instrucciones del Maestro de Cometas estiraron mejor la seda introduciendo pequefas cufias en
los palos de la armazén. Quitaron las alas y las volvieron a colocar en un angulo diferente. En la nueva prueba
la corneta elevé con facilidad tres hombres mayores y casi pudo ademas con un nifio. EI Maestro dijo que ya
estaba bien y que podiamos probar la corneta cargadndola con una piedra que tuviera el peso de un hombre.
Repetimos la operacién otra vez para hacer que la cometa pasara ante la corriente disparada por la falla. La
cometa con su gran peso se elevé agilmente, pero alla arriba empezé a balancearse con la turbulencia del aire.
Me mareaba con solo pensar que yo pudiera estar tripulando la cometa alla arriba. De nuevo la hicieron bajar y
la colocaron en el punto de donde debia despegar. Un lama muy experimentado se acerco a mi y me dijo:
—Ahora subiré yo y luego te tocara a ti. Fijate bien en lo que hago. — Me sefal6 el palo que tocaba el suelo y
afadio—: Mira como pongo el pie en este palo. Una vez montado en la cometa hay que abrazarse pasando
hacia atras los brazos a la barra transversal que queda a nuestra espalda.

Cuando se esta alla arriba hay que bajar hasta la uve de la cuerda y sentarse en este travesafo que une los
dos brazos. Al aterrizar, cuando ya estés a tres metros del suelo, es mejor que saltes. En fin, ahora volaré yo y
tu me observas.

Esta vez habian atado unos caballos a la cuerda. Al dar la sefial el lama, lanzaron al galope a los caballos. La
cometa se deslizo rapida, fue arrastrada por la corriente y se elevé como disparada. Cuando estaba a unos
treinta y cinco metros por encima de nosotros y por lo menos a novecientos metros por encima de las rocas del
fondo, el lama volador se deslizé por la cuerda hasta el travesafio de la uve, donde se sentd balanceandose
como en un columpio. Se elevaba sin cesar, mientras el grupo de monjes que sostenian la cuerda la iban
soltando lentamente. Entonces el lama volador dio un tirdn de la cuerda como sefnal y los de abajo empezaron
a recoger. Poco a poco empezo6 a descender oscilando y retorciéndose como hacen todas las cometas. Por fin,
cerca ya del suelo, el lama se solto, y al caer dio una vuelta de campana y se puso en pie. Después de
sacudirse el polvo de la tunica, se volvié a mi y me dijo:

—Ahora te toca a ti, Lobsang. A ver como lo haces.

Debo confesar que en aquel momento me desaparecio mi aficién a las cometas. Pensé que era una estupidez
exponerse a aquel peligro. jQué tonteria terminar asi una carrera tan prometedora como la mia! Pero luego me
consolé (aunque no mucho, en verdad sea dicho) al acordarme de las predicciones que se habian hecho
acerca de mi. Si moria en aquella ocasion, se habrian equivocado los astrologos, y la verdad es que nunca se
equivocan tanto. Ya estaba colocada de nuevo la cometa en el punto de arranque y mientras la miraba me
temblaban las piernas. A decir verdad tenia bastante miedo. Ademas, cuando dije “estoy dispuesto”, con los
brazos ya aferrados por detras a la barra, no me sonaba la voz muy firme. Nunca he estado mas inseguro de
mi mismo. El tiempo parecia inmovil. Senti que la cuerda se tensaba al iniciar los caballos el galope. Crujié
levemente la armazén y de pronto una violenta sacudida estuvo a punto de arrojarme a gran distancia.

Pensé que habia llegado mi ultimo instante en la tierra y que de nada me servia preocuparme. Me sentia el
estdbmago revuelto. jMala salida para el mundo astral!, pensé. Abri los ojos con cautela, pero la impresion
recibida me hizo cerrarlos otra vez. Me hallaba a mas de treinta metros sobre el suelo.

Nuevas protestas de mi estbmago me hicieron temer inminentes trastor nos gastricos; asi que volvi a abrir los
ojos para tomar precauciones para caso de necesidad. La vista era tan espléndida que olvidé el miedo y nunca
he vuelto a tenerlo desde ese momento. La cometa oscilaba y no cesaba de ascender. Por encima de la
montafia veia la tierra caqui resquebrajada por las heridas del tiempo, que nunca se cicatrizan. Mas cerca
estaban las mo ntafias con enormes hondonadas abiertas en la roca, medio ocultas algunas de ellas por el
liquen. Mucho mas alla, la luz del sol poniente se posaba sobre un lago y convertia sus aguas en oro liquido.
La facilidad y la gracia con que se movia la cometa me hacia pensar en el juego de los dioses en el cielo,
mientras nosotros, los pobres mortales, teniamos que sufrir y afanarnos para mantenernos vivos, aprender
nuestras lecciones y marcharnos por ultimo en paz.

Por primera vez miré hacia abajo. Unos puntitos de color castaio rojizo eran los monjes. Aumentaban de
tamafo; y era que estaban tirando de la cometa. Unos centenares de metros mas abajo, el arroyo del barranco
seguia su curso. Por primera vez me habia elevado a mas de trescientos metros sobre la tierra. Aquel
arroyuelo, al continuar su curso, iria creciendo hasta convertirse en uno de los afluentes que vertian sus aguas
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en la bahia de Bengala. Los peregrinos beberian sus aguas sagradas, pero yo, por lo pronto, me encontraba
por encima de sus mismisimas fuentes y me sentia identificado con los dioses.

La cometa habia empezado a agitarse alocadamente; de modo que los monjes tuvieron que tirar con mas
fuerza aun de la cuerda. Se me habia olvidado deslizarme hasta la V de la cuerda. Todo el tiempo me lo habia
pasado en pie sobre el palo inferior del cajon. Empecé sentandome, después de haber soltado los brazos de la
barra, me agarré bien con los brazos y las piernas a la cuerda y me dejé resbalar hasta el palo transversal que
cruzaba la parte inferior de la V. En ese momento el suelo quedaba a unos siete metros.

Sin perder mas tiempo, me agarré bien a la cuerda, y cuando la cometa estuvo a unos seis metros me dejé
caer al suelo. Di una vuelta de campana y me puse en pie.

—Joven —me dijo el Maestro de Cometas—; lo has hecho muy bien.

Afortunadamente recordaste a tiempo que debias sentarte en el travesafo, pues, si no, te habrias partido las
dos piernas. Ahora probaran otros y luego volveras a subir.

El siguiente que se elevé en la cometa, un joven monje, lo hizo mejor que yo, pues se instal6 en el travesafio
con mas tiempo. Pero cuando el pobre aterrizd, cay6 de bruces; tenia la cara verdosa. Estaba muy mareado. El
tercer monje que vol6 era muy jactancioso, por lo cual se habia hecho muy antipatico. Habia ido en aquella
excursion tres anos seguidos y se consideraba el mejor aviador. Se elevé quizas a ciento cincuenta metros. En
vez de pasar al travesafio, se quedo en la caja, pero con el movimiento de la corneta se resbalé y sali6 por la
parte de la cola, aunque logré agarrarse a tiempo al palo de atras. Durante unos segundos le vimos
manoteando con la mano libre sin lograr asirse. La cometa perdi6 el equilibrio y él se solté y cay6 a las rocas a
novecientos metros de profundidad. Su cuerpo fue rebotando.

Su habito rojo parecia una nubecilla saltarina.

Este accidente causé algun desconcierto entre nosotros, pero no lo bastante para interrumpir los vuelos.
Examinaron la cometa para ver si se habia averiado y luego me tocé a mi volver a subir en ella. Esta vez bajé
al travesano en cuanto estuvo la cometa a treinta metros de altura. Desde alli arriba vi como bajaban unos
monjes por la falda de la montafia para recuperar el cadaver aplastado contra la roca. Miré hacia arriba y pensé
que un hombre que estuviera de pie en la caja de la cometa podria imprimirle determinado rumbo. Recordé el
incidente ocurrido cuando yo era mas pequeno y fui a parar al tejado de una casa de campo y cémo habia
podido ganar altura tirando de la cuerda de la cometa. «Tengo que hablar de esto con mi Guia», pensé.

En aquel momento senti una mareante sensacion de caida tan rapida e inesperada que estuve a punto de
soltarme. Los monjes tiraban frenéticamente de la cuerda. Era que al atardecer se habian enfriado las rocas, el
viento disminuia su fuerza y la corriente que salia disparada por la falla casi se habia interrumpido. Cuando
salté, a tres metros del suelo, la cometa dio una ultima sacudida y se vino encima de mi. Yo quedé sentado en
el suelo rocoso con la cabeza a través de la seda del fondo de la cometa y tan inmévil que los otros creyeron
que estaba herido. El lama Mingyar Dondup se precipité hacia mi.

—Si pusiéramos otro palo transversal en el centro de la cometa —dije, por fin— podriamos quedarnos en pie
dentro y gobernar el vuelo hacia cierto punto.

El Maestro de Cometas me habia oido:

—Si, jovencito; tienes razon; pero ¢,quién va a hacer la prueba?

—Yo mismo —le respondi—, si mi Guia me lo permite.

Otro lama me dijo sonriente:

—Eres lama por derecho propio, Lobsang, y no tienes que pedirle permiso a nadie.

—No lo haria sin perrniso del lama Mingyar Dondup, a quien debo cuanto he aprendido y que siempre me esta
ensefiando nuevas cosas. El lo decidira.

El Maestro de Cometas dirigid la retirada de la cometa y me llevd con él a su habitacion. Alli tenia pequefas
maquetas de varios tipos de cometas.

Una era alargada y tenia forma de pajaro.

—Empujamos la que tenia esta misma forma por encima del precip icio hace muchos afios. Iba un hombre
dentro. Volé por espacio de unos treinta kildbmetros y luego chocd contra una montafa. Desde entonces no
hemos vuelto a lanzar ninguna de este tipo. Y esta otra que ves aqui serviria muy bien para lo que deseas.
Lleva un apoyo especial, ademas de la barrera delantera. Tenemos ya hecha una, es decir, su armazén. Esta
en el almacén, al otro extremo del edificio. No he logrado que nadie se decidiera a montar en ella y yo peso ya
demasiado.

En efecto, el Maestro era decididamente obeso. Durante la conversacion habia entrado el lama Mingyar
Dondup, que dijo:

—Esta noche haremos un horéscopo, Lobsang, y veremos lo que dicen las estrellas.

Los tambores nos despertaron para el servicio religioso de medianoche.

Una enorme figura se puso a mi lado surgiendo de entre las nubes de incienso como una gran bola de carne.
Era el Maestro de Cometas.

—¢ Vas a hacerlo? —murmuro.

—Si —le respondi—. Podré volar en ella pasado mafana.

—Muy bien; la tendremos preparada.

Alli en el templo, con la luz danzarina de las lamparillas y las sagradas imagenes adosadas a los muros, era
dificil acordarse del imprudente monje que se habia marchado tan inesperadamente de esta vida. Pero su
jactancia hizo que se me ocurriese la idea de dominar el movimiento de la corneta desde dentro.
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En el templo, con sus paredes cubiertas con pinturas de asuntos sagrados, de brillante colorido,
permaneciamos sentados en la actitud del loto, cada uno de nosotros como una estatua viva de Buda. Por
asiento teniamos dos almohadones cuadrados cada uno que nos elevaban a unos treinta centimetros del
suelo. Como siempre, formabamos filas dobles cara a cara los de una fila con los de otra. Al comenzar el
servicio normal, el Conductor de los Cantos, elegido por sus conocimientos musicales y su voz profunda, canté
los primeros pasajes, al final de cada cual bajaba la voz cada vez mas hasta que se le vaciaban de aire los
pulmones. Respondiamos con un profundo murmullo, mientras los tambores acentuaban ciertos trozos de
estas respuestas. También sonaban de vez en cuando nuestras campanillas de plata. Debiamos poner gran
cuidado en articular bien las palabras, pues solia juzgarse la disciplina de una lamaseria por la claridad de sus
cantos y la perfeccion de su musica. La notacién de la musica tibetana resulta dificil de entender para un
occidental: se escribe con curvas. Dibujamos la elevacion y el desceso de la voz con lo que llamamos curva
basica. Los que deseen improvisar afiaden sus «mejoras» en forma de curvas mas pequefias dentro de las
grandes. Al terminar el servicio ordinario, nos permitieron un descanso de diez minutos antes de comenzar el
servicio funerario por el monje que se habia marchado de este mundo aquel dia.

Al darse la sefal nos reunimos de nuevo. El Conductor, desde su elevado trono, entoné un pasaje del Bardo
Thodol, que es el Libro de los Muertos tibetano.

“Oh, errante espiritu del monje Kuniphel-la, que en el dia de hoy salié de este mundo. No vagues entre
nosotros, ya que te has marchado. Oh, errante espiritu del monje Kumphel-la, quemamos esta barra de
incienso para que encuentres tu camino por las Tierras Pez y llegues faciimente a la Gran Realidad.»
Salmodiamos llamadas al espiritu del monje desaparecido para que escuchase nuestros orientadores consejos.
Se mezclaban las agudas voces de nosotros, los muchachos, con los bajos profundos de los monjes mayores.
Los motijes y los lamas, sentados en fila cara a cara, cumplian con el antiquisimo ritual, lleno de simbolos
religiosos. Las voces subian y bajaban ritrnicamente:

«Oh, espiritu errante, ven con nosotros para que te guiemos. No ves nuestro rostro ni hueles nuestro incienso;
por tanto, estas muerto. Ven para que te guiemos» La orquesta de trompetas de madera, caracolas y timb ales
rellenaba nuestras pausas. Llenamos con agua roja una calavera humana invertida para simbolizar la sangre y
nos la pasaban a todos para que la tocasemos.

«Tu sangre ha salpicado la tierra, oh monje que sélo eras un fantasma errante. Ven para que te liberemos.»
Lanzabamos en direccion a los cuatro puntos cardinales granos de arroz tefiidos de un color azafran brillante.

« dénde vaga el fantasma ¢ Por el este? 4, por el norte? ¢ por el oeste o por el sur? Arrojamos el alimento de los
dioses a los cuatro rincones de la tierra y tu no lo comes porque estas muerto. Ven, joh, errante espiritu!l, para
que te liberemos y te guiemos.» El tambor de profundo sonido latia con el ritmo de la propia vida. Parecia un
corazon. Otros instrumentos imitaban los diferentes sonidos del cuerpo: el apagado fluir de la sangre por las
venas y las arterias, el débil murmullo de la respiracion de los pulmones, el casi inaudible gorgotear de los
fluidos corporales, de los varios crujidos y sordos ruidos del cuerpo que constituyen la musica de la vida
humana. Al final la extrafia sinfonia terminaba con un golpe seco. De repente se detenian todos los ruidos y
murmullos:

era el violento final de una vida. «Oh, monje, que existias y que ahora eres un errante fantasma, nuestros
telépatas te guiaran. No tengas miedo.

Preséntanos tu mente desnuda. Escucha nuestras ensefianzas que te pueden liberar. No existe la muerte,
errante espiritu, sino solo la vida interminable.

La muerte es el nacimiento y estamos rezando para abrirte el camino hacia una nueva vida.» Durante varios
siglos hemos perfeccionado los tibetanos la ciencia de los sonidos. Conocemos todos los sonidos del cuerpo y
podemos reproducirlos con toda claridad. Una vez que se oyen nunca mas se olvidan. Es seguro que usted,
lector, habra oido el latir de su corazén y la respiracion de sus pulmones resonando en la almohada en el
umbral del suefio. En la lamaseria del Oraculo del Estado ponen en trance a un médium utilizando alguno de
estos sonidos y entonces le habita un espiritu. El jefe de las fuerzas britanicas que invadieron Lhasa en 1904,
comprobd el poder de estos sonidos y el hecho de que el Oraculo cambiaba de aspecto cuando entraba en
trance.

Al terminar el servicio religioso nos apresuramos a acostarnos. Yo tenia mucho suefio; me lo habia producido la
excitacion del vuelo y el cambio de aire. Cuando amanecio, el Maestro me envié un recado diciéndome que
estaba trabajando en la cometa dirigible, y me invitaba a reunirme con él. Fui a su taller con mi Guia. En el
suelo habia unas pilas de madera extranjera y en las paredes varios planos de cometas. El modelo especial
que yo iba a probar colgaba de un techo abovedado. Con gran asombro mio, el Maestro tiré de una cuerda y la
cometa bajé al suelo. Estaba suspendida por un ingenioso juego de poleas. Me invitd a que subiera en ella. El
suelo de la caja tenia un entramado en el que se podia uno quedar muy bien de pie, y un travesano colocado a
la altura de la cintura permitia sostenerse con facilidad.

Examinamos la cometa minuciosamente. Le quitarnos la tela de seda que tenia, pues el Maestro queria
recubrirla con seda nueva mas resistente.

Las alas laterales no eran rectas como en los demas aparatos, sino curvadas como manos en forma de copa
hacia abajo: median unos tres metros cada una y me dieron la impresion de que serian muy eficaces.

Al dia siguiente sacaron el aparato a la pista y los monjes tuvieron que hacer un gran esfuerzo para no
dejarselo arrebatar cuando lo pasaron por delante de la corriente de aire que salia de la gran hendidura lateral.
Por fin la colocaron en posicion, y yo, sintitndome muy importante, me instalé en el interior de la caja. Esta vez
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iban a lanzar los monjes la cometa en vez de emplear caballos, como era lo habitual. Dadas las circunstancias
excepcionales de la prueba se pensé que los monjes podian dominar mejor el aparato.

Grité: tra-dri, them’ -pa (jListo, tirad!) Y cuando senti que la armazén empezaba a temblar, exclamé: na do-a .
Senti una gran sacudida y la cometa se elevé como una flecha. Afortunadamente estaba bien sujeto, pues, si
no, hubieran estado llamando aquella noche a mi espiritu errante y la verdad es que no tenia ni el menor
interés en abandonar mi cuerpo tan pronto.

Los monjes manejaban habilmente la cuerda, y la cometa se elevaba con rapidez. Lancé la piedra con la
plegaria a los dioses del viento y estuvo a punto de matar a un monje. Sin embargo, fue una ventaja que
cayese a sus pies, pues asi pudimos aprovechar otra vez el banderin con la oracion. Veia al Maestro de
Cometas brincando impaciente por verme empezar el exp erimento; asi que me decidi y empecé a moverme
con cautela. En efecto, en seguida vi que podia variar el rumbo del aparato.

Me confié demasiado. Imprudentemente, avancé hacia el fondo de la caja y la cometa cayé como una piedra.
Mis pies resbalaron del barrote donde se apoyaban y me quedé colgado de las manos cuan largo era. Con un
gran esfuerzo, mientras la tunica se me arremolinaba en torno a la cabeza, consegui trepar hasta mi posicion
anterior. Con esto se interrumpid la caida y la cometa volvié a ascender. Habia conseguido quitarme la tunica
de la cabeza y asi pude ver lo que sucedia. Si no hubiese sido un lama de afeitada cabeza, se me habria
puesto el cabello de punta. Me encontraba a menos de sesenta metros del suelo. Después, cuando aterricé,
me contaron que habia llegado a quince metros tan sélo, antes de que la cometa volviera a elevarse.

Pero antes de aterrizar, cuando contemplaba el dilatado panorama, divisé a una gran distancia algo que me
parecié una linea de puntos que se movia. Tardé unos momentos en comprender lo que era. jClaro, eran
nuestros comparieros, los que habian de llegar unos dias después que nosotros y que cruzaban lentamente
aquellas tierras desoladas! Los veia como punto, raya, punto, raya. Pensé: «Un hombre, un animal, un
hombre...» Avanzaban con gran dificultad, o, por lo menos, asi me lo parecia a aquella distancia.

Me caus6 un gran placer, al aterrizar, informar, a los demas de que den tro de un dia o poco mas estarian con
nosotros nuestros companeros.

Era maravilloso contemplar el gris azulado de las rocas, el célido ocre de la tierra y la reluciente superficie de
los lagos. Alla abajo, en el barranco, al abrigo de los terribles vientos, el musgo, el liquen y las plantas mas
diversas formaban como una alfombra que me recordaba la que habia en el despacho de mi padre. La cruzaba
el arroyo, cuyo rumor era como una cancién que me acompafiaba por las noches. Y el arroyo me hizo recordar
aquel dia en que volqué un jarrén de agua en la alfombra de papa. jQué mano tan dura tenia mi padre!

El terreno situado detras de la lamaseria era muy montafioso. Se sucedian los picos en filas cerradas
recortandose sus negros perfiles contra el cielo. En el Tibet tenemos el cielo mas claro del mundo y la vista
alcanza hasta donde lo permiten las montafas, no existiendo esas neblinas producidas por el calor, que suelen
deformar las imagenes. Desde mi atalaya aérea no veia nada que se moviera, a no ser los monjes que tenia
debajo y los puntitos y rayas —apenas visibles— de la expedicion. ;Estarian viendo la cometa? Pero ya no
pude pensar en estas cosas porque los monjes empezaban a tirar de la cuerda y la cometa daba grandes
sacudidas. Tiraban de ella con extraordinario cuidado para no estropear el valioso aparato experimental.
Cuando aterricé, el Maestro de Cometas me mird con gran afecto y me abrazé con tanto entusiasmo que
seguramente me hizo crujir los huesos.

Estuvo hablando sin parar con gran alegria. Y era explicable su satisfaccién, ya que hasta entonces no habia
podido probar sus teorias. Estaba demasiado gordo para eso. Cuando se interrumpié para tomar aliento le dije
que ningun mérito tenia yo al haberme prestado al experimento, ya que lo habia pasado muy bien y que tanta
satisfaccion me habia producido volar como a él comprobar la exactitud de sus teorias.

—Si, si, Lobsang. Bastara con que pongamos aqui un nuevo apoyo y cambiar un poco de sitio este
travesafo... 4 Y dices que estuvo a punto de volcar cuando pusiste el pie en el barrote del fondo?...

Me preguntaba mil cosas. Queria conocer hasta mis mas insignificantes sensaciones. A nadie se permitio ya
volar en aquella cometa especial.

Realicé en ella varios vuelos y a consecuencia de cada uno de ellos se introducian nuevas modificaciones en la
estructura del aparato. Una gran mejora fue la instalacion de una correa para sujetarme.

La llegada de nuestros companeros interrumpié durante un par de dias la experimentacion con las cometas.
Teniamos que organizar a los recién llegados en grupos de recolectores y empaquetadores. Los monjes que te
nian menos practica iban a recoger soélo tres clases de plantas y fueron enviados a una zona donde abundaban
esas plantas. Cada grupo se pasaba fuera del monasterio siete dias. Al octavo regresaban con las plantas, que
eran extendidas en el limpio suelo de un amplisimo almacén. Unos lamas especializados examinaban una a
una las plantas para asegurarse de que no tenian pulgdén y que eran de la clase requerida. A algunas plantas
les quitaban y secaban los pétalos. Las raices de otras eran ralladas y almacenadas.

Y las de ciertas clases las trituraban entre unos rulos para sacarles el jugo.

Este era guardado en jarros herméticamente cerrados. Las semillas, las hojas, los tallos, los pétalos y todo lo
que constituia cada planta era limpiado y guardado en bolsas de cuero en cuanto estaba lo bastante seco.
Cada bolsa llevaba una etiqueta, donde se apuntaba el contenido. El cuello de la bolsa se retorcia para que no
entrase aire. Mojaban el cuero en agua y luego lo exponian al sol. Un dia después el cuero seco estaba tan
duro como un pedazo de madera. Estas bolsas llegaban a adquirir una dureza tal que para abrir el cuello habia
que golpearlas como para partir una piedra. En el aire seco del Tibet las hierbas asi guardadas se conservaban
en perfecto estado durante muchos afios.
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Pasados los primeros dias reparti mi tiempo entre las hierbas medic inales y las cometas. El viejo Maestro era
hombre de gran influencia y me dijo que en vista de las predicciones sobre mi futuro, el conocimiento de los
aparatos voladores seria para mi tan util e importante como dominar la herboricultura. Asi, durante tres dias a
la semana estuve practicando el emocionante deporte de las cometas. Los demas dias los pasaba cabalgando
de grupo en grupo para aprender lo mas posible en el menor tiempo. Muchas veces, cuando me hallaba a gran
altura dentro de una cometa, veia, esparcidas por aquel paisaje que me era ya tan familiar, las tiendas de camp
afia —hechas con cuero negro de yak— que protegian del sol a mis comp afieros herboristas y les servian
para dormir. También veia a los yaks pastando.

Aprovechaban bien el tiempo antes de que al final de la semana los cargasen de hierbas para regresar al
monasterio. Muchas de estas plantas son muy conocidas en la mayoria de los paises europeos, pero otras no
han sido aun «descubiertas» por el mundo occidental y carecen por tanto de nombres latinos. El conocimiento
de las hierbas me ha sido de gran utilidad, pero no menos util me ha resultado mi practica en el vuelo.

Tuvimos otro accidente: un monje me habia estado observando con una gran atencién y cuando le tocé volar
(en una cometa ordinaria) pens6 que podia hacer lo mismo que yo. Notamos que la cometa, ya a gran altura,
se movia de un modo extrafio. Luego vimos que el monje se agitaba intentando gobernar la posicion del
aparato. Con una sacudida mas violenta que las demas, se volcé de lado. Con un crujido, salté la armazén
hecha astillas y el monje cay6é de cabeza. La tunica roja se le habia enrollado en la cabeza. Empezaron a
caemos encima varios objetos: una escudilla de tsampa, un rosario, una taza de madera y unos amuletos. Ya
no iba a necesitar estas cosas. Dando vueltas cay6 al barranco. Tardamos mucho en oir el ruido que hizo al
estrellarse.

Todo lo bueno se termina demasiado pronto. Trabajabamos mucho, es cierto, pero se nos pasaron los tres
meses con gran rapidez. Esta fue la primera de una serie de visitas a las montafias y a los otros Tra Ye rpa mas
cercanos a Lhasa. Empaquetamos nuestras pocas cosas, fastidiados por tener que marcharnos, y el Maestro
me regald una preciosa maqueta del aparato volador que yo habia utilizado preferentemente. La habia
construido para mi. Al dia siguiente partimos hacia nuestra lamaseria. Aunque nos alegrabamos de regresar a
la Montana de Hierro nos apenaba separarnos de nuestros nuevos amigos y de aquella vida tan sana y libre de
las montafas.

CAPITULO DECIMOTERCERO.
PRIMERA VISITA A CASA.

Habiamos llegado a tiempo para las ceremonias del Logsar o Afio Nuevo. Teniamos que limpiarlo y arreglarlo
todo. El decimoquinto dia, el Dalai Lama iba a la catedral para asistir a las solemnidades religiosas.

Cuando éstas terminaban salia en procesién dando la vuelta por el Barkhor, la carretera circular que rodeaba el
Jo-kang y a la mansion del Consejo, dando la vuelta a la plaza del mercado, circuito que terminaba entre los
grandes edificios comerciales. Entonces empezaban las diversiones. Los dioses estaban ya aplacados con las
funciones religiosas y la gente podia divertirse a sus anchas. Se hacian gigantescas armazones —de diez a
quince metros de altura— que sostenian unas imagenes hechas con manteca de color. Algunas de estas
figuras tenian bajorrelieves que representaban diversas escenas de nuestros Libros sagrados. El Dalai Lama
daba unas vueltas en torno a ellas para verlas bien. Los monasterios que modelaban las figuras mas atractivas
se llevaban el titulo de los mejores escultores en man teca del afio. A nosotros los de Chakpori no nos
interesaban en absoluto estas carnavaladas. Nos parecian infantiles. Tampoco nos interesaban las carreras de
caballos sin jinete que se celebraban en la llanura de Lhasa. En cambio, nos gustaban las figuras gigantescas
que representaban a ciertos personajes de nuestras leyendas. El cuerpo de estos gigantes se construia con
una ligera armazoén de madera a la que se fijaba una enorme cabeza muy realista. Por detras de cada ojo
llevaba encendida una lamparilla cuya luz vacilante producia la impresion de que los ojos se movian. Un monje
herculeo iba montado en altisimos zancos dentro de la armazén y la hacia andar. A estos monjes les solian
ocurrir toda clase de accidentes. A veces metian un zanco en un boquete, o se resbalaban, y tampoco era raro
que se soltara una de las lamparas y ardiese toda la figura.

ARos después me convencieron una vez para que llevase la figura de Buda, dios de la Medicina. Tenia por lo
menos ocho metros y medio de altura.

Su flotante ropaje me envolvia los zancos y por alli dentro volaban muchas polillas, ya que la ropa llevaba
mucho tiempo almacenada. Mientras avanzaba por la carretera con gran dificultad, el polvo que se desprendia
de los enormes pliegues de tela me hacia estornudar continuamente. A cada estornudo me parecia que iba a
caerme. Ademas, al estornudar hacia saltar la manteca derretida de las lamparas y me caia sobre mi craneo
afeitado y dolorido. Hacia alli un calor horrible y un olor mareante. Normalmente la manteca de una |a mpara es
solida, aparte del «charquito» que se forma en torno al pabilo. En aquel calor asfixiante se habia derretido toda
ella: el pequefio agujero abierto hacia la mitad de la figura no caia a la altura de mis ojos y me era imposible
bajar de los zancos o esperar a que abriesen otro. Lo Unico que podia ver era la parte de atras del gigante que
marchaba delante de mi y por el balanceo que llevaba y los brincos que daba a cada momento comprendi que
el pobre desgraciado que iba dentro lo estaba pasando tan mal como yo. Sin embargo, sabiendo que el Dalai
Lama contemplaba el desfile, no habia mas remedio que continuar sofocado por los enormes pliegues de tela y
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medio tostado por el sebo derretido. Con el calor y el esfuerzo, es seguro que perdi varios kilos aquel dia. Y lo
mas grande fue que aquella noche me dijo un importante lama:

—Lobsang, tu representacion ha sido excelente. jQué gran comediante harias!

Por supuesto no le dije que los movimientos tan cémicos de mi gigante habian sido del todo involuntarios por
mi parte. A partir de entonces decidi no volver a llevar en mi vida una de esas figuras.

No mucho tiempo después —unos cinco o seis meses— hubo un repentino y terrible huracan con nubes de
polvo y piedrecillas. Me encontraba en aquel momento en la terraza de un almacén recibiendo instrucciones
sobre la manera de cubrir un tejado con laminas de oro para que no entrase por €l ni una gota de agua. El
vendaval me llevé en volandas y me lanzé a otro tejado situado a unos siete metros mas abajo. Otra rafaga me
arrastro por la falda de la montana hasta la carretera de Lingkhor a mas de cien metros.

Era un suelo pantanoso y cai de cara al fango. Senti que se rompia algo y me figuré que seria una rama.
Atontado intenté levantarme del fangal, pero senti un dolor agudisimo cuando quise mover el brazo izquierdo.
Logré ponerme de rodillas y luego en pie y avancé a duras penas por la carretera.

Estaba a punto de desmayarme de dolor y no podia pensar con claridad.

Lo unico que deseaba era subir a lo alto de la montafia lo antes posible.

Iba dando tumbos casi a ciegas hasta que a medio camino me salieron al encuentro unos monjes que habian
bajado para ver qué nos habia sucedido a mi y a otro chico, al que también se habia llevado el viento. Pero
éste cayod sobre las rocas y se maté. Me llevaron en brazos hasta la habitacion de mi Guia. Este me examiné
rapidamente y me dijo:

—Lobsang, te has roto un brazo y un hueso del cuello. Tenemos que arreglartelos. Te dolera mucho, pero sera
porque yo no lo pueda evitar.

Mientras hablaba, y casi antes de que yo pudiera darme cuenta, me entablillo.

Estuve todo el dia inmévil y al siguiente me dijo el lama Mingyar Dondup:

—No podemos dejar que te retrases en los estudios, Lobsang de modo que trabajaremos aqui mismo. Como a
todos nosotros, te fastidia un poco aprender cosas nuevas; asi que voy a quitarte esa resistencia para el
estudio por medio del hipnotismo.

Cerr6 los postigos, y la habitacién quedo a oscuras excepto por la pequefa luz de las lamparillas del altar. Saco
de no sé dbénde una cajita, que puso en un estante que habia frente a mi. Me parecié ver unas luces muy
brillantes, luces de colores, unas rayas de color y luego todo terminé en una silenciosa explosion de
luminosidad.

Cuando me desperté debian de haber pasado ya varias horas. El lama abrié la ventana y vi que las moradas
sombras de la noche empezaban a cubrir el valle. En el Potala destellaban unas lucecitas y otras se encendian
en torno a los edificios, mientras la guardia de noche hacia la ronda. Desde la ventana se abarcaba toda la
ciudad, donde empezaba la vida nocturna.

Mi Guia habld por fin:

—Bueno, por fin has vuelto a nosotros. Creiamos que te encontrabas tan bien en el mundo astral que te
resistias a volver. Y supongo que, como de costumbre, tendras mucha hambre.

Al oirselo decir comprendi que, en efecto, estaba hambriento. Me trajeron en seguida de comer y el lama me
hablé mientras yo comia:

—Segun las leyes naturales, tendrias que haber abandonado ese cuerpo, pero tus estrellas han decidido que
tienes que vivir para acabar muriendo en la tierra de los Indios Rojos (los Estados Unidos) dentro de muchos
afos. Ahora nuestros companeros estan celebrando un servicio religioso por el que nos ha abandonado. El
viento lo estrell6 contra las rocas.

Pensé que los que se marchaban de esta tierra eran los mas afortunados.

Mi experiencia en los viajes astrales me habia ensefiado que se pasaba alli mucho mejor que en este mundo.
Pero recordé que no estamos aqui porque nos guste, sino para aprender cosas, Io mismo que no se va a la
escuela porque sea divertido, sino para ilustrarse; y qué es la vida en la tierra sino una escuela? Y, por cierto,
una escuela muy dura. Me dije: «Aqui estoy con dos huesos rotos y tengo que seguir aprendiendo. jQué se le
va a hacer!» Durante dos semanas intensificaron mi ensefianza. Segun me dijeron, era para impedirme pensar
en los huesos rotos. Al final de la quincena se me habian soldado, pero me sentia rigido y el hombro izquierdo
y el brazo me dolian mucho.

Cuando entré en la habitacion del lama Mingyar Dondup aquella mafana, le encontré leyendo una carta.
Levanté la vista y me dijo:

—Lobsang, tenemos un paquete de hierbas que llevar a tu Honorable Madre. Puedes ir tU mismo manana por
la manana y quedarte todo el dia.

—Estoy seguro de que mi padre no desea verme —repliqué—. Cuando se cruzé conmigo en las escaleras del
Potala hizo como si no me viera.

—Es natural. Sabia que acababas de estar con el Dalai Lama, sabia que habias recibido un honor
extraordinario y no podia hablarte si yo no estaba contigo, ya que eres mi pupilo por orden del propio Dalai
Lama. —Se me quedd mirando muy risuefio—: De todos modos, no te preocupes, pues tu padre no estara
mafana en casa. Ha ido a Gyangse y tardara unos dias aun en regresar.

A primera hora del dia siguiente me dijo mi Guia:
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—Estéas algo palido, pero vas limpio y bien arreglado y eso le gustara a tu madre. Aqui tienes un pafiuelo. No
olvides que ya eres un lama y has de obedecer las reglas. Viniste aqui a pie. Hoy irds en uno de nuestros
mejores caballos blancos. Monta el mio, que necesita ejercicio.

Me entregd una bolsa de cuero llena de hierbas medicinales. La habia envuelto en un pafuelo de seda como
muestra de respeto. Me pregunté cémo podria llevarlo limpio y acabé quitando el pafiuelo y guardandolo den
tro de mi habito con la intencién de volver a liar la bolsa en él cuando estuviera cerca de casa.

Montado en el caballo blanco descendi por la pendiente del monte.

Hacia la mitad de la cuesta se detuvo el caballo y volvid la cabeza para mirarme.

Por lo visto no le gusté, porque dio un gran relincho y arrancé en un furioso galope como si quisiera liberarse
de mi lo antes posible. Comprendi su actitud, ya que tampoco él me era simpatico.

En el Tibet los lamas mas ortodoxos montan en mulas, por aquello de que son asexuales. Los lamas menos
exigentes cabalgan en caballos o en ponies. En cuanto a mi, siempre procuraba ir andando si era posible. Al
pie del monte torcimos a la derecha. Suspiré con alivio: el caballo estaba de acuerdo conmigo en que
debiamos ir por ese camino, quiza porque siempre se atraviesa la carretera de Lingkhor en la direccion de las
manecillas del reloj, por motivos religiosos. De modo que torcimos a la derecha y cruzamos el camino de la
ciudad de Drebung, para continuar por el circuito de Lingkhor. Dejamo s atrds el Potala —que me parecio
menos atractivo que nuestro Chakpori— y atravesamos la carretera que va a la India, dejando el Kaling-chu a
la izquierda y el Templo de la Serpiente a nuestra derecha. A la entrada de mi casa me vieron llegar los criados
y se apresuraron a abrir las puertas. Entré directamente en el patio, dandome importancia, con mi caballo y con
la esperanza de no caerme de él. Afortunadamente pude apearme con dignidad porque mientras descendi lo
sujetd un criado.

Con toda solemnidad el mayordomo y yo intercambiamos nuestros pafuelos rituales.

— j Bendita sea esta casa y todo lo que hay en ella, Honorable lama médico, sefior nuestro! —dijo el
mayordomo.

—Que la bendicién de Buda, el mas puro, el que todo lo ve, sea con vosotros y os conserve la salud.
—Honorable sefior, la sefiora de la casa me ordena que os conduzca hasta ella.

Y entramos (como si no pudiera haber ido solo) mientras yo me buscaba por dentro del habito el pafiuelo
destinado a envolver la bolsa de cuero.

En el piso de arriba entré en la mejor habitacién de mi madre. «Nunca pude penetrar aqui cuando no era mas
que un hijo», pensé. Y estuve a punto de salir corriendo cuando vi que la habitacién estaba llena de mujeres.
Pero antes de que pudiera huir se dirigié6 mi madre hacia mi; hizo una reverencia y me dijo:

—Honorable sefior e hijo, mis amigas han venido para oirte contar el honor que te ha concedido el Precioso
Protector.

—Honorable madre: las reglas de mi Orden me prohiben contar lo que el Precioso me ha dicho. El lama
Mingyar Dondup me ha encargado traerte esta bolsa con hierbas y ofrecerte el pafiuelo del saludo.
—Honorable lama —dijo-, estas sefioras vienen desde muy lejos para escuchar de tus labios lo que sucede en
la Casa del Mas Profundo. ¢ Es verdad que lee revistas indias? ;Y es cierto que tiene un cristal por el que mira
y puede ver a través de los muros de nuestras casas?

—Sefiora —respondi—, s6lo soy un pobre lama médico recién llegado de una larga excursiéon por las
montafias. No soy el mas indicado para hablar de lo que hace el jefe de todos nosotros. Sélo he venido como
mensajero.

Una joven se acercd a mi y me dijo:

—¢ No te acuerdas de mi? jSoy Yaso!

A decir verdad, apenas podia reconocerla, pues se habia desarrollado mucho y jestaba tan cubierta de
adornos! Nueve mujeres eran demasiada complicacién para mi. A los hombres sabia como tratarlos, pero las
mujeres me desconcertaban. Me estaban mirando como si yo fuera un jugoso manjar y ellas unos hambrientos
lobos de las llanuras. Solo habia una solucion sensata: la retirada —Honorable madre, he entregado mi
mensaje y debo regresar a mis deberes. He estado enfermo y tengo mucho que hacer.

Hice una inclinacién, me volvi y me retiré lo mas dignamente que pude.

El mayordomo habia vuelto a su trabajo y uno de los criados me saco el caballo.

—Ayudame a montar y ten cuidado porque hace poco que me parti un brazo y un hueso del hombro y no me
puedo manejar solo.

El criado abrié la puerta y emprendi la marcha en el momento en que mi madre salia al balcén y me gritaba
algo. El caballo blanco torcié a la izquierda para que pudiéramos ir en el sentido de las manecillas del reloj por
la carretera circular de Lingkhor. Fui lo méas lentamente posible, pues no queria regresar tan pronto.

Una vez de nuevo en nuestra lamaseria, me presenté al lama Mingyar Dondup. Me mir¢ fijamente.

—Pero, Lobsang, jacaso te han perseguido por la ciudad todos los fantasmas errantes? Traes cara de
asustado.

— Imaginate, Maestro. Mi madre tenia alli a todas sus amigas esperando que les contase todo lo que yo
supiera del Mas Profundo y todo lo que me dijo cuando hable con El. Entonces le dije que las reglas de la
Orden me prohibian contarlo. Y me escapé mientras aun era tiempo. jQué horror, tantas mujeres con la vista
clavada en mi!

Mi Guia se ri6 a carcajadas, y cuanto mayor era mi gesto de asombro, mas se reia.
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—EI Dalai Lama queria saber si te habias adaptado de verdad a nuestra vida o si aun echabas de menos tu
casa.

La vida lamastica habia trastornado mis valores sociales y las mujeres me resultaban ya criaturas extrafias (y
aun lo siguen siendo para mi).

—Mi casa es ésta. No, no quiero volver a la Casa de mi Padre. Me produce un grandisimo malestar ver a todas
esas mujeres pintadas, con tantas cosas en el cabello y mirdndome como un carnicero puede mirar a un
cordero. Ademas, chillan como condenadas; y —bajé la voz hasta un mu rmullo — jqué horribles son sus
colores astrales! {Sus auras son espantosas!

En fin, Honorable lama Guia, no hablemos de esto.

Durante varios dias me estuvieron gastando bromas sobre mi visita.

Me decian: «j Parece mentira, Lobsang, dejarte asustar por unas cuantas mujeres!» O bien: «Lobsang, tienes
que ir a casa de tu Honorable Madre porque da una fiesta y necesita que sus amigas se entretengan.» A la
mafana siguiente me dijeron que el Dalai Lama tenia un gran interés en verme de nuevo y habia dispuesto que
me enviaran a mi casa cuando mi madre d ie ra una de sus numerosas fiestas de sociedad. Nadie
obstaculizaba las decisiones del Mas Profundo. Todos le queriamos, no s6lo como dios en la tierra, sino como
el verdadero hombre que era. Desde luego tenia un caracter un poco fuerte, pero también era fuerte el mio y
nunca dejaba que sus gustos personales interfiriesen en sus deberes de Estado. Ni se irritaba mas de unos
minutos seguidos. Era la Cabeza suprema del Estado y de la Iglesia.

CAPITULO DECIMOCUARTO.
USANDO EL TERCER 0JO.

Una manana en que me hallaba con el espiritu en calma, y preguntandome cémo emplearia una media hora
gue me sobraba antes de la funcion religiosa siguiente, se me acerco el lama Mingyar Dondup.

—Vamos a pasear un poco, Lobsang. Tengo que encomendarte un pequefio trabajo.

Me alegr6 poder pasar un rato con mi Guia y estuve listo enseguida.

Cuando saliamos del Templo, un gato nos dio grandes muestras de afecto y no pudimos librarnos de él en un
buen rato. Era un gato enorme. En tibetano llamamos al gato shi-mi. Satisfecho por la acogida que le habiamos
hecho siguié junto a nosotros hasta la mitad de la pendiente de la Montafia de Hierro. Entonces recordo,
seguramente, que habia dejado sin vigilancia las joyas y regreso a gran velocidad.

Los gatos de nuestros templos no eran sélo un adorno, sino fieros guardianes de los montones de piedras
preciosas que habia en torno a las imagenes sagradas. En las casas particulares tibetanas tenian perros
guardianes, tremendos mastines capaces de tumbar a un hombre en un momento y destrozarlo; pero estos
perros pueden ser dominados con habilidad y es posible alejarlos por diversos medios. En cambio, los gatos, si
empezaban a atacar, no habia manera de librarse de ellos. S6lo su muerte podia interrumpir el ataque. Eran de
la raza que suele llamarse «siamesa». Por el frio del Tibet, esos gatos son casi negros. En los paises calidos,
segun me han dicho, los gatos siameses son blancos, pues la temperatura influye en su color.

Tenian los ojos azules y muy largas las patas traseras, dandoles esta caracteristica un extrafio andar. Sus
colas son largas y como latigos. Y sus voces son impresionantes. No hay en el mundo otros gatos que tengan
esa voz. Su volumen y su riqueza de tonos son de una increible variedad.

Estos gatos, cuando estaban de servicio en el templo, eran unos estupendos vigilantes, siempre alerta y
moviéndose continuamente con pasos silenciosos, como misteriosas sombras. Si alguien intentaba llegar hasta
los montones de joyas —que no estaban guardadas por ningun otro medio—, un gato saltaba del sitio mas
inesperado, quiza de lo alto de una imagen, y caia sobre el brazo del ladron. Si éste no conseguia huir
inmediatamente (y para ello tendria que llevarse encima al felino), otro gato le caia en la garganta.

Y téngase en cuenta que estos gatos tienen garras de doble longitud que los gatos corrientes. A los perros se
les puede alejar con un palo o envenenar o bien sujetarlos. Pero a nuestros gatos siameses no hay manera de
quitarselos de encima. Cuando luchan con los mas fieros mastines los ponen en fuga a los pocos minutos.
Mientras estaban de servicio, sélo podian acercarse a ellos los que los conocian «personalmente.
Continuando nuestro paseo, seguimos por la carretera hasta doblar a la derecha por el Pargo Kaling. Dejamos
atras el pueblo de Shé. Pasamos por el Puente de la Turquesa y torcimos a la derecha, en el sitio llamado la
Casa de Doring. Asi llegamos junto a la antigua Misién China. Entonces me dijo el lama Mingyar Dondup:

—Ha llegado una nueva Misién china, como ya te he dicho. Vamos a ver qué clase de gente es ésta.

Mi primera impresion fue muy desfavorable. Aquellos hombres se movian con arrogancia por dentro de la casa
deshaciendo su equipaje. Traian armas suficientes para equipar a un pequefio ejército. Por ser yo entonces
todavia un nifio, podia «investigar» con mucha mayor libertad que los adultos. Con toda tranquilidad me
acerqué a una ventana abierta, y asi estuve un rato hasta que uno de los chinos se fij6 en mi. Lanzé una
maldicion en chino, expresando serias dudas sobre la honradez de mis antepasados.

En cambio, no parecia dudar de cual iba a ser mi futuro, porque se dispuso a arrojarme a la cabeza lo primero
que encontré a mano. Pero me aparté y el hombre quedé desconcertado. En unos segundos me habia perdido
de vista.

—Las auras de esa gente son terriblemente rojas.
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Durante todo el camino de regreso, el lama Mingyar Dondup fue muy pensativo. Horas después, cuando
terminamos de cenar, me dijo:

—He estado meditando acerca de esos chinos. Voy a proponerle al Dalai Lama que empleemos nuestras
facultades especiales. ¢ Te consideras capaz de observarlos oculto detras de un biombo?

—Si crees que puedo hacerlo, Maestro, sin duda alguna podré hacerlo.

El dia siguiente no pude ver a mi Guia, pero al otro me dio clase por la mafiana, como de costumbre; y
después del almuerzo me dijo:

—Esta tarde vamos a dar un paseo, Lobsang. Aqui tienes un pafiuelo de primera calidad; asi que no necesitas
de tu clarividencia para saber addnde iremos. Te doy diez minutos para que te prepares y luego ven a reunirte
conmigo en mi habitacion. Yo antes he de ver al Abad.

Descendimos de nuevo la Montafia de Hierro por aquella senda tan pendiente y escabrosa. Tomamos un atajo
y llegamos muy pronto al Norbu Linga. Al Dalai Lama le gustaba mucho este Parque de la Joya y pasaba alli
casi todo su tiempo libre. El Potala era un sitio magnifico por fuera, pero en su interior resultaba la atmésfera
demasiado cargada con tanto incienso y tanto humo de lamparillas. Durante siglos habia estado cayendo la
grasa de las lamparillas en el suelo y era frecuente que los solemnes lamas se dieran formidables resbalones
que los dejaban en ridiculo. Como es natural, el Dalai Lama no queria exponerse a dar tan risible espectaculo y
por eso se quedaba en los jardines todo el tiempo que podia.

El Parque de la Joya estaba rodeado por una cerca de piedra de unos tres metros de altura. El parque tiene
so6lo un siglo. Dentro hay un palacio con torrecillas de oro y consiste en tres edificios donde se realiza el trabajo
oficial. El recinto interior, formado por otro muro de piedra, era el jardin privado del Dalai Lama. Se ha dicho
que los altos funcionarios no podian penetrar en ese recinto, pero esto no es cierto. Yo he estado alli unas
treinta veces y sé lo que digo. Habia en el parque un lago artificial con dos islas, en cada una de las cuales se
elevaba una casa de verano. El Dalai Lama pasaba mucho tiempo en estas casas y meditaba muchas horas.
Dentro del parque habia un cuartel donde se alojaban unos quinientos hombres, que constituian la guardia
personal del Dalai Lama.

A aquel lugar era adonde me conducia el lama Mingyar Dondup. Era mi primera visita al parque. Cruzamos una
puerta muy ornamental que daba entrada al Recinto privado. Una gran variedad de aves picoteaban en el suelo
en busca de comida. No se asustaron. Ni uno de estos pajaros salié volando; mas bien parecian esperar que
nosotros nos desviasemos para no molestarlos. El lago era de lo mas placido y liso, como la superficie de un
espejo de metal muy bien pulido. La vereda de piedra estaba recién blanqueada y por ella fuimos hasta la mas
alejada de las dos islas, donde el Mas Profundo parecia sumido en importante meditacion. Al acercarnos,
levanté la vista y nos sonrid. Nos arrodillamos, pusimos los pafiuelos sobre sus pies y nos dijo que nos
sentasemos frente a él. Tocé una campanilla para que sirviesen el té, sin el cual no empezara una conversacion
seria ningun tibetano.

Mientras esperabamos, me hablé de las diferentes clases de animales que tenia en el parque y me prometié
ensefiarmelos mas tarde.

Por fin llego el té. En cuanto se alej6 el lama que lo habia traido, me dijo el Dalai Lama:

—Mi buen amigo Mingyar me dice que no te gustan los colores auricos de la Delegacion china. Dice también
que traen muchas armas. Nunca has fallado en las pruebas de clarividencia. Dime, ;qué opinas de esos
hombres?

Aquello me molestaba. No me gustaba contar —excepto a mi Guia— lo que veia en las auras y lo que
significaban para mi. Yo tenia la conviccién de que si una persona no «veia» por si misma era que tampoco
debia enterarse. Pero ¢ como podia decirle aquello al Jefe del Estado? Sobre todo si éste no era clarividente.
—Honorable Precioso Protector —dije por fin—, no estoy dotado para leer las auras de los extranjeros. Mi
opinién no tendria valor alguno.

De nada me sirvié esta respuesta, pues el Mas Profundo me dijo en seguida:

—Como poseedor de talentos muy especiales, perfeccionados por las Artes de nuestros Antiguos, es tu deber
decir lo que sepas. Te hemos preparado para ello. De modo que di lo que sepas.

—Honorable Precioso Protector, esos hombres tienen malas intenciones.

El color de sus auras revela que son traidores.

Sdlo dije eso. El Dalai Lama pareci6 satisfecho.

—Bien, me has dicho lo mismo que a Mingyar. Mafana te ocultaras detras del biombo y observaras mientras
estan aqui los miembros de la Misidn china. Has de tener la absoluta seguridad, comprendes? Escdndete
ahora para ver si nadie podria darse cuenta de que estas ahi dentro.

La prueba demostré que se me veia un poco. Los leones chinos fueron movidos levemente y por fin quedé bien
oculto.

Entraron unos lamas como si fueran la Delegacién china. Trataban de localizarme. Sorprendi los pensamientos
de uno de ellos. « si lo descubro me ascenderan! Pero estaba mirando para el lado contrario a donde yo me
hallaba. El Dalai Larna, satisfecho, me hizo salir de mi escondite y me dijo que me presentase alli al dia
siguiente, que era cuando le visitaria la Misién china con el objeto de hacerle firmar un tratado. Mi Guia y yo
regresamos a nuestra lamaseria.

El dia siguiente, hacia las once de la mafana, volvimos al Recinto privado.

El Dalai Lama me sonri6 y ordendé que me dieran de comer antes de esconderme. Nos trajeron al lama Mingyar
Dondup y a mi unos excelentes manjares, algo que habian importado de la India en latas. No sé lo que era,
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pero me encantd variar de mi dieta, siempre igual: tsampa, té y nabos. Bien fortalecido con esta comida, me
encontraba dispuesto a soportar varias horas de inmovilidad en mi escondite. Para mi y para cualquier lama la
absoluta inmovilidad es algo sin importancia. Para la meditacion nos pasabamos horas enteras sin movernos
en absoluto. Por ejemplo, era corriente que me pusieran una lampara en la cabeza y tenia que permanecer
inmovil en la actitud del loto hasta que se apagaba la lampara por si sola. Esto podia durar unas doce horas.
Asi que las tres o cuatro horas que se me pedian ahora nada significaban para mi.

Frente a mi se sent6 el Dalai Lama en la actitud del loto, en su trono situado a dos metros del suelo. Tanto él
como yo estabamos completamente inmdéviles. De pronto sonaron por los pasillos unos gritos soeces y muchas
exclamaciones en chino. Después supe que les habian descubierto unos bultos sospechosos debajo de las
tunicas vy, al registrarlos, les habian sacado muchas armas. Por fin los dejaron entrar. Acompafiados por los
guardias del Dalai Larna entraron en el Recinto privado. Un alto lama entonaba:

«Orn! Ma-ni pad-me Hum!» Y los chinos en vez de repetir el mismo mantra como ordena la cortesia usaron la
forma china: «0-mi-t6-fo» (que significa:

« oh Amida Buda!»). En seguida pensé: En fin, Lobsang, tu tarea es facil. Esta gente ensefa sus verdaderos
colores.

Desde mi escondite observaba la oscilacion de sus auras, su brillo opalescente y su color rojo sucio. Estaban
claros sus pensamientos de odio, que giraban como un torbellino. Se veian unas franjas y estrias de colores
desagradables; no las tonalidades puras y claras de los pensamientos elevados, sino las insanas de aquellos
cuyas fuerzas vitales se dedican al materialismo y a la maldad. Eran de esas personas de las que se dice:
«Sus palabras eran limpias, pero sus pensamientos eran sucios.» También contemplé al Dalai Lama. Sus
colores indicaban tristeza. Y estaba triste porque recordaba su visita a China. Todo lo que veia en el Mas
Profundo me gustaba. Ha sido el mejor gobernante que ha tenido el Tibet.

Es cierto que tenia mal genio y cuando se irritaba se le ponia el aura de un rojo vivo; pero en nuestra historia
quedara como el Dalai Lama que con mas devocion ha servido a su pais. Desde luego, yo le tenia un gran
afecto y so6lo habia una persona a quien estimase mas que a él: el larna Mingyar Dondup, por quien sentia mas
afecto.

La entrevista no condujo a nada positivo, ya que aquellos hombres no iban como amigos, ni de buena fe. Sélo
pensaban en salirse con la suya, sin importarles los medios. Querian territorios, querian dirigir la politica del
Tibet y... jquerian oro!. Esto ultimo era lo que mas les atraia desde hacia muchos afos. En el Tibet hay cientos
de toneladas de oro, pero lo consideramos como un metal sagrado. Segun nuestras creencias, la tierra queda
maldita si se saca de ella el oro; de modo que se le deja en los yacimientos.

Sélo se pueden coger algunas pepitas que arrastran los rios. He visto oro en la region de Chang Tang, a la
orilla de rapidas corrientes, lo mismo que se ve arena a la orilla de cualquier rio. Esas pepitas —o0 «arena»—
las fundiamos para hacer adornos de los templos. Para nosotros, el oro es metal sagrado para usos también
sagrados. Incluso las lamparillas las hacemos de oro. Desgraciadamente, el metal es tan blando que esos
objetos se retuercen con mucha facilidad.

El Tibet tiene una extensién ocho veces mayor que la de las Islas Britanicas.

Grandes zonas estan aun sin explorar, pero en mis viajes con el lama Mingyar Dondup he visto que tenemos
oro, plata y uranio. Nunca hemos permitido que los occidentales exploren nuestro terreno a causa de la vieja
leyenda: «A donde va el hombre de Occidente alli hay guerra.» El lector debe recordar cuando lea «trompetas
de oroy», «platos de oro», «cuerpos cubiertos de oro», que el oro es un metal muy abundante en el Tibet y que
no se considera como un metal precioso, sino sagrado. El Tibet podria ser uno de los grandes almacenes del
mundo si la Humanidad trabajase al unisono para lograr la paz en vez de esforzarse tan inatiimente por
conquistar el poder.

Una manana entré a verme el lama Mingyar Dondup cuando yo copiaba un viejo manuscrito.

—Lobsang, tendras que dejar eso por ahora. El Precioso ha enviado a buscarnos. Tenemos que ir al Norbu
Linga, y los dos juntos, ocultos, hemos de analizar los colores de un extranjero que ha llegado del mundo
occidental.

Tenemos que darnos mucha prisa porque el Mas Profundo quiere vernos y hablar con nosotros antes. Esta vez
no habra pafiuelos ni ceremonias.

Es muy urgente.

Le miré un instante y enseguida me puse en movimiento.

—Solo el tiemp o de ponerme una tunica limpia, Honorable Maestro.

No tardé en arreglarme. Caminamos a toda prisa y llegamos a las puertas de Norbu Linga o Parque de la Joya.
Los guardias se disponian a alejarnos cuando reconocieron al lama Mingyar Dondup. Cambiaron de actitud
inmediatamente. Nos llevaron al Jardin Interior, donde se hallaba el Dalai Lama. Me desconcertaba no tener
ningun panuelo que ofrecerle y no sabia cdmo acercarme a él. Pero el Mas Profundo nos mir6 sonriente y dijo:
—Siéntate, Mingyar, y tu también, Lobsang. Veo que os habéis dado mucha prisa.

Nos sentamos y esperamos a que El nos dijese lo que deseaba de nosotros.

Estuvo meditando un buen rato, como si ordenase sus pensamientos en determinado orden de batalla. Por fin
dijo:

—Hace algun tiempo, el Ejército de los Barbaros Rojos (los ingleses) invadié nuestra sagrada tierra. Me
marché a la India y desde alli emprendi otros largos viajes. En el Afo del Perro de Hierro (1910) los chinos nos
invadieron como resultado directo de la invasién britanica. De nuevo me refugié en la India y alli conoci al
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hombre que veremos hoy aqui. Cuento todo esto por ti, Lobsang, ya que Mingyar estaba conmigo. Los ingleses
hicieron promesas que no cumplieron. Ahora quiero saber si este hombre habla con una lengua o con dos, si es
sincero o hay doblez en él. Tu, Lobsang, no entiendes su idioma y asi estaras libre de toda influencia. Desde
esa ventana cubierta con una celosia podras observarlo tranquilamente. Tu presencia no sera descubierta.
Anotaras tus impresiones sobre los colores astrales del extranjero, como te ha ensefiado tu Guia, que tanto te
elogia siempre. Indicale dénde ha de ocultarse, Mingyar, ya que Lobsang estd mas acostumbrado a ti que a
mi... Es mas, jestoy convencido de que consideras a Mingyar Dondup superior al propio Dalai Lama!

Oculto detras de la celosia, estaba ya cansado de esperar —aunque no fisicamente— y me entretenia mirando
al jardin, a los pajaros, a las ramas de los arboles movidas por la brisa... E incluso tomaba de vez en cuando,
temiendo que alguien me sorprendiera, algun bocado de la tsampa que llevaba en la tunica. Las nubes
navegaban majestuosamente por el cielo y pensaba en lo mucho que me gustaria sentir el balanceo de una de
aquellas enormes cometas de Tra Yerpa y oir el silbido del viento rozando la seda y sacudiendo la cuerda. De
pronto, me sobresalté un gran ruido, y por un momento llegué a creer que efectivamente me encontraba en una
cometa y que me habia quedado dormido y que me habia estrellado contra el suelo.

Pero se trataba sencillamente de la puerta del Recinto privado que acababan de abrir. Unos lamas de dorado
habito precedian a un ser de extraordinario aspecto. Hube de contenerme para no soltar una carcajada. Era un
hombre alto y delgado, de rostro palido, cabello blanco y ojos hundidos, con una boca fina y de expresién dura.
Pero lo que me impresionaba de él —con una comica impresién, desde luego— era su absurdo traje. Era un
extrafio atavio de tela azul y con unas filas de redondelitos brillantes. Por lo visto, algun sastre muy inexperto le
habia hecho la ropa, pues el cuello le quedaba tan ancho que tenia que cruzarselo por delante. Ademas a los
lados llevaba como unos parches que supuse serian remiendos simbdlicos semejantes a los que nosotros
llevabamos para imitar la humilde vestimenta de Buda. Los bolsillos occidentales nada significaban para mi en
aquella época, ni las solapas, ni las demas caracteristicas de los trajes de Occidente.

En el Tibet, todos los que no necesitan realizar trabajos manuales llevan unas largas mangas que les ocultan
las manos. Aquel hombre tenia unas mangas ridiculamente cortas que sélo le llegaban a la mufeca. «Sin
embargo, no puede ser un labrador —me dije—, pues sus manos son demasiado suaves. Quiza no sepa cémo
debe vestir un hombre de elevada condicion.

Pero lo mas chocante era que la tunica de aquel individuo terminaba donde sus piernas se unian al tronco.
Aquello lo atribuia pobreza. El desgraciado no podria permitirse utilizar mas tela. Y los pantalones, cefiidos
disparatadamente a las piernas y demasiado largos, tenian los extremos inferiores doblados. « molesto y
avergonzado se debe de sentir al presentarse asi ante el Mas Profundo! Supongo que alguien de su misma
estatura le prestara algun traje decente.» Y entonces le miré los pies. Llevaba en ellos unas cosas negras
brillantes, como si estuvieran cubiertas de hielo. No eran botas de fieltro como las usadas por nosotros. De
todo lo que habia visto hasta entonces en mi vida me habia asombrado tanto como aquel calzado.

Casi automaticamente fui anotando los colores que veia y la interpretacion que iba dandoles. A ratos el hombre
hablaba en tibetano, bastante bien para ser un extranjero, pero en seguida volvia a expresarse en su idioma,
una notable serie de sonidos que yo no habia oido en mi vida. Cuando volvi a ver al Dalai Lama, aquella misma
tarde, me explicé que este galimatias se llamaba inglés.

El extranjero me asombré al meter la mano en uno de esos parches laterales de su corta tunica y sacar de él
un trozo de tela blanca. Cuando aun no me habia repuesto de la impresion de verle ejecutar este irrespetuoso
movimiento delante del Dalai Lama, me sobresalté con algo aun mas extraordinario:

se llevo el trapo blanco a la nariz y a la boca e hizo un ruido como de trompetilla. Pensé: “Este debe de ser un
saludo que los occidentales reservan para el Dalai Lama.” Terminado el curioso saludo, el extranjero volvié a
guardarse el trapo cuidadosamente en el mismo parche lateral.

Luego metioé la mano en otros parches semejantes que llevaba en diversos sitios y sacd unos papeles de una
clase que nunca habia visto yo: blanco, fino, y brillante, no como el nuestro, que era basto, grueso y rugoso.
«¢,cOmMo podran escribir en eso? —me pregunté yo—. ;Como podran raspar con fuerza sin romperlo?»
Entonces, el extranjero saco del interior de su media tunica un palito de madera pintada con algo en el centro
que parecia hollin.

Apoyo este instrumento en el papel y empezé a moverlo. Supuse que no sabia escribir, que imitaba con la nariz
el sonido de una trompetilla, que ni siquiera podia sentarse como las demas personas... Para colmo, no se
estaba quieto y hacia un movimiento extrafisimo cruzando y descruzando las piernas. Hubo un momento en
que llegué a horrorizarme. El hombre le vanté la punta de uno de sus pies de modo que apuntaba con ella al
Dalai Lama, terrible insulto que no se perdonaria a un tibetano. Pero debié de darse cuenta, porque se
apresuro a descruzar las piernas.

A pesar de esta serie de faltas de respeto, el Dalai Lama trataba a este individuo con toda consideracion. Con
gran estupefacciéon mia, el propio Dalai Lama se sentd en otra de aquellas sillas y dejo colgar las piernas hasta
el suelo. El visitante tenia un nombre rarisimo. Se llamaba Instrumento Musical Femenino’ (ahora le llamaria C.
A. Bell). Sus colores auricos me indicaron que su Salud era muy precaria, probablemente debido a que vivia en
un clima que no le sentaba bien. Deduje que el hombre queria sinceramente ayudarnos, pero sus colores
revelaban también que temia incurrir en el enojo de su Gobierno y que éste tomase contra él alguna medida
que afectara al importe de la pensiéon que habia de pagarle durante los afios que le restasen de vida cuando
dejase de trabajar. Vi que deseaba tomar una actitud, pero que su Gobierno no se lo permitia, de manera que
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se veia obligado a decir una cosa y esperar que la cosa contraria —lo que él habia intentado hacer aceptar a
su Gobierno— resultase con el tiempo la mas acertada.

Luego vi que sabiamos muchas cosas sobre este mister Bell: la fecha de su nacimiento, y muchos momentos
cumbres de su carrera, lo cual nos serviria para montar su horéscopo. Los astrélogos descubrieron que Bell
habia vivido en el Tibet en encarnaciones anteriores y que durante su vida anterior habia expresado su deseo
de reencarnar en el Occidente con la esperanza de contribuir a un entendimiento entre Oriente y Occidente.
Hace poco tiempo me dijeron que ha contado esto mismo en un libro que ha escrito.

Hemos llegado a la conclusién de que si este hombre hubiera podido influir en su Gobierno en el sentido que él
queria, no habria llegado a producirse la invasién comunista de mi pais. Sin embargo, las predicciones habian
dicho que esta invasién se produciria, y las predicciones nunca se equivocan.

Segun parece, el Gobierno inglés estaba muy alarmado porque sospechaba que el Tibet habia celebrado
tratados con Rusia. Esto no es digno de los ingleses. Gran Bretafia no queria llegar a ningun acuerdo con el
Tibet y, por otra parte, queria impedir que el Tibet se hiciera otros amigos. Todo el mundo podia firmar tratados
de amistad, comerciales, o de mutua defensa, menos nosotros; y ante la sospecha de que hubiésemos llegado
a hacerlo, Gran Bretana se proponia invadirnos o estrangulamos, lo mismo daba. Este Mr. Bell, que nos
conocia bien, estaba convencido de que no nos interesaba alia rnos con ningun pais. Sélo desedbamos que
nos dejasen solos, que nos dejasen vivir la vida a nuestro modo. Los extranjeros no nos habian traido sino
pérdidas, trastornos y penalidades.

Al Mas Profundo le agradaron las observaciones y comentarios que le hice, siguiendo mis anotaciones, cuando
el extranjero se hubo marchado.

iPero aquello sdlo sirvié para que el Dalai Lama se convenciera de la necesidad de hacerme trabajar mas!
—Si, si, Lobsang —exclamé—, hemos de hacerte trabajar mucho mas. Asi estaras mejor preparado cuando
viajes por los paises extranjeros.

Te aplicaremos mas tratamiento hipnotico para que almacenes todos los conocimientos que nosotros
poseemos ahora.

—Toco la campanilla y acudié uno de sus lamas-ayudantes—. jQue venga Mingyar Dondup inmediatamente!
Unos minutos después se presenté mi Guia. Venia con toda calma. Por nada del mundo se apresuraba aquel
hombre. Y el Dalai Lama, que lo trataba como un amigo intimo, no le dio prisa. Mi Guia se sentd junto a mi,
frente al Precioso. Llegd a toda prisa un ayudante con té y «cosas de la India ». Cuando nos hubimos sentado,
el Dalai Lama dijo:

—Mingyar, has acertado; este muchacho tiene talento. Pero aun se puede perfeccionar mas y debe
desarrollarse. Toma todas las medidas que estimes convenientes para que esté preparado lo mejor y mas
pronto posible.

Emplea todos los recursos de que disponemos, ya que, como se nos ha advertido tantas veces, vendran malos
tiempos para nuestro pais y debemos disponer de alguien que esté en condiciones de compilar el Archivo de
las Antiguas Artes.

Asi, tuve que aprovechar aun mas el tiempo. A veces, me sacaban de mis estudios para que interpretase los
colores de alguna persona: un abad de alguna lejana lamaseria, algun dirigente politico de una provincia no
menos distante... Fui uno de los mas asiduos visitantes del Potala y del Norbu Linga. En el primero me
permitian usar a mi antojo los telescopios que tanto me distraian, sobre todo uno de enorme tamafio montado
sobre un gran tripode, un telescopio astronémico. Me pasaba muchas horas de la noche contemplando las
estrellas y la Luna...

El lama Mingyar Dondup y yo ibamos con frecuencia a la ciudad de Lhasa para observar a los visitantes. La
gran clarividencia de mi Guia, su amplio conocimiento de las gentes y su gran sabiduria, le permitian
comprobar y ampliar mis interpretaciones. Era de apasionante interés detenerse ante el puesto de un mercader
y escuchar como alababa el hombre sus mercancias y comparar estos pregones con sus pensamientos, que
para nosotros estaban tan claros como sus palabras. Ademas, mi memoria se desarrollé6 mucho. Durante
muchas horas escuchaba los pasajes que me leian y luego los repetia al pie de la letra. Para facilitar este
aprendizaje me hacian caer en trance hipnético mientras me leian trozos de las mas viejas escrituras.

CAPITULO DECIMOQUINTO.
EL NORTE SECRETO... Y LOS YETIS.

Por aquella época fuimos a las montafias de Chang Tang. En este libro sélo dispongo de espacio para una
breve descripcion de esa region. Para contar aquella expedicion con la extension que merece serian
necesarios varios libros. El Dalai Lama habia bendecido uno por uno a los quince miembros de la expedicidn y
todos partimos entusiasmados, montados en mulas; las mulas llegan a donde no llegan los caballos.
Avanzamos lentamente por el Ten gri Tso y seguimos hacia los inmensos lagos de Zilling Nor y mucho mas
hacia el norte. Poco a poco escalamos la cordillera de Tangla y llegamos por fin a un territorio absolutamente
inexplorado. Es dificil decir el tiempo que tardamos, ya que el tiempo nada significaba para nosotros. No
teniamos por qué apresurarnos; reservabamos nuestras energias para lo que luego habia de venir.

Aquella regién, cada vez era mas elevada, me recordaba el paisaje lunar que solia mirar por el telescopio del
Potala: interminables cadenas de montanas y barrancos de una profundidad insondable. Aqui el paisaje era
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igual: montanas ligadas unas a otras, inacabablemente, y precipicios sin fondo. Avanzabamos por este «paisaje
lunar» y a cada momento se nos hacia mas dificil la marcha, hasta que las mulas no pudieron continuar. El aire
rarificado las agotaba; les era imposible subir por los rocosos puertos por donde nosotros gateabamos
penosamente gracias a las cuerdas de pelo de yak. Dejamos las mulas en el sitio mas abrigado que pudimos
encontrar y con ellas se quedaron los cinco miembros mas débiles de la expedicion.

Les protegia de las terribles rafagas de viento una roca saliente que se elevaba a gran altura y a cuya base
habia una caverna que el tiempo con su erosidon habia abierto en la parte mas blanda de la roca. Desde alli
arrancaba una vereda que bajaba en precipitada pendiente hasta un valle donde crecian, aunque esparcidos y
escasos, algunos pastos con que podrian alimentarse las mulas. Por aquella meseta corria un riachuelo que
luego caia en catarata por otro precipicio que comenzaba al borde del valle. Y caia a centenares de metros de
profundidad, tanto, que se dejaba de oir hasta el ruido de su caida.

Alli descansamos dos dias. Nos dolia la espalda del peso de nuestra impedimenta y parecia como si nos
fuesen a estallar los pulmones por falta de aire. Después de aquel descanso, proseguimos la ascension
cruzando hondonadas y barrancos. Para pasar sobre algunos de éstos teniamos que arrojar ganchos que se
clavaban en el hielo y a los que habiamos atado cuerdas con la esperanza de que no se soltaran. El que
pasaba a la otra parte del precipicio ayudaba a los demas. A veces no podiamos clavar los ganchos y entonces
uno de nosotros se ataba la cuerda a la cintura y oscilaba como un péndulo para pasar al otro lado y tender
desde alli la cuerda. Esto lo haciamos por turno, pues era una tarea muy dificil y peligrosa. Un monje murié. Se
habia elevado mucho por nuestra parte del precipicio y al dejarse balancear calculé mal el impulso y se estrellé
contra el muro de enfrente con terrible fuerza, dejandose pedazos de la cara y del cerebro en las dentadas
rocas. Rescatamos el cuerpo tirando de la cuerda, y le hicimos un funeral.

No podiamos enterrar el cadaver porque sélo habia por alli rocas; de modo que le dejamos expuesto al viento,
a la lluvia y a las aves. El monje a quien tocaba el turno estaba muy nervioso y le sustitui yo. Tenia la
conviccion de que, con las predicciones que se habian hecho sobre mi porvenir, nada podria sucederme y mi fe
quedo recompensada. A pesar de la predicciéon, me balanceé con mucha precaucion y alcancé el borde del otro
lado con la mayor suavidad posible. El corazén me latia como si fuera a estallar y por fin consegui mi objetivo.
Mis compafieros me siguieron uno por uno.

En lo alto del precipicio descansamos un poco y nos hicimos té, aunque a semejante altitud no podia
calentarnos el té. Algo menos cansados, volvimos a cargarnos con nuestros bultos y proseguimos hacia el
corazon de esta terrible regién. Pronto llegamos a una capa de hielo —quizas un glaciar— y nuestro avance se
hizo ain mas penoso. Careciamos de botas claveteadas, de hachas para el hielo, asi como de lo demas que
suele constituir el equipo de un montafiero; nuestro equipo consistia sélo de unas botas corrientes de fieltro,
cuyas suelas estaban atadas con pelo de yak para que agarrasen mejor, y las cuerdas y ganchos
imprescindibles.

Conviene saber que en la mitologia tibetana hay un infierno frio. El calor es una bendicién para nosotros, de
modo que como simbolo de mayor castigo hubo que hacer que el infierno fuera frio. jEsta excursion por las
montafias me demostraba lo que puede ser el frio!

Después de tres dias de este avance tan dificultoso por la helada superficie, temblando con el viento gélido y
deseando no haber visto nunca aquel lugar, nos condujo el glaciar en pendiente hasta un paso entre dos filas
de gigantescas rocas. Descendiamos sin cesar, a tropezones y resbalando, hasta una profundidad incalculable.
Por fin, varios kildbmetros mas alla, doblamos una arista montafiosa y nos encontramos de pronto con una
densa neblina blanca. Al principio no sabiamos si era nieve o una nube, porque se presentaba con una
compacta blancura. Al acercarnos vimos que era efectivamente niebla que se deshilachaba.

El lama Mingyar Dondup, el Unico de nosotros que habia estado antes alli, sonrié satisfecho y dijo:

—Os veo muy mohinos, pero debéis alegraros porque vais a tener una sorpresa muy agradable.

Nada veiamos que pudiera ser agradable: niebla, frio insoportable, hielo bajo nuestros pies y un cielo
congelado cubriéndolo todo. Y unas rocas con colmillos como los de la boca de un lobo, rocas que nos
causaban magulladuras y arafiazos. A qué placer podia referirse mi Guia?

Avanzabamos envueltos en la niebla y casi arrastrando los pies sin saber adénde ibamos. Nos apretabamos
los habitos para darnos una ilusién de calor y jadeabamos y temblabamos de frio. De pronto nos detuvimos
todos, petrificados de asombro y terror. La niebla estaba caliente, y el suelo también.

Los que venian detras tropezaron con nosotros. Algo tranquilizados, dentro de nuestra estupefaccion, por la
risa del lama Mingyar Dondup, reanudamos a ciegas la marcha para alcanzar al que iba en vanguardia y que
avanzaba dando golpes en el suelo con su baston como un ciego. Empezamos a tropezar en piedras y
nuestras botas resbalaban en un suelo de guijarros.

¢ Piedras? ;Guijarros? Entonces, ¢donde estaba el hielo? De repente se aclaré la niebla y nos en contramos
con... en fin, miré a mi alrededor creyendo que me habia muerto de frio y que habia ido a parar a los Campos
Celestiales. Me froté los ojos con las manos, ya calientes, me pellizqué y di con los nudillos contra una piedra
para ver si seguia siendo carne y no soélo espiritu. Miré en torno mio con mas calma y vi que mis ocho comp
afieros estaban alli. 4 Seria posible que todos nos hallasemos ya en el cielo? En tal caso tendria que estar con
nosotros el décimo miembro de la expedicién que se habia matado contra la roca. O, por el contrario, éramos
todos nosotros dignos de disfrutar de aquel paraiso?

Treinta latidos antes estdbamos temblando de frio al otro lado de la cortina de niebla. Ahora, treinta latidos
después —por el reloj de nuestro corazon— estabamos a punto de desmayarnos de calor. Del suelo brotaban
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nubecillas de vapor y la atmdsfera vibraba a causa de éste. Junto a nosotros corria un arroyuelo de agua casi
hirviendo. Nos rodeaba una hierba intensamente verde. Nunca he visto un verdor semejante. Unas plantas de
anchas hojas nos llegaban a la altura de la rodilla. Estdabamos deslumbrados y atemorizados. Indudablemente,
aquello era cosa de magia. Entonces, el lama Mingyar Dondup nos dijo:

—Si la primera vez que yo lo vi puse la cara que tenéis ahora vosotros, jvaya aspecto que tendria! Parece
como si creyerais que los dioses del hielo os estan gastando una broma pesada.

Estabamos inmovilizados por el asombro y el temor, y mi Guia nos dijo:

—Saltemos sobre el arroyo y con mucho cuidado de no caernos dentro porque el agua esta hirviendo. Pocos
kilbmetros mas alla llegaremos a un sitio magnifico donde podremos descansar.

Como siempre, tenia razon. A poco mas de cuatro kilbmetros nos tumbamos en el suelo cubierto de musgo, no
sin antes quitarnos las tunicas, pues no podiamos resistir el calor. Habia alli arboles que nunca habia visto y
que probablemente nunca volveré a ver. Por todas partes crecian flores de vivo colorido. Unas espléndidas
enredaderas subian por los troncos de los arboles y colgaban de sus altas ramas. Un poco a la derecha del
delicioso lugar en que reposabamos habia un pequefio lago cuyas ondas y circulos indicaban la vida que
encerraba en sus aguas. Aun no habiamos podido reaccionar contra la impresion recibida y seguiamos
convencidos de que estabamos ya fuera de la Tierra. Lo que no sabiamos es si era el frio lo que nos habia
matado o la primera oleada de calor que recibiamos.

El follaje era de una exuberancia increible. Ahora que he viajado mucho puedo calificarla de vegetacion
tropical, pero vimos varias clases de aves que ni siquiera ahora sé cuales son. Era un terreno volcanico en el
que abundaban los manantiales de agua caliente y percibiamos olores sulfurosos.

Mi Guia nos dijo que sélo existian dos lugares como aquél en las mo ntafas tibetanas.

Nos explicd que el calor subterraneo y las corrientes de agua hirviente fundian el hielo, y que las altisimas
murallas rocosas aprisionaban el aire caliente. La densa niebla blanca que habiamos cruzado era como la
frontera de la zona fria y la caliente. También nos dijo que habia visto esqueletos de animales gigantescos,
animales que en vida debieron de tener unos diez metros de altura. Mas adelante pude yo ver esos esqueletos.
Alli fue donde por primera vez vi un yeti. Estaba yo inclinado cogiendo hierbas medicinales cuando algo me
hizo levantar la cabeza. A unos nueve metros de mi se hallaba el extrano ser del que tanto habia oido hablar.
Los padres tibetanos suelen asustar a sus nifios cuando son traviesos, diciéndoles: «Si no eres bueno, te
llevara un yeti.» Por fin, pensé, unyeti iba a llevarme con él. Y, la verdad, no me hacia gracia. Nos quedamos
mirandonos fijamente, inmovilizados por el miedo, durante un tiempo que me parecid eterno. Me estaba
sefialando con una mano mientras emitia un curioso maullido. Me parecié notar que le faltaban los l6bulos
frontales y que la frente la tenia aplastada a partir de las mismas cejas, muy pobladas e hirsutas. También la
barbilla le retrocedia y tenia los dientes muy anchos y salientes. Sin embargo, la capacidad de su craneo, con
excepcion de la frente, resultaba muy parecida a la del hombre moderno. Sus manos eran grandes, y también
sus pies. Era patizambo y con los brazos mucho mas largos de lo normal. Observé que el yeti andaba con la
parte exterior de los pies, como los seres humanos. Los monos y animales semejantes no andan con las
palmas de las manos y los pies.

Seguramente debi de hacer algun movimiento brusco, quizas un brinco, cuando pude reaccionar, porque el yeti
chillé de pronto, se volvié y se alejé6 dando saltos. Me parecié que daba los saltos con una sola pierna. Mi
reaccion fue también salir corriendo... en la direccién opuesta, claro esta.

Luego, cuando pude pensar con calma sobre aquel encuentro, llegué a la conclusiéon de que habia batido el
récord tibetano de sprint para altitudes su periores a siete mil metros. Luego vimos varios yetis a lo lejos. Se
apresuraron a esconderse en cuanto nos divisaron y nosotros, por supuesto, no los perseguimos. El lama
Mingyar Dondup nos dijo que estos yetis eran precedentes de la raza humana que habian tomado un camino
diferente en la evolucién y que sélo podian vivir en los sitios mas reconditos. Con gran frecuencia hemos oido
historias de yetis que han abandonado estas regiones para hacer incursiones cerca de los sitios habitados. Se
habla también de yetis machos que han raptado a mujeres solitarias. Quiza sea éste el procedimiento que
siguen para perpetuar su especie. Algunas monjas tibetanas nos lo han confirmado. Concretamente recuerdo
que en un monasterio de monjas nos dijeron que una de ellas fue raptada por un yeti una noche en que se
habia alejado. Sin embargo, no es de mi competencia escribir sobre estas cosas. Sélo puedo decir que he visto
yetis y crias de yetis, y también esqueletos de estos seres casi fabulosos.

Algunas personas han puesto en duda lo que he contado sobre los yetis.

Incluso se han escrito libros sobre ellos; pero sus autores reconocen que no han visto ni uno. Yo, en cambio,
los he visto. Hace afos se reian de Marconi cuando aseguré que iba a enviar un mensaje por radio a través del
Atlantico. Los sabios occidentales dictaminaron solemnemente que el hombre no podria viajar a mas de
setenta y cinco kildbmetros por hora, ya que pasada esa velocidad moririan por la presion del aire; y cuando se
decia que existian unos peces que eran «fosiles vivientes», se consideraba esto una patrafia. Ahora los
hombres de ciencia los han visto, los han capturado y disecado. Y si el hombre occidental se sale con la suya,
nuestros pobres yetis seran también capturados, disecados, conservados en alcohol.

Creemos que los yetis se han refugiado en estas zonas montafiosas y que en el resto del mundo se ha
extinguido su especie. Cuando se ve uno de ellos por primera vez produce una impresion de terror. La segunda
vez se siente compasion por estas criaturas de una época antiquisima que estan condenados a desaparecer
por las exigencias de la vida moderna.
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Estoy dispuesto, cuando expulsen a los comunistas del Tibet, a acompafnar a una expedicion de escépticos y
ensefarles nuestros yetis. Merecera la pena ver las caras que ponen estos hombres tan civilizados cuando se
enfrenten con algo tan ajeno a su experiencia materialista. Podran llevar reservas de oxigeno y todo el equipo
técnico moderno. A mi me bastara con mi viejo habito monacal. Las camaras fotograficas y cinematograficas
probaran la verdad. En aquellos dias no contdbamos en el Tibet con maquinas fotogréficas.

Nuestras antiguas leyendas dicen que hace muchos siglos habia en el Tibet playas bafiadas por los mares. Y
es indudable que se pueden encontrar fésiles de peces y de otras criaturas marinas sélo con excavar un poco.
Los chinos tienen una creencia semejante. Las tablas de Yi, que se hallaban en el pico de Kou-lou del monte
Haing, en la provincia de Hu-pei, dicen que El Gran YU descans6 en aquel sitio (en el afio 2278 antes de J.C.),
después de su formidable trabajo de desecacion de las «Aguas del Diluvio », que en aquel tiempo sumergieron
a toda China, excepto a las montafias mas altas. Creo que la piedra oriental la quitaron de alli, pero hay
imitaciones en Wu-ch’ang Su, cerca de Hanpow. También hay una copia en el Templo de Yu -lin, cerca de Shao
hsing Fue, en Chekiang. Segun nuestras creencias, el Tibet era entonces un territorio bajo junto al mar y por
razones que no hemos llegado a saber hubo unos horribles terremotos, como resultado de los cuales quedaron
sumergidos muchos terrenos, mientras otros se elevaron en forma de montafas.

Las montafias de Chang Tang eran ricas en fésiles y en ellas abundaban las pruebas de que toda esta zona
habia sido costa. Habia conchas gigantes de vivos colores, curiosas esponjas de piedra y corales. También era
facil encontrar oro. Las pepitas de oro abundaban tanto como los guijarros.

Los manantiales que brotaban de las profundidades de la tierra salian a todas las temperaturas, desde la
ebullicion hasta estar casi heladas. Es una tie rra de contrastes fantasticos.

Nos rodeaba una atmésfera caliente y himeda, cuya existencia en el Tibet ni siquiera podiamos sospechar. A
unos metros, con solo cruzar el telén de niebla, hacia un frio tan intenso como para cristalizar a un cuerpo
humano. Crecian por alli las mas raras hierbas medicinales y para encontrarlas habiamos hecho este viaje.
También habia una gran variedad de frutas que nunca habiamos visto. Las probamos y nos agradaron tanto
que comimos mas de lo prudente. Esto tuvimos que pagarlo. Durante la noche y todo el dia siguiente estuvimos
demasiado ocupados, para poder coger hierbas. No estaban nuestros estdmagos acostumbrados a tan jugosos
alimentos.

Por supuesto, no volvimos a comer ni una sola fruta mas.

Nos llevamos todas las hierbas y plantas que pudimos y emprendimos el regreso a través de la niebla. La
impresion de frio repentina al otro lado del teléon de niebla fue terrible. Es muy probable que todos nosotros
sintiéramos el impulso de volver y quedarnos a vivir en el calido paraiso que acababamos de abandonar. Uno
de nuestros lamas sucumbio con el frio.

Pocas horas después de pasar el telén de niebla cayo al suelo sin sentido, y aunque hicimos todo lo posible por
reanimarlo se marché a los Campos Celestiales aquella misma noche. Se durmié y no desperté ya. Nos
repartimos su carga entre los demas a pesar de que ibamos cargados hasta el maximo.

De nuevo recorrimos, ahora en sentido inverso, el camino que tan penosamente trajimos. El calor del oculto
valle nos habia quitado las pocas fuerzas que nos quedaban y ademas apenas teniamos ya alimentos. Durante
los dos dias que tardamos en llegar a donde habiamos dejado las mulas, no comimos en absoluto. Ni siquiera
nos quedaba té.

Cuando todavia teniamos que recorrer unos kildmetros, perdimos a otro companero, victima del frio, el hambre
y el terrible esfuerzo de la marcha. Y cuando por fin llegamos al campamento base, s6lo encontramos cuatro
monjes esperandonos que corrieron hacia nosotros en cuanto nos vieron para ayudarnos a caminar un poco
mas comodamente durante los ultimos metros. Sélo eran cuatro. Al quinto se lo habia llevado una rafaga de
viento y lo habia estrellado contra el fondo del cafidon. Poniéndome boca abajo mientras me sostenian por los
pies para que no resbalase en la nieve, pude verle alla abajo como una mancha roja. Pero no era sélo el color
rojo de su habito, sino rojo-sangre.

Los tres dias siguientes los dedicamos a descansar y recobrar una parte de las energias perdidas. No era sélo
el cansancio y el agotamiento lo que nos impedia movernos, sino el espantoso viento que rugia entre las rocas
y que lanzaba como proyectiles montones de guijarros metiéndolos en nuestra cueva entre nubes de polvo. El
agua del arroyo volaba pulverizada por el viento. Durante la noche la tempestad ululaba en torno a nosotros
como una legién de rabiosos demonios que buscasen nuestra carne. De algun sitio cercano nos llegé un ruido
como de arrastre, que terminé en un terrible golpe sordo que hizo temblar la tierra. Era un inmenso pedazo de
montafia que habia sido arrancado por el viento y el agua produciendo un corrimiento de tierras. A primera hora
de la mafana del segundo dia, antes de que la luz del alba hubiese llegado al valle y cuando estabamos
todavia en la luminosidad que precede en las alturas al amanecer, se desprendieron otras enormes rocas del
pico en cuya base nos encontrabamos. Las sentimos llegar y nos acurrucamos en el fondo de la cueva,
empequefeciéndonos lo mas posible. El alud cay6é con un estruendo pavoroso, como si todos los diablos se
precipitaran sobre nosotros con sus carros de batalla. Todo tembld en torno nuestro y durante un buen rato
siguié cayendo una lluvia de piedras. Desde el fondo del cafién, mucho tiempo después, nos llegé el eco y la
vibracién de las rocas que caian al fondo. Asi quedo enterrado nuestro companero.

El tiempo empeoraba. Decidimos la marcha para el amanecer del dia siguiente, antes de que fuera demasiado
tarde. Cargamos nuestro equipo sobre las mulas, revisandolo todo cuidadosamente y examinando a los
animales, por si se habian herido con el cataclismo. Al amanecer, el tiempo se habia calmado un poco.
Partimos muy animados con el incentivo de volver al monasterio. Habiamos salido quince y regresdbamos
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once. Avanzabamos con gran lentitud; estabamos muy fatigados y teniamos los pies llenos de ampollas. El
tiempo nada significaba para nosotros. Sentiamos mucha hambre, pues nos habiamos pues to todos a media
racion.

Por fin divisamos los lagos y con alegria vimos que una caravana de yaks pastaba por alli cerca. Los
mercaderes nos dieron la bienvenida, nos proporcionaron comida y té e hicieron todo lo posible por aliviar
nuestro cansancio. Estabamos llenos de magulladuras y arafiazos, nos colgaba la ropa en andrajos y nos
sangraban los pies al estallar las grandes ampollas.

Pero por lo menos algunos de nosotros habiamos conseguido regresar de las alturas de Chang Tang. Era la
segunda vez que mi Guia habia estado alli. Quiza sea el unico hombre del mundo que haya hecho dos viajes
semejantes.

Los mercaderes nos cuidaron bien. Sentados en torno a las fogatas y rodeados por las tinieblas movian la
cabeza asombrados mientras escuchaban nuestras aventuras. Y nosotros lo pasabamos muy bien escuchando
sus relatos de viajes a la India y de sus encuentros con otros mercaderes del Hindu-Kush. Lamentabamos
tener que separarnos de aquellos hombres y deseabamos que fueran en nuestra misma direccion. Pero habian
estado en Lhasa recientemente, y nosotros, en cambio, teniamos que ir hacia alla; de modo que por la manana
nos separamos deseandonos mutuamente buen viaje y felicidad.

Muchos monjes no conversan con los mercaderes, pero el lama Mingyar Dondup sostenia que todos los
hombres son hermanos; la raza, el color o las creencias nada importan. Lo uUnico que cuenta son las
intenciones y las acciones de los hombres.

Con renovadas fuerzas, emprendimos el regreso. El paisaje se iba haciendo mas verde y fértil y por fin
llegamos a la vista del deslumbrante oro del Potala y de nuestra lamaseria de Chakpori, que estaba un poco
mas elevada que el Pico. Las mulas son animales muy sensatos; las nuestras tenian prisa por regresar a su
pueblo —Shé— y nos resultaba muy dificil contenerlas. jCualquiera habria dicho que eran ellas las que habian
subido al Chang Tang y no nosotros!

Ascendimos por el pedregroso camino de la Montafia de Hierro con la natural alegria de haber vuelto de
Chambala, como llamamos al helado Norte.

Empezé la ronda de recepciones, pero primero teniamos que ver al Mas Profundo. Su reacciéon fue muy
significativa:

—Habéis hecho —nos dijo— lo que yo habria querido hacer. Habéis visto lo que yo deseo ver por encima de
todo. Soy omnipotente y, sin embargo, me tiene prisionero mi pueblo. A mayor poder, menor libertad; a mayor
categoria, mayor servidumbre. Podéis creerme; todo lo daria por ver lo que vosotros habéis visto.

Al lama Mingyar Dondup, como jefe de la expedicion, le fue concedido el Pafiuelo de Honor con los rojos nudos
triples. A mi, por ser el mie mbro mas joven, me correspondid la misma distincion.

Durante varias semanas estuvimos visitando las otras lamaserias para dar conferencias, distribuir hierbas raras
y darme a mi la oportunidad de conocer otros distritos. Primero tuvimos que visitar «Las Tres Sedes», 0 sea
Drebung, Sera y Ganden. Desde alli nos alejamos mucho, hasta Dorjetahag y Samye, a ambas orillas del rio
Tsangpo, a unos sesenta kilémetros.

También visitamos la lamaseria de Samden, entre los lagos Di-me y Ya mdok, a mas de cuatro mil metros
sobre el nivel del mar. Era un alivio seguir el curso de nuestro propio rio, el Kyi Chu. En verdad era éste un
nombre muy adecuado: el Rio de la Felicidad.

Mi educacién proseguia sin cesar mientras cabalgabamos, cuando nos deteniamos y durante los descansos.
Se acercaban mis examenes para el titulo de lama. Por eso no tardamos en regresar a Chakpori para que no
me distrajese demasiado.

CAPITULO DECIMOSEXTO.
LAMA.

Se intensificaba considerablemente mi adiestramiento en los viajes astrales, en que el espiritu, 0 ego,
abandona el cuerpo y permanece unido a la vida de la Tierra soélo por el Cordon de Plata. A mucha gente le
cuesta trabajo creer que podemos viajar de este modo. La verdad es que todos lo hacen cuando duermen. En
Occidente casi siempre es involuntario; en Oriente los lamas lo hacen con plena conciencia. Asi conservan un
recuerdo pleno de lo que han hecho, lo que han visto y donde han estado. En Occidente se ha perdido este
arte y por eso cuando se despiertan creen que han tenido lo que ellos llaman un «suefio».

Todos los paises han poseido un conocimiento de estos viajes astrales.

Por ejemplo, en Inglaterra se atribuyen a las brujas, que pueden volar. Pero las escobas no son necesarias
excepto como medio de racionalizar lo que la gente no quiere creer. En los Estados Unidos se dice que los
espiritus de los hombres rojos (indios) vuelan. En todas partes existe un conocimiento apagado de estas cosas.
A mi me ensefaron a viajar astralmente y cualquiera puede aprenderlo.

Otro arte de facil dominio es la telepatia, pero no la que suele explotarse como espectaculo. Afortunadamente,
se empieza a reconocer la eficacia de la telepatia. El hipnotismo es otra de las artes orientales. Yo he realizado
operaciones quirirgicas en pacientes hipnotizados; por ejemplo, amputarles una pierna, y otras de la misma
importancia. El paciente no sufre nada y se despierta en mejores condiciones que cuando le someten a la
anestesia. Ahora, segun me dicen, se utiliza el hipnotismo en cierta medida en Inglaterra.
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La invisibilidad es asunto mucho mas complicado y hay que alegrarse de que sélo esté al alcance de una
minoria muy reducida. Tedricamente es muy facil, pero en la practica presenta dificultades casi insuperables.
Sélo tienen ustedes que pensar en lo que atrae nuestra atencion un ruido, un movimiento repentino, un color
vivo... Lo que nos hace fijarnos en una persona son los ruidos que produce y sus movimientos rapidos. En
cambio, una persona inmovil pasa facilmente inadvertida o, por lo menos, nos resulta familiar. Cuando el
cartero llega a una casa, es facil oir decir que nadie ha estado alli. Y sin embargo, no ha sido un hombre
invisible el que ha traido las cartas, y es frecuente pasar junto a personas en las cuales, por la fuerza de la
costumbre de verlas, no nos fijamos. En cambio, siempre vemos a un policia, porque casi todos tenemos una
conciencia culpable. Para lograr el estado de invisibilidad hay que suspender toda accion y también interru mpir
nuestras ondas cerebrales. Si dejamos que el cerebro funcione (piense), otra persona que se encuentre cerca
adquiere inmediata conciencia telepatica de la presencia de aquel individuo; es decir, lo ve, y entonces se hace
imposible el estado de invisibilidad. En el Tibet hay hombres que pueden hacerse invisibles a voluntad porque
pueden interrumpir sus ondas cerebrales.

Pero insisto en que debe considerarse afortunado que sean tan pocos.

La levitacidon se puede lograr, pero es un sistema de viajar poco recomendable, ya que requiere un gran
esfuerzo. El verdadero adepto utiliza el viaje astral, que es muy sencillo con tal que se tenga un buen profesor.
Yo lo tenia y pude (y aun puedo) viajar astralmente. En cambio, no he conseguido nunca hacerme invisible, a
pesar de lo mucho que me he esforzado para ello. Habria sido magnifico poderme esfumar cuando hubiera
querido hacer algo desagradable, pero esto me estaba negado.

Tampoco —como ya he dicho— he poseido nunca talento musical. Mi canto sacaba de quicio a mi maestro de
musica, pero esto no era nada comparado con la conmocién que causé cuando intenté tocar los cimbalos
creyendo que cualquiera podia usarlos y, por desgracia, cogi en medio de ellos la cabeza de un pobre monje.
Me advirtieron secamente que me dedicase solo a la clarividencia y a la medicina.

Practicabamos mucho lo que el mundo occidental conoce por yoga.

Desde luego es una gran ciencia que puede perfeccionar a un ser humano hasta un extremo casi inverosimil.
Mi opinién es que los occidentales no pueden cultivar el yoga sin introducir en él considerables modificaciones.

Hemos conocido esa ciencia desde hace muchos siglos y nos ensefaron las posturas mas adecuadas desde la
infancia. Nuestros miembros, el esqueleto y los musculos estan adiestrados para el yoga. En cambio, los
occidentales, sobre todo si son personas de edad madura, pueden lastimarse seriamente si intentan adoptar
esas posturas. Eso no es mas que mi opinién como tibetano, pero debo insistir en que no es aconsejable la
practica de esos ejercicios si no se modifican bastante. Ademas, se necesita un profesor nativo de
extraordinarias facultades y que conozca perfectamente la anatomia masculina y la femenina para evitar dafos
corporales. Y no sélo pueden perjudicar gravemente las forzadas posturas que adoptamos, sino también los
ejercicios respiratorios.

El secreto principal de los fenédmenos tibetanos que tanto asombran al mundo radica en una cierta manera de
respirar. Ahora bien, si no se aprende a hacerlo bajo las ensefianzas de un sabio y experimentado profesor,
esos ejercicios respiratorios pueden resultar muy perjudiciales e incluso mortales. Muchos viajeros han escrito
sobre los lamas corredores que pueden influir en el peso de su cuerpo (y no me refiero a la levitacion) y correr
a gran velocidad durante horas y horas casi sin tocar la tierra. Se necesita mucha practica y el corredor tiene
que hallarse en estado de semitrance. La mejor hora es ya anochecido, cuando hay estrellas que mirar, y el
terreno debe ser monétono, sin nada que rompa ese estado sonambulico. En efecto, el hombre que corre asi
puede ser comparado a un sonambulo. Sélo tiene en la mente su destino manteniéndolo constantemente ante
el Tercer Ojo y va recitando sin cesar el mantra adecuado. Correra durante horas y horas y llegara a su punto
de destino sin cansancio alguno. Este sistema posee una sola ventaja sobre el del viaje astral. En este ultimo
se mueve uno en el campo del espiritu y no puede llevarse consigo objetos materiales. El arjopa, como
llamamos al corredor, puede, en cambio, llevar su carga normal, pero tiene desventajas respecto al que viaja
en el plano astral.

La respiracion adecuada permite a los adeptos tibetanos sentarse desnudos sobre hielo a cinco mil metros o
mas de altitud y mantenerse con un calor tal que el hielo se derrite y el adepto suda copiosamente.

Una breve digresién: el otro dia dije que habia hecho esto yo mismo cerca de seis mil metros sobre el nivel del
mar. La persona que me escuchaba me pregunté con toda seriedad: ¢ con marea baja o con marea alta?

jHa intentado usted alguna vez levantar un objeto pesado teniendo los pulmones vacios de aire? Inténtelo y
vera que le resulta casi imposible. Entonces respire lo mas profundamente que pueda, contenga el aliento y
podra levantar el pesado objeto con facilidad. Y si se encuentra usted irritado o asustado, respire también
profundamente aspirando la mayor cantidad de aire que pueda y contenga la respiracion durante diez
segundos. Luego espire ese aire lentamente. Repita esto por lo menos tres veces y vera que le va
disminuyendo la velocidad de los latidos y que llega a calmarse por completo. Todo esto puede probarlo
cualquiera sin perjuicio alguno para su salud. Mi conocimiento del dominio de la respiracion me ayudo a resistir
las torturas japonesas y las demas torturas que hube de padecer como prisionero de los comunistas, y les
aseguro que los japoneses, aun en sus peores momentos, son unos gentlemen comparados con los
comunistas. Por mi desgracia he conocido a unos y a otros en sus peores facetas.

Habia llegado la hora de examinarme para el grado de lama, aunque, como ya saben ustedes, me habian
concedido ese titulo afios antes. Se trataba, pues, de una confirmacién. Pero antes tenia que ser bendecido
por el Dalai Lama. Todos los afios bendice a todos los monjes del Tibet individualmente.
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El Mas Profundo toca a la mayoria con una borla atada al extremo de un bastén. A aquellos a quienes favorece
de un modo especial, 0 que son de mayor categoria, los toca en la cabeza con una de sus manos. A los
predilectos los bendice colocandoles las dos manos sobre la cabeza. A mi por primera vez me impuso las
manos sobre el craneo y me dijo en voz baja:

—Lo estas haciendo muy bien, muchacho; pdértate aiin mejor en tus exdmenes. Justifica la fe puesta en ti.

Tres dias antes de mi decimosext o cumpleafios me presenté a los resultados de los examenes. Con gran
alegria —y la expresé ruidosamente— supe que era de nuevo el primero de la lista. Me alegraba por dos
motivos:

porque el lama Mingyar Dondup quedaba como el mejor profesor y porque sabia que el Dalai Lama estaria
muy satisfecho con mi maestro y conmigo.

Unos dias después, cuando el lama Mingyar Dondup me estaba ilustrando en su habitacion, se abrié la puerta
bruscamente y un mensajero jadeante, con la lengua fuera y los ojos desencajados, se precipitd hacia
nosotros.

Traia en la mano el tradicional bastén de los mensajes.

—Del Méas Profundo —dijo casi sin aliento— al Honorable lama médico Martes Lobsang Rampa. —Y sacando
de su tunica la carta envuelta en el pafiuelo de seda ritual, afadié—: Con la mayor velocidad, Honorable sefior,
he corrido hacia aqui.

Entregado su mensaje, nos volvio la espalda y parti6 como una flecha, aun mas rapido que viniera. jPero esta
vez iba en busca de chang!

No me atrevia a abrir el mensaje. Desde luego, estaba dirigido a mi; pero ;qué contenia? ;Mas estudios?
¢, Mas trabajo? Era muy grande y de un aspecto terriblemente oficial. Mientras no lo abriese no podria saber
qué contenia y por tanto no se me podia culpar de que no hiciese lo que alli se me ordenaba. Esto pensé en un
principio, pero cuando oi que mi Guia, sentado detras de mi, se estaba riendo, le entregué la carta con el
pafiuelo. La abrio (es decir, le quitd el envoltorio) y sacé dos hojas dobladas que extendié con parsimonia y leyé
con deliberada lentitud para poner ain mas a prueba mi paciencia. Por ultimo, cuando vio que yo estaba a
punto de estallar en mi impaciencia por saber de una vez lo peor, me dijo:

—Muy bien; puedes respirar de nuevo. Tenemos que ir al Potala para ver al Dalai Lama inmediatamente. Y te
advierto, Lobsang, que aqui se insiste en que debemos darnos la mayor prisa y se especifica que debo
acompanarte.

Toco el gong, y al ayudante que entrd le dio instrucciones para que ensillaran en seguida nuestros dos caballos
blancos. Nos cambiamos de habito en unos instantes y elegimos nuestros dos mejores pafiuelos de seda.
Fuimos juntos a ver al Abad y le dijimos que debiamos ir al Potala llamados por el Mas Profundo.

—A\ Pico, jeh! Ayer estaba él en el Norbu Linga. Pero, en fin, ya dira la carta a donde tenéis que ir. Debe de
tratarse de algun asunto oficial.

En el patio esperaban unos monjes —mozos de cuadra— con nuestros caballos. Cabalgamos pendiente abajo
y poco después subimos por la cuesta del Potala. Para aquella distancia no me recia la pena ir a caballo a no
ser por la ventaja de que asi podiamos subir mas cémodos por las enormes escalinatas hasta lo mas alto del
edificio. Nos esperaban a la entrada de la terraza, y en cuanto descabalgamos se llevaron nuestros caballos y
nos condujeron con rapidez a las habitaciones particulares del Dalai Lama. Entré solo e hice los actos de ritual.
....Siéntate, Lobsang —me dijo él..-. Estoy muy contento contigo. Y también estoy muy contento con Mingyar
por la parte que ha tenido en tu triunfo. He leido todos tus ejercicios escritos.

Temblé al oir esto. Uno de mis muchos defectos, segun me han dicho, es que tengo un inoportuno sentido del
humor y de vez en cuando tuve la malhadada idea de ponerlo en practica al contestar las preguntas de los
examenes, porque hay preguntas que verdaderamente se prestan a tomarlas a broma. El Dalai Lama ley6 mis
pensamientos y se rid de buena gana, diciéndome:

—En efecto, tu sentido del humor no es siempre oportuno, pero... —E hizo una larga pausa durante la cual temi
lo peor, para terminar afiadiendo-:

...me ha divertido mucho todo lo que dices.

Pasé dos horas con él. Al terminar la primera hora de la entrevista, el Dalai Lama hizo llamar a mi Guia y le dio
instrucciones sobre mi futura preparacion. Tendria que prepararme para la Ceremonia de la Muerte Pequefia.
Debia visitar —con el lama Mingyar Dondup— otras lamaserias y estudiaria con los Descuartizadores de los
Muertos. Como eran de baja casta, lo mismo que su trabajo, el Dalai Lama me dio una autorizacién escrita para
que conservase mi elevada condicion social, a pesar de mi trato con ellos. En ese documento ordenaba a los
Descuartizadores del Cuerpo que me prestasen «toda la ayuda necesaria para que los secretos de los cuerpos
le sean revelados al honorable lama médico y que pueda descubrir la razoén fisica por la que el cuerpo queda
desechado. También podra disponer de cualquier cuerpo o parte de €l que necesite para sus estudios. jYa ven
ustedes de qué se trataba!

Antes de seguir contando lo referente a la eliminacion de los cadaveres quiza sea conveniente escribir algo
mas sobre los puntos de vista tibetanos sobre la muerte. Nuestra actitud en esto es completamente distinta de
la de los pueblos occidentales. Para nosotros un cuerpo no es mas que una cascara O caparazon, mero
material envolvente del espiritu inmortal. Para nosotros un cadaver vale menos que un traje viejo y gastado. En
el caso de que una persona muera normalmente, es decir, no a consecuencia de un acto violento inesperado
—accidente o no—, consideramos que se produce el siguiente proceso: el cuerpo estd ya defectuoso,
estropeado, enfermo y se ha hecho tan incémodo para el espiritu que ya éste no puede aprender mas.
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Asi, ha llegado la hora de desechar esa cubierta, ese cuerpo. Paulatinamente se va retirando el espiritu y se
exterioriza fuera de la carne. La forma del espiritu es exactamente del mismo perfil que su version material y
puede ser vista con toda claridad por una persona clarividente. En el momento de la muerte el Cordén que une
el cuerpo fisico con el espiritual se debilita y acaba partiéndose. Entonces el espiritu se suelta y se va a la
deriva. Esto es lo que llamamos muerte. Pero a la vez se produce un nacimiento a una nueva vida, pues el
Corddn es semejante al cordén umbilical que debe ser cortado para lanzar a una criatura recién nacida a una
existencia propia. En el momento de la muerte se extingue en la cabeza el brillo o relumbre de la fuerza vital.
Este relumbre puede ser visto también por un clarividente. Decimos que el cuerpo tarda en morir tres dias. Se
requiere ese tiempo para que cese toda actividad fisica y el espiritu, alma, ego, o yo, se libere por completo de
su envoltura carnal. Creemos que existe un doble etéreo formado durante la vida del cuerpo. Este doble puede
convertirse en un fantasma.

Probablemente todos ustedes habran mirado fijamente a una luz intensa y al volver la cabeza han seguido
viendo la misma luz durante un rato.

Estimamos que la vida es eléctrica, un campo de fuerzas, y el doble etéreo que permanece después de la
muerte es semejante a la luz que vemos después de mirar a un foco real; o sea, en términos eléctricos es
como un fuerte campo magnético residual.

Si el cuerpo tiene poderosas razones para adherirse a la vida, entonces se intensifica el doble etéreo hasta
formar lo que se conoce corrientemente por un fantasma y vagara por los sitios que le son familiares. Por
ejemplo, un avaro puede tener tal apego a sus sacos de dinero que todo su ser esté concentrado en ello. Lo
mas probable es que muera pensando con terror en lo que ira a ser de su dinero y, de este modo, en el
momento de su muerte se fortalece su «personalidad etérea». El feliz heredero de los sacos de dinero se
sentira muy inquieto durante las noches. Dira que «el viejo Fulano de Tal esta rondando su dinero». Y tiene
razon: es muy probable que el fantasma de Fulano de Tal esté furioso por que sus manos (espirituales) no
puedan apoderarse de ese dinero.

Hay tres cuerpos basicos: el cuerpo carnal, en el cual aprende el espiritu las arduas lecciones de la vida; el
cuerpo etéreo o magnético, que nos vamos haciendo cada uno de nosotros con nuestras ambiciones y
nuestras pasiones de toda clase; y, por ultimo, un tercer cuerpo, el puramente espiritual, el «alma inmortal». Tal
es nuestra creencia lamaista y no, necesariamente, la creencia budista ortodoxa. Una persona que muere tiene
que pasar por tres etapas: hay que eliminar su cuerpo fisico, tiene que disolver se su doble etéreo y su espiritu
ha de ser ayudado para que encuentre el camino que le conducira al mundo del espiritu. En el Tibet auxiliamos
al hombre con miras a su muerte antes de que ésta ocurra. El adepto no necesita estos auxilios, pero el
hombre o mujer ordinarios —o sea los trappa— han de ser guiados en todas esas etapas. Puede resultar
interesante la descripcion de todo esto.

Un dia, el Honorable Maestro de la Muerte me mandé llamar y me dijo:

—Ha llegado la hora de que estudies los métodos practicos para liberar el alma, Lobsang. Me acompanaras.
Anduvimos por largos pasillos, descendimos por resbaladizos escalones y por fin llegamos a donde se alojaban
los trappas. Alli, en un «hospital », un anciano monje estaba a punto de emprender el camino que todos
debemos tomar antes o después. Habia tenido un ataque y estaba muy débil.

Le faltaban las fuerzas casi por completo y en seguida vi que se le desvanecian sus colores auricos. Habia que
mantenerlo consciente a toda costa hasta que le faltase por completo la vida. El lama que me acompanaba
tomo entre las suyas las manos del monje y le hablé carifosamente —Te acercas, anciano, al momento en que
te libraras de las penalidades de la carne. Sigue mis consejos para que puedas escoger el mejor camino, el
camino mas facil. Tus pies se enfrian. Tu vi da se va escapando y se acerca el momento en que nada quede de
ella en tu cuerpo. Piensa con calma, anciano, y te convenceras de que nada hay que temer. Tu vida va saliendo
de tus piernas y tu vista se apaga. Y el frio trepa por tu cuerpo, siguiendo la estela que deja tu vida al
marcharse. Serénate en estos Ultimos instantes, anciano, pues nada has de temer porque se te vaya la vida
hacia la Mayor Realidad. Las sombras de la noche eterna te empafian la vista y la respiracion te falla por
momentos. Se acerca el instante en que tu espiritu se vera definitivamente libre para disfrutar de los placeres
del otro mundo. Serénate, anciano; ha llegado el momento de tu liberacion.

Mientras hablaba, el lama iba acariciando la cabeza del moribundo desde la nuca a la coronilla siguiendo un
sistema que, segun esta bien probado, libera el espiritu sin dolor. Prosiguié hablandole en voz suave y
convincente explicandole los obstaculos que encontraria en su camino y la manera de evitarlos. Le describi
con toda exactitud su camino, el camino que ha sido «cartografiado» por los lamas telepéticos que han pasado
al Otro Lado y que han seguido comunicandose desde alli por telepatia con sus antiguos compafieros.

—Se te apaga la vista, anciano, y te falla la respiracion. Se te enfria el cuerpo y ya no oyen tus oidos los ruidos
de esta vida. Serénate, anciano, y marcha en paz, porque ya esta aqui la Muerte contigo. Sigue el camino que
te hemos indicado y gozaras de paz y alegria.

Seguia acariciando la cabeza del anciano mientras el aura de éste se extinguia del todo. De pronto el lama
emitié un sonido explosivo que forma parte de un antiquisimo ritual. Ese ruido inesperado y violento, libera del
todo el espiritu, que se debilita para soltarse definitivamente del cuerpo.

La fuerza vital se habia concentrado por encima del cuerpo en una mévil masa en forma de nube y se retorcia
confusamente hasta formar como una esquematica reproduccion del cuerpo, al que aun se hallaba sujeto por el
Corddén de Plata. Poco a poco se fue adelgazando y deshilachando el Corddn y, como cuando se rompe el
cordon umbilical, el anciano nacié a su nueva vida. Lentamente, como una nube que se eleva en el cielo o
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como el humo del incienso en el templo, se fue alejando aquella forma espiritual. El lama siguié6 dando
instrucciones, por medio de la telepatia, para guiar al espiritu en la primera etapa de su viaje.

—Estas muerto, nada tienes ya que hacer aqui, todos tus vinculos con la carne han sido cortados. Estas en el
Bardo. Sigue tu camino y nosotros seguiremos el nuestro. Continta por la senda que te hemos indicado.
Abandona por completo este Mundo de la llusiéon y penetra en la Mayor Realidad. Has muerto. Sigue tu
camino.

Las nubecillas de incienso calmaban todas las inquietudes de aquella atmdsfera con sus suaves vibraciones. A
lo lejos se oian tambores con sus apagados redobles. En lo alto de la terraza de la lamaseria una trompeta de
bajos tonos enviaba al campo su sereno mensaje funerario. Y por los corredores nos llegaban los sonidos
normales de esta vida, el suave roce de las botas de fieltro, los mugidos de algun yak, ruido de
conversaciones... Pero en esta pequefa habitacion habia un silencio total, el silencio de la muerte, solo
interrumpido por el murmullo de las instrucciones telepaticas que el lama seguia enviando. Otra muerte, otro
anciano que habia emprendido la eterna rueda de las existencias, quizas aprovechando lo que habia aprendido
en esta vida, pero obligado a proseguir hasta que alcanzase la budeidad mediante un larguisimo esfuerzo.
Sentamos al cadaver en la correcta posicién del loto y enviamos a buscar a los que preparan los restos
mortales, y también llamamos a otros lamas para que continuasen comunicandose telepaticamente con el
espiritu que acababa de marcharse. Durante tres dias continud esto, turnandose los lamas. En la mafiana del
cuarto dia llegd uno del Ragyab. Venia de la Colonia de los Descuartizadores de los Muertos, situada donde la
carretera de Lingkhor entronca con el Dechhen Dzong. Con su llegada los lamas dieron por terminadas sus
instrucciones telepaticas y el Descuartizador se hizo cargo del cadaver. Le hizo adoptar la forma de un circulo y
lo envolvid con un pafo blanco. Balanceandolo suavemente se cargd el bulto a las espaldas y se marché.
Fuera tenia un yak. Sin vacilar colocé el cadaver sobre los lomos del animal y emprendié con él la marcha. En
el lugar donde eliminaba a los cuerpos el Transportador entregaria su carga a los Descuartizadores.

El «lugar» era una desolada extensién de terreno en la que sobresalian enormes «jorobas» y en la que habia
una gran losa de piedra. En las cuatro esquinas de la losa habia unos agujeros abiertos en la piedra y en ellos,
clavados, unos postes. Otra losa de piedra tenia también agujeros, pero sélo hasta la mitad del grosor de la
piedra.

El cadaver era colocado sobre la losa. Se le quitaba el sudario. Las piernas y los brazos quedaban atados a los
cuatro postes. Entonces el jefe de los Descuartizadores sacaba un gran cuchillo y hacia en el cuerpo largos
cortes para luego poder «pelar» la carne en largas tiras. Después cortaba los brazos y las piernas para
separarlas del tronco. Finalmente, cortaba la cabeza y la abria.

En cuanto veian llegar al yak con su funebre carga, los buitres descendian de las alturas y se posaban en las
rocas para esperar pacientemente.

Parecian espectadores en un teatro al aire 1ibre. Estos pajarracos observan una estricta ordenacion social, y el
menor intento por alguno de ellos, mas audaz, de adelantarse a los dirigentes, producia una especie de motin
para castigar al transgresor.

Después de realizar las operaciones que he descrito, el Descuartizador abria el tronco del cadaver. Metiendo
en él las manos extraia el corazén, a cuya vista el jefe de los buitres caia en picado, como uno de esos
modernos aviones que luego habia yo de conocer, y se llevaba el corazén que le ofrecia el Descuartizador en
sus manos abiertas. El buitre que le seguia en categoria descendia a recoger el higado y se retiraba con él a
una roca para co meérselo. Los rifiones, los intestinos eran repartidos entre los buitres dirigentes.

Luego se cortaban en trozos pequenos las tiras de carne para dars elas a los buitres del «pueblo». Auno de los
pajarracos le tocaba medio cerebro y un ojo, a otro la restante mitad del cerebro y otro ojo, y a cada uno de
ellos algun pedazo. En poquisimo tiempo —es increible el poco tiempo que bastaba— habian sido devorados
todos los 6rganos y la carne toda, no quedando sobre la losa mas que los huesos pelados. Entonces se
machacaban éstos con pesadas mazas hasta pulverizarlos. jA los buitres les gusta mucho ese polvo!

Estos Descuartizadores eran gente de extraordinaria habilidad. Les enorgullecia su oficio y s6lo por pura aficion
examinaban todos los drganos para averiguar la causa de la muerte. Una larga experiencia les permitian hacer
esto con notable precisidon. En realidad, no habia un motivo serio que justificase este interés, pero constituia
para ellos una tradicion indagar la enfermedad por la cual «abandonaba el espiritu su vehiculo». Por supuesto,
si una persona habia sido envenenada —intencionada o accidentalmente— se descubria infaliblemente. El
tiempo que pasé estudiando con ellos me fue de gran provecho en mi carrera. Tardé muy poco en aprender a
disecar cadaveres. El jefe de los Descuartizadores se colocaba a mi lado y me iba indicando todo lo que
merecia mi atencion. Por ejemplo, me decia: «Este hombre, mi Honorable Lama, ha muerto de una obstruccién
circulatoria.

Vamos a cortarle esta arteria... Aqui esta, es un coagulo que impedia pasar a la sangre.» O bien: «Esta muijer,
mi Honorable Lama, segun me parece a primera vista, debe de haber muerto de alguna deficiencia en una
glandula.

Veamos.» El hombre hacia varios cortes con su cuchillo en la carne de la mujer y por fin encontraba la
confirmacién de sus primeras impresiones.

Para ellos era una satisfaccion poderme ensefiar cuanto sabian. Estaban enterados de que yo practicaba con
ellos por orden directa del Mas Profundo. Si yo no estaba alli y recibian un cadaver que presentaba un interés
especial desde el punto de vista médico, me avisaban y no lo «desmenuzaban » hasta que yo llegara.
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Pude examinar centenares de cadaveres y nada tiene de extraino que dominase luego la cirugia. El cuerpo
humano me resultaba tan conocido por dentro como por fuera. Este procedimiento es infinitamente mas eficaz
que el habitual en las Facultades de Medicina occidentales, donde varios estudiantes han de distribuirse un
cadaver en las salas de diseccién. Estoy plenamente convencido de que aprendi mas ciencia médica — sobre
todo mas practica— con los Descuartizadores que, mas tarde, en una escuela médica equipada con todos los
ultimos adelantos.

En el Tibet los cadaveres no pueden ser enterrados. Costaria muchis imo trabajo a causa de lo muy rocoso
que es nuestro suelo y de la fina capa de tierra que lo cubre. Tampoco es factible la cremacién, por motivos
economicos. Escasea la lefia, y para quemar un cuerpo humano tendriamos que encargarnos del transporte a
lomos de yaks y a través de altisimas montafas.

Costaria un dineral. Tampoco podemos utilizar el procedimiento de arrojar los cadaveres al agua, ya que la
corrupcion de éstos infectaria el agua de los rios que han de beber los vivos. De manera que so6lo nos queda
un medio: hacerlos desaparecer por el aire gracias a la colaboracion de los buitres, que se comen, no
solamente la carne, sino también los huesos convenientemente pulverizados Nuestro sistema se diferencia del
occidental sélo en dos cosas los occidentales entierran a sus muertos y dejan que se los coman los gusanos en
vez de los buitres; y en segundo lugar, en Occidente se entierra, a la vez que el cuerpo humano, la posibilidad
de conocer la causa de la muerte. Nadie puede estar seguro de que los certificados de defunciéon que
extienden los médicos expresen la verdadera causa de la muerte. En cambio, nuestros Descuartizadores
tienen siempre buen cuidado de cerciorarse de qué ha muerto una persona.

Todos los ciudadanos del Tibet «desaparecen» del modo que he explicado, excepto los lamas de mas elevada
categoria que son Encarnaciones Anteriores. A éstos se les embalsama y se les coloca en un ataud con tapa
de cristal para exhibirlos luego en un templo, o bien se les embalsama y se les recubre de oro. Esté ultimo
procedimiento es de un gran interés. Yo intervine muchas veces en esas operaciones. Ciertos norteamericanos
que han leido mis notas sobre este asunto no pueden creer que empleasemos de verdad oro; dicen que «ni
siquiera los norteamericanos, con toda su técnica, podrian hacerlo». Desde luego, reconozco que no era
nuestra especialidad la produccién en masa, sino que trabajabamos como artesanos. No podiamos fabricar ni
un solo reloj que valiese un délar. En cambio, éramos capaces de recubrir de oro un cadaver.

Una tarde me llamaron de parte del Abad, que me hablé asi:

—Una Encarnacién Anterior esta a punto de abandonar su cuerpo. Esta en la Valla de la Rosa. Quiero que
vayas para que puedas presenciar su Conservacion en lo Sagrado.

Asi que de nuevo tuve que sufrir las incomodidades de un viaje a caballo hasta Sera. En esta lamaseria me
llevaron enseguida a la habitacion del anciano abad. Sus colores auricos estaban a punto de extinguirse y solo
tardé una hora en convertirse en espiritu puro. Por ser abad y un sabio notable, no era necesario ensefiarle el
camino que habia que emprender por el Bardo. Tampoco era preciso que esperasemos los tres dias de
siempre. Dejamos al cadaver sentado en la actitud del loto durante aquella noche mientras los lamas lo
velaban.

En cuanto amanecio, desfilamos en procesion por el centro de la lamaseria hasta el templo. Desde alli, por una
pequefa puerta, entramos en unos pasadizos secretos que conducian a unos sétanos. Delante de mi dos
lamas llevaban el cadaver en una litera. Aun conservaba la posicion del loto. Los monjes que nos seguian
entonaban unas salmodias y cuando se callaban agitaban unas campanillas de plata. Ibamos vestidos con
nues tros habitos rojos y, encima, unas estolas amarillas. Nuestras sombras danzaban, ampliadas y
deformadas por la luz de las lamparillas y las antorchas a lo largo de los muros. Por fin, llegamos ante una
puerta de piedra, sellada, que estaba a unos ciento setenta metros de profundidad. Habiamos descendido
continuamente por una sucesion de secretos corredores. Entramos en aquella sala, cuya temperatura era casi
glacial. Los monjes depositaron el cadaver cuidadosamente en el suelo. Lo dejaron en la misma actitud del loto
que tenia y se marcharon todos menos tres lamas, que se quedaron con el cadaver y conmigo. Centenares de
lamparillas iluminaban brillantemente aquel lugar.

Era una luminosidad amarillenta. Desnudamos al cadaver y lo lavamos con todo cuidado. Por los orificios
normales del cuerpo fuimos sacando los 6rganos del cuerpo y guardandolos en jarrones, que luego cerramos y
sellamos.

Lavamos y secamos todo el interior y luego vertimos en él una laca de fabricacién especial. Con ello se
formaba en el interior del cuerpo una dura costra que mantenia su aspecto exterior como en vida. Después
rellenamos el vacio corporal con ciertas materias, poniendo mucha atencion en que no se alterase la forma.
Vertimos aun mas laca hasta saturar el relleno, que asi se solidific. Pintamos con laca la superficie exterior del
cuerpo y la dejamos secar. Sobre esta endurecida superficie aplicamos una Solucién mediante la cual pudiesen
quitarse mas adelante, sin arrancar la piel, las finas hojas de seda transparente que pegabamos sobre ella.
Una vez hecho el vendaje de seda, lo recubrimos con otra capa de laca (de una clase diferente) y el cadaver
quedo listo para la fase siguiente de la preparacion. Primero lo dejamos secar durante un dia y una noche.
Cuando volvimos a la habitacién, estaba ya bien seco y duro, en la actitud del loto. Lo llevamos
procesionalmente a otra habitacion situada mas abajo, que era un horno construido de tal manera que las
llamas y el calor circulaban por fuera de sus muros y mantenian la estancia a una temperatura elevada e igual.
El suelo estaba cubierto con una gruesa capa de polvo especial y en el centro de ella colocamos al cadaver.
Abajo, los monjes se disponian ya a encender el fuego. Luego fuimos llenando la habitacién, desde el techo al
suelo, con una sal especial de cierto distrito del Tibet y con una mezcla de hierbas y minerales. Quedamos en
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el pasillo y cerramos y sellamos la puerta de la habitacién con el sello de la lamaseria. Dimos la orden de
encender el horno. Durante una semana estuvo encendido, alimentado con ramas, manteca y bofiiga de yak.
Corrientes de aire caliente recorrian la Camara de Embalsamar. Al final del séptimo dia no se afadié ya mas
combustible. Las llamas se fueron extinguiendo. Los gruesos muros de piedra crujian y gemian al irse
enfriando. Por fin, estuvo el corredor lo bastante enfriado para que pudiésemos entrar. Pero habia que esperar
otros tres dias hasta que la habitacidon se hubiera enfriado. Asi, once dias después de haberla sellado,
rompimos el sello y empezamos a quitar la masa de sal, hierbas y minerales que habiamos metido alli. Esta
labor nos llevé un par de dias. Por fin, quedé vacia, excepto el cuerpo, que permanecia sentado en la posicion
del loto.

Lo levantamos con el mayor cuidado y lo llevamos a la habitacion de arriba donde habia sido embalsamado y
donde podriamos examinarlo mejor a la luz de las lamparillas.

Fuimos arrancandole suavemente el vendaje de seda hasta que quedd la piel al descubierto. Habia sido un
trabajo perfecto. Aparte de que la piel era mu cho mas oscura, parecia el cuerpo de un hombre dormido que en
cualquier momento podia despertarse. Conservaba la misma forma que un hombre vivo y no tenia arrugas. De
nuevo aplicamos una capa de laca al cuerpo desnudo y luego les toco su turno a los orfebres. Eran artifices de
perfecta habilidad, capaces de cubrir la carne muerta con oro. Realizaban su labor lentamente, aplicando una
capa tras otra de un oro fino y blando.

Fuera del Tibet el oro vale una fortuna, pero nosotros lo consideramos sélo como un metal sagrado. Por ser
incorruptible, el oro simboliza el estado espiritual definitivo del hombre.

Los monjes orfebres trabajaban con un cuidado exquisito, atentos a los mas pequeinos detalles. Cuando
terminaron habian conseguido una estatua de oro exactamente igual a un ser humano y en la que aparecian
hasta los mas infimos detalles de la piel, de las coyunturas, etc... Trasladamos el cuerpo, que ahora pesaba
mucho con el oro, al Salén de las Encarnaciones y lo colocamos en un trono de oro, como las demas figuras
que alli se encuentran desde hace muchos siglos sentadas en fila como jueces solemnes que contemplan con
ojos semicerrados las debilidades de la actual generacion.

Alli hablabamos en un susurro y andabamos de puntillas, como para no despertar a estos muertos vivientes.
Me atraia muy especialmente uno de los cuerpos. No sé qué extrafio poder me tenia inmovilizado ante él,
completamente fascinado. Parecia estarme mirando sonriéndose con una expresién omnisciente. Me sacé de
aquel trance alguien que me tocé levemente en el brazo. Me sobresalté y casi me desmayé de terror.

—Ese eres tU, Lobsang, en tu Encarnacion Anterior. Creiamos que te reconocerias.

Muy conmovidos, salimos ambos. Sellaron la puerta.

A partir de entonces tuve libre acceso al Salén de las Encarnaciones y pude estudiar con toda calma las
muchas figuras alli reunidas. Iba solo y me sentaba a meditar ante ellas. Cada una tenia escrita su historia, que
yo estudiaba con el mayor interés. Alli encontré toda la historia de mi Guia el lama Mingyar Dondup en sus
encarnaciones anteriores y un resumen de sus facultades y méritos, asi como los honores que se le habian
conferido y como habia abandonado este mundo en cada encarnacion.

También estaba mi historia y, como es natural, la estudié con toda mi atencién. Habia noventa y ocho figuras de
oro. Era una camara abierta en la roca y su puerta estaba muy bien oculta. Tenia ante mi la historia del Tibet.
O, por lo menos, eso me figuraba yo. En realidad, la historia primitiva no la reconoceria hasta mas adelante.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO.
ULTIMA INICIACION.

Después de haber asistido en varias lamaserias a una media docena de embalsamamientos, me envio a
buscar el Abad de Chakpon.

—Amigo mio —me dijo—, por orden directa del Dalai Lama seras iniciado como abad. Como has solicitado, te
seguiran llamando «lama», como Mingyar Dondup. Me limito a transmitirte el mensaje del Mas Profundo.

Asi, en mi calidad de Encarnacion Reconocida, tenia de nuevo el status conque abandoné la Tierra unos
seiscientos afios antes. La Rueda de la Vida habia dado una vuelta completa.

Poco después entré en mi habitacién un lama anciano y me dijo que debia someterme a la Ceremonia de la
Muerte Pequena.

—Porque sabras, hijo mio —afadié—, que hasta que hayas pasado por la Puerta de la Muerte y hayas
regresado, no podras saber de verdad que no hay muerte. Tus estudios en el viaje astral te han llevado muy
lejos, pero esa nueva experiencia te hara conocer zonas mucho mas distantes, mas alla de toda conexién con
esta vida y penetraras en el pasado de nuestro pais.

El adiestramiento preparatorio era muy dificil y largo. Durante tres meses administraron rigurosamente mi vida.
Unos platos especiales hechos con hierbas de sabor horrible fueron afiadidos a mi menu diario. Me insistian en
que fijase s6lo mis pensamientos en lo puro y santo. jComo si hubiera mucho donde elegir en una lamaserial
Incluso la tsampa y el té me eran racionados. Una austeridad rigida, una disciplina ain mas estricta y muchas
horas de meditacion; ésta fue mi vida durante aquellos meses.

Por fin, al cabo de ese tiempo, decidieron los astrélogos que habia llegado la hora, pues todos los presagios
eran favorables. Pasé veinticuatro horas ayunando hasta que me senti tan vacio como el tambor de un templo.
Luego me condujeron por los pasadizos secretos que hay debajo del Potala.
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Descendiamos sin cesar, alumbrados por las antorchas que llevaban los otros, pues yo no podia tener nada en
mis manos. Eran los mismos corredores interminables por donde habia pasado ya. Por fin llegamos al final y
nos encontramos frente a un muro de roca. Entonces giré una entrada secreta y se nos abri6 otro pasadizo aun
mas oscuro y estrecho que olia a aire viciado, incienso y especias. Varios metros mas alla nos vimos detenidos
por una enorme puerta cubierta de oro que se fue abriendo lentamente, mientras parecia protestar con unos
crujidos, que producian repetidos ecos a una gran distancia. Apagaron las antorchas y encendieron las
lamparas. Entramos entonces en un templo oculto en un gran espacio abierto en las rocas por la accion
volcanica hacia muchisimo tiempo. Estos pasadizos habian conducido en tiempos lava derretida. Ahora unos
diminutos seres humanos pasaban por alli creyendo que eran dioses. En fin, me dije que debia concentrarme
en la tarea que me esperaba, ya que estaba en el Templo de la Sabiduria Secreta.

Me conducian tres abades. El resto del séquito lamastico habia desaparecido en la oscuridad, como se
disuelven los recuerdos de un suefio.

Los tres abades, de una edad mu y avanzada, estaban ya como disecados por los afios y veian alegremente
que se les acercaba la hora de ser llamados a los Campos Celestiales. Aquellos tres ancianos, que eran
probablemente los metafisicos mas grandes de todo el mundo, estaban dispuestos a iniciarme en los ultimos
misterios. Cada uno de ellos llevaba en la mano derecha una lampara y en la izquierda una gruesa barra de
incienso encendida.

Hacia un frio muy intenso, un extrafio frio que no parecia de este mu ndo.

El silencio era profundo y los débiles sonidos que se percibian solo servian para acentuar aun mas ese
ominoso silencio. Nuestras botas de fieltro no dejaban huellas; pareciamos fantasmas deslizandonos. Las
tunicas de brocado de color de azafran de los abades producian un leve roce. Horrorizado, sentia cosquillas y
sacudidas. Me relucian las manos como si me hubieran afadido una nueva aura. Vi que los abades también
relucian. Y que la extremada sequedad de aquella atmdsfera y la friccidn de nuestras telas habian engendrado
una carga estatica de electricidad. Un abad me entregé una varilla de oro y murmuro:

—Ten esta varilla en la mano izquierda y pasala por la pared conforme vayas andando. Asi no sentiras molestia
alguna.

Segui sus instrucciones, pero recibi una descarga de electricidad que casi me hizo dar un salto. Poco después
ya no senti ninguna molestia.

Una tras otra se fueron encendiendo las lamparillas. Era como si se encendiesen solas, pues no vi que nadie lo
hiciera. Al aumentar la temblona luz amarillenta, vi unas gigantescas figuras cubiertas de oro, algunas de ellas
medio enterradas en montones de piedras preciosas. Un Buda emergia de las tinieblas tan enorme que la luz
no le llegaba mas arriba de la cintura.

También fueron apareciendo otras formas confusamente: imagenes de diablos, representaciones de los deseos
y de las pruebas que ha de sufrir el hombre antes de lograr convertirse en si mismo.

Nos acercamos a un muro sobre el cual aparecia pintada una Rueda de la Vida de cerca de cinco metros de
diametro. La vacilante luz la hacia parecer como si girase y también daban vueltas mis sentidos al ver aquello.
Seguimos avanzando hasta que crei inevitable que tropezasemos con la pared de roca. El Abad que me
conducia desaparecio y lo que me parecia una oscura pared era en realidad una puerta oculta. Por alli se
entraba a un camino que descendia continuamente: un empinado y estrecho camino, muy tortuoso, cuya
oscuridad se intensificaba aun mas por contraste con la débil luz de las lamparas que llevaban los abades.
Seguiamos caminando a tropezones y resbalabamos con frecuencia. El aire era casi irrespirable y yo tenia la
impresion de que todo el peso de la tierra presionaba sobre nosotros. Era como si estuviésemos penetrando en
el corazén del mundo. Después de doblar un ultimo recodo del tortuoso pasadizo, se abrié ante nuestros ojos
una caverna de roca veteada de oro. Una capa de roca, una capa de oro, una capa de roca, y asi
sucesivamente. A enorme altura brillaba el oro como estrellas en una noche tenebrosa y la tenue luz de
nuestras lamparas producia alla arriba vivos reflejos.

En el centro de la caverna habia una casa negra y brillante, como hecha de ébano pulimentado. Por sus
paredes se veian extrafios simbolos y diagramas como los que yo habia visto en los muros del tunel del lago.
Nos dirigimos hacia la casa y penetramos por una puerta muy alta y ancha. Den tro habia tres ataiudes de
piedra negra con curiosas inscripciones y grabados.

No tenian tapas. Miré dentro y al ver su contenido contuve la respiracion y estuve a punto de desmayarme.
—Muiralos, hijo mio —exclamoé el Abad que nos dirigia—. Eran dioses de nuestro pais en los tiempos anteriores
a la «llegada de las montafias».

Recorrieron el Tibet cuando los mares bafiaban nuestras costas y cuando en el cielo habia estrellas diferentes.
Miralos, hijo mio, porque solamente los iniciados han podido verlos.

Volvi a mirar, fascinado. Tres figuras de oro desnudas yacian ante nosotros:

dos hombres y una mujer. En el oro estaban reproducidos con absoluta fidelidad todos los detalles del cuerpo
humano. Pero jqué tamafo! La mujer tendria unos tres metros de longitud alli tendida, y el mayor de los dos
hombres no tendria menos de cuatro metros y medio. Eran de cabezas grandes y algo cénicas por arriba, de
mandibulas estrechas y con una boca pequefa y de labios finos, de nariz larga y fina, ojos rectos —no
oblicuos, como los de los orientales— y muy hundidos. En nada parecian estar muertos. Eran como seres
humanos que durmiesen. Nos moviamos con muchisimo cuidado y hablabamos en voz extremadamente baja,
temiendo despertarlos.
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Via un lado la tapa de uno de los ataides; en ella aparecia grabado un mapa del firmamento, pero las estrellas
tenian un aspecto rarisimo. Mis estudios de astrologia me habian familiarizado con el aspecto del cielo
nocturno y lo que estaba viendo era completamente distinto.

El decano de los abades se volvié hacia mi y me explico:

—Estéas a punto de convertirte en Iniciado y con ello podras ver el Pasado y el Futuro. Pero tendras que hacer
un gran esfuerzo final. A muchos les ha costado la vida y otros muchos han tenido que abandonar la tarea.
Pero nadie puede salir de aqui vivo si no triunfa. ¢ Estas preparado? Y ;deseas verdaderamente someterte a la
gran prueba final?

Dije que estaba dispuesto y con gran deseo de hacerlo. Entonces me condujeron a una losa de piedra situada
entre dos de los sepulcros. Obedeciendo sus indicaciones me senté en la actitud del loto con las piernas
cruzadas, el torso erguido y las palmas de las manos hacia arriba.

Encendieron cuatro barras de incienso, una por cada sepulcro y la cuarta para mi losa. Los abades tomaron
cada uno una lampara y se marcharon en fila. Al cerrarse la pesada puerta negra me quedé solo con los tres
dioses antiquisimos. Pasaba el tiempo mientras yo meditaba sentado en mi losa de piedra. La lampara que me
habian dejado chisporroteaba y acabd apagandose. Durante unos momentos siguio rojizo el pabilo y senti un
olor de tela quemada, y luego también este punto luminoso se apagé.

Me tumbé de espaldas en mi losa e hice los ejercicios especiales de respiracion que me habian ensefiado
durante tantos afos. Las tinieblas y el silencio eran oprimentes. Bien se puede decir que era el silencio de la
tumba.

De pronto se puso mi cuerpo rigido, cataléptico. Los miembros se me fueron durmiendo y los invadié poco a
poco un frio helado. Tenia la sensacion de estarme muriendo. Si, muriéndome en aquella tumba de hacia
tantos siglos. A mas de ciento treinta metros bajo la superficie. Senti una violenta sacudida en el interior de mi
cuerpo y la impresion inaudita de un extrafio roce y crujidos como si estuvieran desdoblando y desenrollando
cuero muy viejo. Paulatinamente fue llenandose la tumba de una luminosidad azul palida como la de la luz de
la Luna en un alto desfiladero. Senti como un balanceo, un movimiento de elevacion y descenso. Por unos
instantes pude imaginarme que me hallaba volando una vez més en una cometa o tirando de ella desde abajo
y que subia y bajaba por la fuerza del aire. Entonces comprendi que efectivamente estaba flotando por encima
de mi cuerpo carnal. Y precisamente cuando pude darme cuenta de lo que me ocurria, empecé a moverme
inconfundiblemente: ascendia como una nubecilla de humo. Por encima de mi veia una deslumbrante claridad,
algo asi como una taza de oro iluminada por dentro. De mi cintura colgaba un cordén de Plata azulada que
latia y relucia lleno de vitalidad.

Miré hacia abajo y vi mi cuerpo tendido. Yacia como un cadaver mas.

Aparte del tamafo y del oro, poca diferencia habia entre mi cuerpo y los de los tres dioses que tenia junto a mi.
Era una experiencia absorbente. Pensé en las mezquinas preocupaciones de la humanidad actual y me
pregunté como podrian explicarse los materialistas la presencia de estas inmensas figuras.

Pero de pronto me di cuenta de que algo obstaculizaba mis pensamientos.

Tenia la sensacidon de no estar ya solo. Me llegaban trozos de conversacion y fragmentos de pensamientos
ajenos. Por mi visién mental empezaban a pasar como fulgurantes ramalazos ciertas imagenes. A gran
distancia, alguien parecia estar tocando una enorme campana de profundos tonos.

Este sonido se fue acercando rapidamente hasta que por fin fue como si estallara dentro de mi cabeza y vi
gotitas de luz de colores y rafagas de matices desconocidos hasta entonces para mi. Mi cuerpo astral era
arrastrado de un lado para otro como una hoja por un vendaval. Senti unas punzadas de dolor como si me
pincharan con hierro al rojo vivo. Me sentia solo, abandonado, una insignificante particula de un implacable
universo. Descendid hacia mi una densa capa de niebla y con ella me envolvié una calma que no era de este
mundo.

Poco a poco se desvanecieron las tinieblas que me envolvian. No sé de donde me llegaba el rugir del mar y el
silbante ruido de los guijarros al ser arrastrados por las olas. Aspiraba el aire salino y percibia perfectamente el
olor penetrante de las algas. Era una escena familiar: me tumbé boca arriba sobre la calida arena y estuve
contemplando las copas de las palmeras. Pero algo habia en mi que seguia recordandome que nunca habia
visto el mar y que ni siquiera habia oido nunca hablar de las palmeras.. De un cercano bosquecillo me llegaban
unas voces rientes, voces cada vez mas fuertes, porque eran las de un feliz grupo de personas muy
bronceadas por el sol que se me acercaban. jGigantes! jTodos ellos eran gigantes! Miré hacia abajo y vi que
también yo era un gigante. Las impresiones se acumulaban en mi campo de percepcion astral: hace
innumerables siglos la Tierra giraba mas cerca del Sol y en la direccidon contraria a la de ahora. Los dias eran
mas breves y mas calidos. Surgieron formidables civilizaciones y los hombres sabian mas que ahora. De los
espacios celestiales llegd un planeta errante, que chocé con la Tierra. Y la Tierra salidé de su orbita y empezo a
girar en la direccion contraria. Se levantaron los vientos que agitaron las aguas, las cuales inundaron la Tierra y
hubo diluvios universales. Espantosos terremotos sacudieron el mundo. Unos paises se sumergieron y otros
emergieron. Las tierras calidas y agradables que constituian el Tibet perdieron sus magnificas playas y se
elevaron, como disparadas, a un promedio de tres mil metros sobre el nivel del mar. Y sobre este territorio
crecieron inmensas montafias que escupian ardiente lava. En las zonas mas altas siguid floreciendo la fauna y
la flora de aquel mundo desaparecido, pero éste es un tema que sobrepasa los limites de un libro, y una parte
de mi «iniciacion astral» es demasiado secreta y sagrada para que me atreva a publicarla.

Poco tiempo después senti que las visiones se iban oscureciendo y borrando.
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Gradualmente fui perdiendo la consciencia astral y la fisica. Mas tarde experimenté la desagradable sensacion
del frio, pero se trataba ya de un frio normal, de un frio de este mundo, el que puede sentirse cuando se lleva
mucho tiempo tendido sobre una losa bajo la helada oscuridad de una béveda. En mi cerebro oia estos
pensamientos:

—Si, ya ha vuelto a nosotros. jVamos en seguida!l

Pasaron unos minutos y vi que se iluminaba débilmente la tumba.

Eran las lamparas de los tres viejisimos abades.

—Te has portado muy bien, hijo mio —me dijo el que los dirigia—.

Te has pasado aqui tres dias. Ahora ya lo sabes todo. Has muerto y has vivido.

Con gran dificultad me incorporé y logré por fin ponerme en pie. Me tambaleaba de debilidad y hambre.
Salimos de esta camara funeraria que nunca habria de olvidar y respiramos por fin el aire mas puro de los otros
pasadizos. Sentia un hambre extremada, y entre ella y las portentosas exp eriencias que habia vivido, estaba a
punto de desmayarme. Pero tardé poco en comer y beber hasta hartarme y aquella noche cuando me acosté
tuve la conviccién de que pronto deberia abandonar el Tibet y marchar a paises extranjeros como estaba
predicho. A los paises que se me figuraban entonces tan extranos. jAhora puedo decir que eran y son mucho
mas extrafios de lo que pude imaginar!

CAPITULO DECIMOCTAVO.
jADIOS, TIBET!

Pocos dias después, cuando mi Guia y yo estdabamos sentados en la orilla del Rio de la Felicidad, se acercaba
un jinete a todo galope. En cuanto miré en nuestra direccién y reconocié al lama Mingyar Dondup se detuvo tan
bruscamente que levant6 una nube de polvo.

—Tengo un mensaje del Mas Profundo para el lama Lobsang Rampa —dijo en cuanto hubo descabalgado
junto a nosotros.

Y saco de dentro de la tunica el largo rollo envuelto en el pafiuelo de seda ritual. Me lo entregd arrodillandose
tres veces ante mi, volvié a mo ntar en su caballo y se alejo al galope.

Ahora estaba mucho mas seguro de mi mismo. Lo ocurrido en los subterrdneos del Potala me habia dado una
gran seguridad. Abri el mensaje y lo lei antes de pasarselo a mi Guia y amigo el lama Mingyar Dondup:
—Tengo que ver al mas Profundo esta mafiana en el Parque de la Joya.

También tu tienes que venir, Maestro.

—No es corriente que se adivinen las decisiones de nuestro Precioso Protector, pero creo, Lobsang, que pronto
tendras que marcharte a China.

En cuanto a mi, como ya te he dicho, regresaré muy pronto a los Campos Celestiales. Aprovechemos, pues,
este dia lo mejor que podamos, ya que tan poco tiempo nos queda para estar juntos.

Por la mafiana recorri la familiar senda hasta el Parque de la Joya. Me acompafaba el lama Mingyar Dondup.
Ambos ibamos pensando lo mismo:

que ésta seria quiza la ultima vez que caminasemos juntos. Este pensamiento debia de conocérseme en la
cara, pues, cuando vi yo solo al Dalai Lama, dijo:

—La partida, los momentos de tomar nuevas sendas, son siempre penosos.

Aqui en este pabellbn me paso muchas horas meditando, preguntandome si haria bien en quedarme o en
marcharme cuando nuestro pais sea invadido. Cualquiera de estas dos decisiones causaria dolor a algunos.
Nuestro camino esta ahi, inexorable, ante nosotros, Lobsang, y para ninguno resultara facil. La familia, los
amigos, nuestro pais, todo ello ha de ser abandonado, y ya sabes que la Senda que hemos de tomar supone
muchas penalidades, torturas, incomprensiones, falta de fe... En fin, todo esto es muy desagradable. Las
costumbres de los extranjeros son muy extrafias y desconcertantes. Como ya te he dicho en otra ocas i6n, sélo
creen en lo que ven por sus propios 0jos. Si, sélo creen en lo que pueden someter a prueba en sus camaras de
la Ciencia. Sin embargo, la mayor de todas las ciencias, la ciencia del Super-Ser, ésa la desconocen por
completo. Pero ésta es tu senda, la que has escogido antes de venir a esta vida. Lo he preparado todo para
que puedas marcharte a China dentro de cinco dias.

iCinco dias! Habia contado con cinco semanas. Mientras mi Guia y yo subiamos por la empinada cuesta de
nuestra Montafia de Hierro no hablamos en absoluto. Cuando estabamos ya dentro del Templo, me dijo el lama
Mingyar Dondup:

—Tendras que visitar a tus padres, Lobsang. Enviaré a un mensajero.

¢ Mis padres? El lama Mingyar Dondup habia sido para mi mas que un padre y que una madre. Y pronto saldria
de este mundo. Desde luego, antes de que yo regresara al Tibet, al cabo de unos cuantos anos. Lo unico que
podria ver de él para entonces seria su estatua, su cuerpo embalsamado y cubierto de oro en el Salén de las
Encarnaciones, como una tunica vieja y desechada.

Estos cinco dias tuve muchisimo que hacer. Del Museo del Potala me trajeron ropa occidental para que me la
probase. No es que fuera a llevarla en China, ya que alli seria mas adecuada mi vestimenta de lama, pero
convenia que mis compafieros viesen cdmo me quedaba. jQué traje! Aquellos espantosos tubos de tela me
apretaban las piernas y no me atrevia a doblarlas.
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Comprendi entonces por qué no podian sentarse los occidentales en la actitud del loto: su ropa tan estrecha se
lo impedia. Desde luego, pensé que habia arruinado toda mi vida futura por tener que llevar aquellos tubos de
tela. Me pusieron una especie de sudario blanco y me ataron en torno al cuello una horrible tira de no sé qué
tejido, y haciéndome un nudo corredizo, me lo apretaron como si fueran a estrangularme. Encima me pusieron
una absurda prenda con parches y agujeros. En aquellos parches era donde los occidentales guardaban las
cosas en vez de llevarlas en el interior de la tunica, como es lo normal. Pero lo peor no habia llegado aun. Me
pusieron en los pies unos gruesos y pesados guantes y me los ataron fuertemente con unos cordones negros
que terminaban en unos remates metalicos. Los mendigos que se arrastran de rodillas por la carretera de
Lingkhor apoyandose en las manos llevan a veces en éstas unos guantes parecidos, pero eran lo bastante
sensatos como para no ponerse en los pies sino buenas botas de fieltro tibetanas. Crei que aquel instrumento
de tortura me destrozaria los pies y que no podria ir a China. En la cabeza me colocaron una taza grande
invertida con un borde todo alrededor y me dijeron que estaba vestido como un caballero occidental disfrutando
de sus ocios. Claro que tendrian ocio, pues jcémo iban a trabajar vestidos de semejante maneral

Al tercer dia visité a mis padres. Fui solo, y a pie, lo mismo que habia salido por primera vez de mi casa en
direccion al monasterio. Pero esta vez era lama y abad. Mi padre y mi madre me esperaban en casa como a un
huésped excepcionalmente distinguido. En la tarde de aquel dia entré con mi padre en su despacho y firmé y
anoté mi rango en el Libro de la Familia.

Luego regresé también a pie a la lamaseria que durante tanto tiempo habia sido mi verdadero hogar.

Los dos dias restantes transcurrieron pronto. En la tarde del ultimo dia tuve otra entrevista con el Dalai Lama
para despedirme de él y recibir su bendicion. Me apendé mucho abandonarle. La proxima vez que lo viera —
ambos lo sabiamos muy bien— s6lo quedaria de €l su cuerpo embalsamado.

Ya no estaria alli su espiritu.

Al amanecer del dia siguiente emprendimos el viaje. Me marchaba tan a disgusto que iba mucho mas
lentamente de lo que debia. Otra vez me encontraba sin hogar, camino de lugares extrafios y teniéndolo que
aprender todo de nuevo. Cuando llegamos al desfiladero nos volvimos desde aquella altura para contemplar un
buen rato y por ultima vez la ciudad santa de Lhasa.

Por encima del Potala volaba una cometa solitaria.

FIN
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