


 

 

 
 

El Arte de Morir 

 
OSHO 

 

 

 

 

 
 

Capítulo 1 
 

El Arte de Morir 
 

 
Cuando el rabino Bimham yacía en su lecho de muerte, 

su esposa se echó a llorar. 
El le dijo, «¿Por qué lloras?  

Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir». 

 
La vida es vivir. No es una cosa es un proceso: No hay otra forma de 

conocer lo que es la vida más que viviendo, estando vivo, fluyendo, 
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discurriendo con ella. Si buscas, el significado de la vida en algún dogma, en 

una determinada filosofía, en una teología, da por seguro que te perderás lo 

que es la vida y su significado.  
La vida no te está esperando en ninguna parte; te está sucediendo. No 

se encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar, está aquí y 
ahora, en este mismo momento, en tu respirar, en la circulación de tu 

sangre, en el latir de tu  corazón. Cualquier cosa que seas, es tu vida y si te 
pones a buscar significados en otra parte, te la perderás. El hombre ha 

estado haciendo esto durante siglos. 
Los conceptos se han vuelto muy importantes, las explicaciones se han 

vuelto muy importantes y lo real ha sido olvidado por completo. No vemos lo 
que de hecho ya está aquí, queremos racionalizaciones. 

Oí una hermosa historia. 
 

Hace unos años un americano de renombre tuvo una crisis de identidad. 
Buscó la ayuda de la psiquiatría, pero no resolvió nada porque no encontró a 

nadie que pudiera revelarle el significado de la vida, que era lo que él 

deseaba conocer. Poco a poco se fue enterando de la existencia de un 
venerable e increíblemente sabio gurú que vivía en una misteriosa y casi 

inaccesible región de los Himalayas. Llegó a creer que solamente ese gurú le 
podría revelar lo que la vida significaba y cuál debía ser su destino. 

De modo que vendió todas sus posesiones y empezó su búsqueda del 
gurú que todo lo sabía. Estuvo ocho años yendo de pueblo en pueblo por 

todos los Himalayas, buscándole. Y un día acertó a encontrarse con un 
pastor que le dijo dónde vivía el gurú y cómo debía llegar a ese lugar. 

Tardó casi un año en encontrarle, pero lo consiguió. Se presentó a ese 
gurú, que desde luego era venerable y tenía más de cien años de edad. El 

gurú accedió a ayudarle, especialmente cuando escuchó todos los sacrificios 
que el hombre había realizado buscándole.  

 «¿Qué es lo que puedo hacer por ti, hijo mío?», le preguntó e lgurú. , 
 «Necesito conocer el significado de la vida», le contestó el hombre.  

 A lo que, sin dudar un instante, replicó el gurú, «La vida», dijo, «es un 

río sin fin». 
«¿Un río sin fin?», dijo el hombre con asombro. «¿Después de recorrer 

todo este camino para encontrarte, todo lo que tienes que decirme es que la 
vida es un río sin fin?» 

 El gurú se quedó estupefacto, anonadado. Se enfadó mucho y le dijo, 
«¿Quieres decir que no lo es?» 

 
Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha 

de ser también el tuyo. Los Himalayas no te servirán de ayuda. Nadie más 
que tú puede encontrarlo. Es tu vida y solamente es accesible a ti. 

Solamente con el vivir te será revelado el misterio. 
Lo primero que me gustaría decirte es: no lo busques en ninguna otra 

parte. No lo busques en mí, no lo busques en las escrituras, no lo busques en 
inteligentes explicaciones; son sólo justificaciones, no explican nada. 



Simplemente atiborran tu mente vacía, no te hacen consciente de lo que es. 

Y cuanto más está la mente atiborrada de conocimiento muerto, más torpe y 

estúpido te vuelves. El conocimiento hace a la gente estúpida, adormece su 
sensibilidad. Se atiborran de él, cargan con él, refuerzan su ego con él, pero 

no les aporta luz y no les indica el camino. No puede hacerla. 
La vida ya está burbujeando en tu interior. Solamente puedes contactar 

con ella allí. El templo no está en el exterior; tú eres su santuario. Por eso lo 
primero que has de recordar, si quieres saber lo que es la vida, es: nunca la 

busques en lo exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado 
no puede ser transferido de este modo. Las Maestros más grandes nunca 

han dicho nada sobre la vida, siempre te han devuelto a ti mismo. 
Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que es la vida 

sabrás, lo que es la muerte. La muerte es parte del mismo proceso. Por lo 
general creemos que la muerte llega al final, por lo general creemos que la 

muerte se opone a la vida; por lo general creemos que la muerte es el 
enemigo, pero la muerte no es el  enemigo. Y si consideras a la muerte como 

el enemigo esto simplemente demuestra que no has sido capaz de saber lo 

que es la vida. 
La muerte y la vida son dos polaridades de una misma energía, del 

mismo fenómeno, el flujo y el reflujo, el día y la noche, el verano y el 
invierno. No están separados y no son opuestos ni contrarios. Son 

complementarios. La muerte no es el fin de la vida; de hecho es una 
culminación de una vida, la cresta de la vida, el clímax, el gran final. Y una 

vez conoces tu vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la muerte. 
La muerte es una parte orgánica, integral de la vida y es muy amistosa 

con ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida existe debido a la muerte, 
la muerte le da un trasfondo. La muerte es, en efecto, un proceso de 

renovación. Y la muerte sucede a cada instante. En el instante en que inhalas 
y en el instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida entra; al 

expirar, viene la muerte. Por eso al nacer un niño lo primero que hace es 
inspirar; entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo último que 

hace es exhalar; entonces la vida se va. El exhalar es la muerte, el inspirar 

es la vida. Son como las dos ruedas de una carreta. Vives tanto debido a que 
inspiras como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No. puedes 

inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir. 
El hombre que ha comprendido lo que es su vida, permite que la muerte 

suceda, le da la bienvenida. Muere a cada instante y a cada instante 
resucita. Su cruz y su resurrección suceden continuamente como un proceso. 

Muere al pasado a cada momento y nace una y otra vez al futuro. 
Si observas lo que es la vida podrás saber lo que es la muerte. Si 

comprendes lo que es la muerte, solamente entonces serás capaz de 
comprender lo que es la vida. Forman un organismo. Por lo general, debido 

al miedo; hemos creado la división. Creemos que la vida es buena, y que  la 
muerte es mala. Creemos que ha de desearse la vida Y que ha de evitarse la 

muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegernos contra la 
muerte. Esta idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas, 



porque una persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de 

vivir. Es la persona que teme exhalar entonces es incapaz de inhalar y se 

queda embarrancada. Entonces simplemente mal vive, su vida deja de ser 
un fluir, su vida deja de ser un río.  

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. ¿Quién en ti 
teme a la muerte? ¿Teme la vida a la muerte? No es posible. ¿Cómo puede la 

vida sentirse asustada por su proceso integral? En ti hay algo más que está 
asustado: El ego es el que teme en ti. La vida y la muerte no son opuestos. 

El ego y la muerte sí son opuestos. La vida y la muerte no son opuestos. El 
ego y la vida si son opuestos. El ego está en contra de los dos, de la vida y 

de la muerte. El ego teme el vivir y el ego teme el morir. Teme vivir porque 
a cada paso, al esforzarse en pos de la vida, hace qué la muerte se acerque. 

Si vives, te estás acercando a la muerte. El ego teme morir, de ahí que 
también tema vivir. El ego simplemente mal vive. Hay mucha gente que ni 

está viva, ni está muerta. Esto es lo peor. Un hombre que está vivo 
plenamente también está lleno de muerte. Ese es el significado de Jesús en 

la cruz. Jesús acarreando con su propia cruz no ha sido plenamente 

comprendido. Y les dice a sus discípulos, «Tendréis que llevar vuestra propia 
cruz». El significado de Jesús llevando su cruz es muy simple, no es nada 

más que esto: todo el mundo a de acarrear continuamente con su muerte, 
todo el mundo ha de morir a cada momento, todo el mundo ha de estar en la 

cruz porque éste es el único modo de vivir plenamente, totalmente. 
 

Siempre que te encuentres con un momento de total vitalidad, de 
repente también verás ahí a la muerte. Sucede en el amor. En el amor, la 

vida alcanza un clímax, de ahí que la gente tema al amor.  
Me siento asombrado continuamente por la gente que viene a mí y que 

me dice que teme al amor. ¿De dónde proviene este temor al amor? Se debe 
a que cuando realmente amas a alguien tu ego empieza a desaparecer y a 

fundirse. No puedes amar con el ego, el ego se convierte en la barrera. Y 
cuando quieres destruir la barrera, el ego te dice, «Esto se convertirá en  

una muerte, ¡cuidado!» 

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en 
realidad tu posibilidad de vida. El ego es simplemente una  cáscara sin 

vida a tu alrededor. Tiene que ser hecha pedazos y  tirada. Surge de forma 
natural, del mismo modo que cuando un transeúnte pasa, el polvo se 

deposita sobre sus ropas., sobre su cuerpo y ha de darse un baño para 
limpiarse de ese polvo. 

Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias, del 
conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese polvo se 

convierte en tu ego. Al acumularse, se convierte en una cáscara que ha de 
ser rota y tirada. Uno se ha de bañar continuamente, cada día, de hecho, a 

cada instante, de forma que esta cáscara nunca se convierta en una prisión. 
El ego teme al amor porque en el amor la vida alcanza una culminación. Pero 

siempre que hay una culminación de la vida también hay una culminación de 
la muerte. Van de la mano. 



En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas o rezas 

o cuando acudes a un Maestro y te entregas. El ego crea toda suerte de 

dificultades, de justificaciones, para que no te entregues. «Piénsatelo, 
medítalo, sé inteligente». Cuando acudes a un Maestro, el ego sospecha, se 

llena de dudas, crea ansiedad porque de nuevo estás volviendo a la vida, 
estás volviendo a una llama donde la muerte va a estar tan viva como la 

vida. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan mutuamente, nunca 
están separados. Si estás un poco, mínimamente vivo, en el mínimo; 

entonces verás a la vida ya la muerte como dos cosas separadas. Cuanto 
más te acerques a la cima, más se irán aproximando. En el ápice, se 

encuentran y se funden en uno solo. En el amor, en la meditación, en la 
confianza, en la oración, siempre que la vida es algo total, la muerte está 

allí. Sin muerte, la vida no puede ser total. 
Pero el ego siempre está pensando en divisiones, en dualidades, Lo 

divide todo. La Existencia es indivisible, no puede ser dividida. Eras un niño, 
luego te hiciste mayor. ¿Puedes delimitar cuándo te hiciste mayor? ¿Puedes 

señalar el lugar en el tiempo cuándo de repente dejaste de ser un niño y te 

volviste un joven? Un día te vuelves viejo. ¿Puedes indicar cuándo te vuelves 
viejo?  

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exactamente lo mismo 
cuando naces. ¿Puedes señalar cuándo naciste? ¿Cuándo comienza 

realmente la vida? ¿Comienza cuando el niño empieza a respirar, cuando el 
doctor da unos azotes al niño y el niño empieza a respirar? ¿Es entonces 

cuando nace la vida? ¿O es cuando el niño entra en el útero, cuando la 
madre se queda embarazada, cuando el niño es concebido? ¿Empieza 

entonces la vida? ¿O incluso antes que esto? ¿Cuándo comienza exactamente 
la vida?  

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca empieza. ¿Cuándo 
está muerta una persona? ¿Muere cuando deja de respirar? Muchos yoguis 

han demostrado científicamente que pueden dejar de respirar y seguir vivos 
y luego regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final. 

¿Dónde acaba la vida? 

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte. 
Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aquí desde el mismo 

comienzo, si es que hubo alguna vez un comienzo, y vamos a seguir aquí 
hasta el final, si es que va a haber un final. De hecho no puede haber un 

principio ni puede haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, 
los cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es solamente 

la identificación con un determinado cuerpo, con una determinada mente, 
con una determinada actitud, y lo que llamamos muerte no es más que el 

salirse de esa forma, de ese cuerpo, de esa idea. 
 

Cambias de casa. Si te identificas demasiado con una casa entonces el 
cambiar de casa será algo muy doloroso. Creerás que te mueres porque la 

casa antigua era lo que tú eras; esa era tu identidad. Pero esto no sucede 
porque sabes que solamente estás cambiando de casa, que tú sigues siendo 



el mismo. Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que han 

descubierto quién son, llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida 

es un proceso sin tiempo, más allá del tiempo. La muerte forma parte de él. 
La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida resucite 

una y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de las viejas formas, para 
librarse de los edificios desvencijados, para librarse de las anticuadas 

estructuras de modo que seas  capaz de fluir y puedas de nuevo volverte 
fresco y joven y seas otra vez virgen. 

 
Oí una vez. 

Un hombre estaba mirando antigüedades en un anticuario cerca del 
Monte Vernon cuando se encontró con un hacha aparentemente antigua. 

«Tiene una gran hacha antigua aquí», le dijo al anticuario. 

«Sí», le contestó el hombre, «perteneció a George Washington».  

«¿De verdad?», le replicó el cliente, «Se conserva en muy buen 
estado». 

«Desde luego», le dijo el anticuario, «Se le ha cambiado tres veces la 
empuñadura y dos veces la hoja». 

 
Pero así es como es la vida, se cambian las empuñaduras y las hojas. 

De hecho parece que todo cambia y aun así hay algo que permanece 
eternamente igual. Tan sólo observa. Eras un niño, ¿qué es lo que queda 

ahora? Solamente un recuerdo. Tu cuerpo ha cambiado, tu mente ha 

cambiado, tu identidad ha cambiado. ¿Qué subsiste de tu infancia? Nada 
queda, sólo un recuerdo. No puedes saber si realmente ocurrió o si lo 

soñaste o si lo leíste en un libro o si alguien te lo dijo. ¿Fue tu infancia o fue 
la infancia de alguien? Hojea el álbum de viejas fotos. Simplemente observa; 

ése eras tú. No podrás creértelo de tanto que has cambiado. Todo ha 
cambiado, las empuñaduras, las hojas, todo, pero aun así en lo más 

profundo, en alguna parte, algo sigue como una continuidad; algo que 
testifica, sigue ahí. 

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va cambiando, pero ese hilo 
invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo está más allá de la vida y de la 

muerte. La vida y la muerte son las dos alas de «eso» que está más allá de 
la vida y de la muerte. «Eso» que está más allá continúa empleando a la vida 

y a la muerte como a las dos ruedas de un carro, como complementarios. 
«Eso», vive a través de la vida, «Eso» vive a través de la muerte. La muerte 

y la vida forman su proceso, como el inspirar y el expirar, pero hay algo en ti 

que lo trasciende. «Eso eres tú...», «Eso» que lo trasciende. . 
Pero nos hallamos identificados en exceso con la forma. Esto crea el 

ego. Esto es lo que llamamos «yo». Por supuesto que el «yo» ha de morir 
repetidas veces. Por esto está constantemente atemorizado, temblando, 

agitado, siempre asustado, protegiéndose, asegurándose. 
 

 Un místico sufí llamó a las puertas de un hombre muy rico. 
 El era un mendigo y solamente quería comer algo. 



 El rico le gritó y le dijo, «¡Nadie te conoce por aquí!». 

 «Pero yo me conozco a mí mismo», le dijo el derviche. 

 «¡Qué triste sería si lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo me 
conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy. ¡Qué triste sería! Estás 

en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me conozco a mí mismo». 
 

Esas son las dos únicas situaciones posibles y tú estás en la triste. 
Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quién eres, pero tú 

desconoces por completo tu trascendencia, tu verdadera naturaleza, tu 
auténtico ser. Esta es la única tristeza en la vida. Puedes encontrar muchas 

excusas, pero la auténtica pena es ésta: no sabes quién eres. 
¿Cómo puedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de dónde 

provienes, sin saber adónde vas? Mil y un problemas surgen de esta 
ignorancia fundamental. 

 
Un grupo de hormigas salió de la oscuridad de su hormiguero bajo la 

tierra, en busca de comida. Era el amanecer. Acertaron a pasar cerca de una 

planta cuyas hojas estaban cubiertas de rocío matutino.  
«¿Qué es eso?», preguntó una de las hormigas señalando las gotas de 

rocío. «¿De dónde provienen?» 
Unas contestaron, «Vienen de la tierra». 

Otras dijeron, «Vienen del mar». 
Pronto se entabló una disputa. Un grupo sostenía la teoría del mar 

mientras que el otro grupo afirmaba la teoría de la tierra. Solamente una, 
una hormiga sabia e inteligente, permanecía observando. Dijo, «Dejemos 

esto por un instante y busquemos indicios, porque todo sufre una atracción 
hacia lo que es su origen. Y, como se dice, todo regresa a su origen. No 

importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo que 
tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz» 

Las hormigas no se sintieron totalmente convencidas y estaban 
dispuestas a reanudar su disputa, pero entonces el sol ya había salido y las 

gotas de rocío estaban desapareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo 

hacia el sol y fundiéndose en él.  
 

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente original. Si 
comprendes la vida, también comprenderás la muerte. La vida es un 

olvidarse de la fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida es 
alejarse de la fuente original; la muerte es regresar a casa. La muerte no es 

algo repugnante, la muerte es hermosa; Pero la muerte es bella solamente 
para aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, sin 

represión. La muerte es hermosa solamente para aquellos que han vivido su 
vida de forma bella, que no se han sentido asustados de vivir; que han 

tenido el coraje suficiente para vivir, que han amado, que han bailado, que 
han gozado. 

La muerte se convierte en la celebración suprema si tu vida ha sido una 
celebración. Déjame que te lo diga de este modo: lo que tu vida ha sido, la 



muerte lo desvelará. Si has sido un desdichado en la vida, la muerte revelará 

esa desdicha. La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la 

muerte revelará esa felicidad. Si solamente has vivido una vida de 
comodidades físicas y de placeres físicos, entonces por supuesto, la muerte 

será algo muy desagradable e incómodo porque has de abandonar el cuerpo. 
El cuerpo solamente es una morada temporal, un refugio en el que pasamos 

la noche y que dejamos por la mañana. No es tu morada permanente. No es 
tu casa. 

De modo que si has vivido solamente una vida corporal y no has 
conocido nunca nada más allá del cuerpo, la muerte será algo muy, muy 

desagradable, doloroso. La muerte será angustiosa. Pero si has vivido un 
poco por encima de tu cuerpo. Si has gustado de la música y de la poesía, si 

has amado y si has contemplado las flores y las estrellas y algo de lo 
perteneciente a lo que no es físico ha penetrado en tu conciencia, entonces 

la muerte no será tan mala, entonces la muerte no será tan dolorosa. Podrás 
llevarla con ecuanimidad, pero aún no será una celebración. 

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, si has 

penetrado en tu propia vacuidad en el centro, en el centro de tu ser, donde 
dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una mente, donde los placeres físicos 

quedan lejos y donde los placeres mentales - tales como la música, la 
poesía, la literatura y la pintura,- quedan muy lejanos. Donde tú eres 

simplemente pura consciencia, un puro estar alerta, entonces la muerte se 
convertirá en una gran celebración, en una gran comprensión, en una gran 

revelación.  
Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la muerte te 

revelará lo que de trascendente hay en el universo. Entonces la muerte no 
será más una muerte, sino un encuentro con Dios, una cita con Dios. 

 Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte en la 
historia de la mente humana. 

 Una expresión es la del hombre corriente que vive apegado a su 
cuerpo, que nunca ha conocido nada superior al placer del comer y del sexo, 

cuya vida no ha sido nada más que comer y sexo, que ha disfrutado del 

comer, que ha disfrutado del sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya 
vida ha sido burda, que ha vivido en la antesala de su palacio sin haber 

entrado nunca en él y que siempre ha creído que eso es todo lo que la vida 
es. En el momento de morir tratará de aferrase. Se resistirá a la muerte; 

luchará contra la muerte. La muerte se le presentará como su enemigo.  
Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la muerte ha sido 

presentada como algo oscuro, diabólico. En la India decimos que el 
mensajero de la muerte es muy feo, oscuro, negro, y llega sentado en un 

búfalo enorme. Esta es la actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido, no 
han sido capaces de conocer todas las dimensiones de la vida. No han sido 

capaces de llegar a las profundidades de la vida y no han sido capaces de 
ascender a las alturas de la vida. Se han perdido la plenitud, se han perdido 

la dicha.  
Luego hay un segundo tipo de expresión. Los poetas, los filósofos a 



veces han dicho que la muerte no es algo malo que  sea sólo un descanso, 

un gran descanso; como un sueño. Esto es mejor que el primero. Al menos 

esa gente ha conocido algo más allá del cuerpo, han conocido algo de la 
mente. No han vivido solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido 

simplemente un comer y reproducirse. Poseen algo de la sofisticación del 
alma, son algo más aristocráticos, más cultos. Ellos dicen que la muerte es 

como un gran descanso. Uno se encuentra cansado y se muere y descansa. 
Es reponedor. Pero ellos también están lejos de la verdad.  

Aquellos que han conocido la vida en su centro más interno, afirman que 
la muerte es Dios. Que no es solamente un descanso; sino una resurrección, 

una nueva vida, un nuevo cornienzo. Una nueva puerta se abre.  
 

Cuando un místico sufí, Bayazid, se estaba muriendo, la gente que se 
había congregado a su alrededor, sus discípulos, se vieron sorprendidos de 

repente, porque cuando llegó el instante final, su rostro se volvió radiante, 
tremendamente radiante. Tenía una hermosa aura. 

Bayazid fue un hermoso hombre y sus discípulos siempre habían 

percibido un aura a su alrededor, pero nunca habían visto nada como esto, 
tan radiante. 

Le preguntaron, «Bayazid, dinos qué es lo que te ha sucedido, qué es lo 
que te está sucediendo. Antes de que nos dejes, entréganos tu último 

mensaje».  
El abrió sus ojos y dijo, «Dios me está dando la bienvenida, voy a su 

encuentro. Adiós». Cerró sus ojos y dejó de respirar, pero en el momento en 
que dejó de respirar hubo una explosión de luz. La habitación se inundó de 

luz y luego esa luz desapareció. 
Cuando una persona ha conocido la trascendencia en sí  mismo, la 

muerte no es más que otra cara de Dios. Entonces la muerte es una danza 
en su honor. Y a menos que seas capaz de celebrar la muerte misma, 

recuérdalo, te habrás perdido la vida; Toda la vida no es más que una 
preparación para esta culminación. 

Este es el significado de esta bella historia. 

 
Cuando el rabino Bimham yacía en su lecho de muerte, 

su esposa se echó a llorar. 
El le dijo, «¿Por qué lloras?  

Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir». 
 

 
Toda su vida había sido simplemente una preparación, una preparación 

para aprender los secretos del morir. 
Todas las religiones no son nada más que una ciencia, o un arte, para 

enseñarte cómo morir. Y el único modo de enseñarte  cómo morir es 
enseñarte cómo vivir. No están separados. Si conoces el modo correcto de 

vivir, sabrás cuál es el modo correcto de morir. 
Por eso lo primero, lo más fundamental es cómo vivir. Déjame decirte 



unas cuantas cosas. Primero, tu vida es tu vida, no es la vida de nadie más. 

No permitas que nadie te domine, no dejes que otros te dicten lo que has de 

hacer. Eso es una traición a la vida. Si dejas que otros te digan lo que has de 
hacer, sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus políticos, tus 

sacerdotes, sean los que sean, si te dejas dominar por los demás, te 
perderás tu vida. Porque el dominar proviene del exterior y la vida está en tu 

interior. Nunca se encuentran. No te estoy diciendo que tengas que ser 
alguien que siempre diga no a todo. Eso tampoco sirve. 

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, dispuesto a 
entregarse a cualquiera. No poseen en su interior un alma independiente. 

Son inmaduros, infantiles, siempre buscando la figura del padre, buscando a 
alguien que les diga lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces de 

confiar en sí mismos. Esa gente forma la mayor parte de la población 
mundial, las masas. 

Luego, en oposición a esa gente, existe una pequeña minoría que 
rechaza la sociedad, que rechaza los valores de, la sociedad. Ellos creen que 

son rebeldes. No lo son; son sólo reaccionarios. Tanto si escuchas a la 

sociedad como si rechazas la sociedad, si la sociedad permanece siendo el 
factor determinante, entonces eres dominado por la sociedad. Déjame que te 

cuente una anécdota. 
 

Una vez Mulla Nasrudin había partido de viaje y al regresar a su ciudad 
llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, bromeaban sobre la 

barba y le preguntaban cómo se había decidido a dejársela tan larga. El 
Mulla empezó a quejarse y a, maldecir la barba en unos términos no muy 

claros. Sus amigos se sorprendieron por el modo en que estaba hablando y 
le preguntaron la razón por la cual seguía llevando la barba si eso no le 

gustaba. 
«Odio esa maldita cosa», les dijo el Mulla. 

«Si la odias ¿por qué no te la afeitas y te libras de ella?»; le preguntó 
uno de sus amigos.  

 Un destello diabólico brilló en los ojos del  Mulla mientras le respondía, 

«¡Porque mi esposa también la odia!» 
 

Pero eso no te hace libre, Los hippies, los Yupies y esa gente, no son 
realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han reaccionado en contra 

de la sociedad. Unos cuantos son obedientes, otros son desobedientes, pero 
el centro de la dominación es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos 

desobedecen, pero nadie mira el interior de su propia alma. 
Una persona realmente rebelde es aquella que no está ni a favor, ni en 

contra de la sociedad. Aquélla que simplemente vive de acuerdo con su 
propia comprensión. Si va en contra la sociedad o si va a su favor es 

irrelevante, no importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad, a 
veces puede no ir a favor de la sociedad, pero ése no es el tema a 

considerar. Vive de acuerdo a su propia comprensión, de acuerdo a esa 
pequeña luz. Y no estoy diciendo que se vuelve muy egoísta con respecto a 



eso. No, es muy humilde. Sabe que su luz es escasa, pero que esa es toda la 

luz que posee. No es altanero, es muy humilde. Dice, «Puede qúe esté 

equivocado, pero por favor, permíteme que esté equivocado de acuerdo 
conmigo mismo». Esta es la única forma de aprender. El cometer errores es 

la única forma de aprender. El actuar según la propia comprensión es la 
única forma de crecer y madurar. Si buscas siempre a alguien para que te 

dicte lo que has de hacer, tanto si obedeces como si no lo haces, carece de 
importancia. Si buscas a alguien para que te dirija, para que decida a favor o 

en contra, nunca serás capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida y 
tú has de seguir tu propia y diminuta luz. 

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. Te 
encuentras muy confundido. Deja que sea así, pero descubre una salida para 

tu confusión. Es muy fácil y cómodo escuchar a los demás porque te pueden 
suministrar dogmas sin vida, te pueden dar mandamientos: no hagas esto, 

haz lo otro. Y están muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo 
que se ha de buscar. La comprensión es lo que se ha de buscar. Si buscas la 

certeza serás víctima de alguna trampa. No busques la certeza, busca el 

comprender. La certeza se te puede dar fácilmente, cualquiera puede 
dártela, pero a la hora del análisis final serás un perdedor. Habrás 

desperdiciado tu vida tan sólo para permanecer en la seguridad y en la 
certeza; y la vida no es una certeza, la vida no es segura. . 

 
La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una inseguridad 

mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo que va a suceder. Y es 
hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera predecible, no valdría la pena vivir 

la vida. Si todo fuera como te gustaría que fuese y si todo fuera una certeza, 
no serías un hombre, serías una máquina. Sólo existen certezas y 

seguridades para las máquinas. 
El hombre vive en libertad. La libertad necesita inseguridad, 

incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente siempre está dudando 
porque no posee dogma alguno en el que confiar, en el que descansar. Ha de 

observar y responder. 

Lao Tse dice, «Dudo y me muevo por la vida estando alerta porque no 
sé qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningún principio que seguir. He de 

decidir a cada instante. Nunca decido de antemano. He de decidir cuando 
llega el momento». Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso 

es lo que la responsabilidad es. La responsabilidad no es una obligación, la 
responsabilidad no es un deber, es una capacidad de respuesta. Un hombre 

que desea saber lo que es la vida ha de saber responder. Eso es lo que no 
ocurre. Siglos de condicionamientos te han hecho similar a las máquinas. 

Has perdido tu humanidad, la has cambiado por seguridad. Estás seguro y 
confortable y todo ha sido planeado por los demás. Y ellos lo han puesto todo 

en el mapa, lo han medido todo. Esto es una absoluta estupidez porque la 
vida no puede ser medida, es inmensurable. Y no es posible tener ningún 

mapa porque la vida está en un constante flujo. Todo cambia. Nada es 
permanente excepto el cambio. Dice Heráclito, «No puedes entrar dos veces 



en el mismo río». Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos 

de la vida no son como las vías de un tren. No, no va sobre vías. Y esa es su 

belleza, su gloria, su poesía, su música. El que siempre sea una sorpresa. 
Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estarán cerrados y tú te irás 

sorprendiendo cada vez menos y perderás tu capacidad de maravillarte. Una 
vez has perdido tu capacidad de asombro, has perdido la religión. La religión 

es abrirse a tu corazón que se asombra. La religión es una receptividad hacia 
lo maravilloso que nos rodea. 

No busques la seguridad, no busques consejo sobre cómo vivir tu vida. 
La gente acude a mí y me dice, «Osho, dinos cómo deberíamos vivir nuestras 

vidas». No estás interesado en conocer lo que es la vida, estás más 
interesado en construirte un modelo fijo. Estás más interesado en acabar con 

la vida qué en vivirla. Deseas tener una disciplina impuesta sobre ti. 
Existen, desde luego, sacerdotes y políticos en todo el  mundo 

dispuestos, expectantes, por ayudarte. Acude a ellos y ellos estarán listos 
para imponer sus disciplinas sobre ti. Ellos disfrutan del poder que proviene 

del imponer sus propias ideas sobre los demás.  

Yo no estoy aquí para esto. Yo estoy aquí para ayudarte a ser libre. Y 
cuando digo que estoy aquí para ayudarte a ser libre, me incluyo a mí. 

También estoy aquí para ayudarte a que te liberes de mí. Mi sanyas es algo 
muy paradójico. Te entregas a mí para poder ser libre. Yo te acepto y te 

inicio en el sanyas para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda 
escritura, de toda filosofía, y yo estoy incluido en eso. El sanyas es tan 

paradójico - debería serlo - como la vida misma. Entonces sí está vivo. 
Por esto lo primero es: no le pidas a nadie como deberías vivir tu vida. 

La vida es muy valiosa. Vívela. No te estoy diciendo que no cometas errores; 
los cometerás. Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos 

errores una y otra vez. Con eso hay suficiente. Si puedes descubrir un nuevo 
error cada día, comételo, pero no repitas los errores. Eso es una estupidez. 

El hombre que es capaz de encontrar nuevos errores que cometer cada día, 
estará creciendo continuamente. Ese es el único modo de aprender, ésa es la 

única forma de descubrir tu propia luz interior.  

 
Oí una vez. 

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta musulmán, estaba 
sentado en su porche inclinado sobre un cubo. Shams-el- Tabrizi, un gran 

místico sufí acertó a pasar por allí. 
 Shams-el-Tabrizi miró al poeta y lo que hacía. Le preguntó al poeta, 

«¿Qué es lo que haces?» 
 El poeta le contestó, «Estoy contemplando la luna en un cubo de 

agua». 
Shams-el-Tabrizi empezó a reír; con una tremenda carcajada, con una 

risa loca. El poeta empezó a sentirse incómodo. Una multitud se congregó. 
 Y el poeta le dijo; «¿Qué es lo que ocurre?¿Por qué te ríes tanto? ¿Por 

qué me estás ridiculizando?» 
 Shams-el-Tabrizi le dijo, “A no ser que te hayas roto el cuello, ¿por qué 



no miras directamente a la luna en el cielo!” 

 

La luna está allí, la luna llena está allí y ese poeta estaba sentado junto 
a un barreño con agua y contemplaba en el barreño de agua el reflejo de la 

luna. 
Buscar en las escrituras, buscar la verdad a través de las filosofías es 

mirar el reflejo. Si le pides a alguien, cómo deberías vivir tu vida, estás 
pidiendo un mal consejo porque ese hombre solamente podrá hablar sobre 

su propia vida. Y nunca, jamás, hay dos vidas que sean iguales. Sea lo que 
sea que te pueda decir o impartir será algo sobre su propia vida, y eso 

solamente si es que él ha vivido. Puede que él también haya preguntado a 
algún otro, puede que él mismo haya sido un imitador. Entonces es un 

reflejo de mi reflejo. Y los siglos pasan y la gente sigue reflejando el reflejo 
del reflejo del reflejo, y la verdadera luna llena está siempre en el cielo 

esperándote. Es tu luna, es tu cielo. Mírala directamente. Hazlo 
directamente. ¿Por qué pedir prestados mis ojos o los ojos de alguien? Se te 

han dado ojos, hermosos ojos para ver, y ver directamente. ¿Por qué pedir 

comprensión prestada? Recuérdalo, puede que sea comprensión para mí, 
pero desde el instante en que la tomas prestada, se convierte para ti en 

conocimiento. Deja de ser comprensión. 
Comprensión es eso que ha experimentado uno mismo. Puede que sea 

comprensión para mí, si yo he mirado a la luna, pero en el instante en, que 
te lo digo a ti, se convierte en conocimiento, deja de ser comprensión. 

Entonces sólo es algo verbal, es pura lingüística. Y el lenguaje es una 
mentira. Deja que te cuente una anécdota. 

 
Un avicultor descontento con la productividad de sus gallinas decidió 

usar un poco de psicología con ellas. Compró un loro parlanchín de vivos 
colores y lo puso en el gallinero. Sin pensárselo, las gallinas se encariñaron 

de inmediato con el atractivo extranjero; con gozosos cloqueos le mostraban 
los mejores bocados para que él se los comiera y le seguían por todo como 

un grupo de quinceañeras persiguiendo a una nueva estrella de la canción. 

Para contento del granjero incluso sus capacidades ponedoras mejoraron.  
El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado por su harén, 

se echó sobre el atractivo intruso, le empezó a picotear y clavarle los 
espolones, arrancándole las plumas rojas y verdes una tras otra. Con lo cual 

el asustado loro se puso a gritar vehementemente, «¡Déjelo señor! ¡Le pido 
que desista! ¡Después de todo, sólo estoy aquí como profesor de lenguaje!» 

 
Mucha gente vive su vida como profesores de lengua. Esa es la clase de 

vida más falsa. La realidad no necesita de lenguaje alguno; está a tu alcance 
a un nivel no verbal. La luna está ahí, no necesita ni de cubo, ni de agua, no 

necesita de medio alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comu-
nicación no verbal. La totalidad de la vida está disponible; solamente has de 

aprender a comunicarte con ella de un modo no verbal. 
De eso es de lo que trata la meditación. Del estar en un espacio donde 



el lenguaje no interfiera, donde los conceptos aprendidos no se interpongan 

entre tú y lo real. 

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los demás han 
dicho sobre el amor, porque esto se convertirá en una interferencia. Amas a 

una mujer, el amor está ahí, olvídate de todo lo que has aprendido sobre el 
amor. Olvídate de todos los Kinseys, de los Masters y los Johnsons, olvídate 

de los Freuds y de los Jungs. Por favor, no te conviertas en un profesor de 
lengua. Simplemente ama a la mujer y deja que el amor exista y deja que el 

amor te muestre sus más recónditos secretos, sus misterios. Entonces serás 
capaz de saber lo que es el amor. 

Y lo que los demás digan sobre la meditación carece de sentido. Una vez 
me encontré con un libro sobre meditación escrito por un monje jaina. Era 

realmente bonito, pero había algunos pasajes en los que podía ver 
claramente que aquel hombre nunca había meditado, pues si no, esos 

pasajes no estarían allí. Pero eran pocos y escasos. El libro en su conjunto, 
casi en el noventa y nueve por ciento, era perfecto. Me gustaba el libro. 

Luego me olvidé de él. Durante diez años viajé por todo el país. Una vez 

en un pueblo del Rajastán, ese santo vino a verme. Su nombre me resultó 
familiar y de repente me acordé del libro. Pregunté al santo que porqué 

había acudido a mí. Me contestó, «He venido para conocer lo que es la 
meditación». Yo le dije, «Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien 

porque me impresionó grandemente. Excepto por unos pocos defectos que 
delataban que tú nunca habías meditado, el libro estaba perfectamente bien, 

en un noventa y nueve por ciento bien. Y ahora vienes aquí para aprender 
sobre la meditación. ¿No has meditado nunca?» 

 Me miró con cierto embarazo porque sus discípulos  estaban también 
presentes. Le dije, «Sé franco, porque si me contestas que sabes lo que es 

meditación, entonces no hablaré de ella. ¡Se acabó! No hay porqué. Si me 
dices con franqueza - al menos sé franco por una vez - Si me dices con 

franqueza que nunca has meditado, solamente entonces te conduciré a la 
meditación». Era un chantaje, por eso tuvo que confesar. Dijo, «Sí, nunca se 

lo he dicho a nadie. He leído muchos libros sobre meditación y todos los 

textos antiguos. Y he estado enseñando a la gente, por eso me siento 
avergonzado ante mis discípulos. He estado enseñando meditación a miles y 

he escrito libros sobre ello, pero yo nunca he meditado». 
Puedes escribir libros sobre meditación y no descubrir nunca el espacio 

que supone el meditar. Puedes volverte altamente eficiente verbalizando, 
puedes ser muy ducho en abstracciones, en argumentaciones intelectuales y 

puedes olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has estado 
envuelto en esas actividades intelectuales ha sido un puro desperdicio. 

Le pregunté al viejo, «¿Durante cuánto tiempo has estado interesado en 
la meditación?» El contestó, «Durante toda mi vida». Tenía casi setenta 

años. Me dijo, «Cuando tenía veinte años tomé sanyas, me convertí en un 
monje jaina y durante esos cincuenta años siguientes he estado leyendo, 

leyendo y pensando en el meditar». ¡Cincuenta años de leer y pensar y 
escribir sobre meditación, incluso introduciendo a la gente en la meditación, 



y ni una sola vez había probado lo que es la meditación! 

Pero ese es el caso de millones de personas. Hablan del amor, conocen 

toda la poesía que existe sobre el amor, pero nunca han amado. O incluso 
aunque piensen que estuvieron alguna vez enamorados, nunca se 

enamoraron. Eso también fue algo «cerebral», no fue del corazón. La gente 
vive y sigue perdiéndose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para 

ser realista, se necesita coraje para ir con la vida dondequiera que te lleve 
porque los caminos no están cartografiados, porque no existen mapas. Uno 

ha de penetrar en lo desconocido. 
La vida solamente puede ser entendida si estás dispuesto a penetrar en 

lo desconocido. Si te apegas a lo que conoces te aferras a la mente y la 
mente no es la vida. La vida es no-mental, no es intelectual, porque la vida 

es total. Tu totalidad ha de estar plenamente implicada; no puedes 
únicamente pensar sobre ello. Pensar sobre la vida, no es vivir. Cuidado con 

eso. Uno piensa y piensa. Hay gente que piensa en Dios; hay gente que 
piensa en la vida, hay gente que piensa en el amor, hay gente que piensa en 

esto y en lo otro. 

 
Mulla Nasrudin se había vuelto muy viejo y acudió a su médico. Parecía 

estar muy débil y el médico le dijo, «Solamente te puedo decir una cosa: 
Tendrás que reducir tu vida marital a la mitad». 

 El Mulla dijo, «De acuerdo. ¿A qué mitad? ¿A la de pensar en ella o a la 
de hablar de ella?» 

 
Eso es todo. No te conviertas en un profesor de lengua, no te conviertas 

en un loro. Los loros son profesores de lengua. Viven de palabras, de 
conceptos, de teorías, de teologías y la vida sigue transcurriendo, 

escapándoseles de sus manos. Entonces un día, de improviso, se asustan de 
la muerte. Cuando una persona teme a la muerte, da por seguro que esta 

persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, no tendría 
temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estará dispuesto a vivir 

también la muerte. Estará casi encantado del acontecimiento que supone 

morir. 
Cuando Sócrates se estaba muriendo se encontraba tan a gusto que sus 

discípulos casi no lo podían creer, no podían comprender cómo podía sentirse 
tan feliz de morir. Un discípulo, Credo, le preguntó, «¿Por qué parece que 

estás tan feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes». Sócrates le dijo, «¿Por 
qué no debería estar feliz? He conocido lo que es la vida y ahora me gustaría 

conocer lo que es la muerte. Estoy a las puertas de un gran misterio y estoy 
emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo desconocido. ¡Simplemente 

estoy expectante! ¡No puedo esperar!» Y recuerda, Sócrates no era un 
hombre religioso, Sócrates no era en modo alguno un creyente. 

Alguien le preguntó, «¿Tienes la certeza de que el alma sobrevivirá a la 
muerte?» Sócrates le contestó, «No lo sé». 

El decir, «No lo sé», requiere el mayor valor del mundo. Es muy difícil 
para un profesor de lengua el decir «No lo sé». Es difícil para los loros. 



Sócrates fue un hombre muy sincero y honesto. El dijo, «No lo sé». 

Entonces el discípulo le preguntó, «Entonces, ¿por qué te sientes tan 

feliz? Si el alma no sobrevive, entonces...» Sócrates dijo, «He de verlo. Si 
sobrevivo no tengo porque tener miedo. Si no sobrevivo, ¿cómo podré tener 

miedo? Sino sobrevivo, no sobrevivo así que, ¿dónde está el miedo? No hay 
nadie ahí, de modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo, sobrevivo. No 

hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente qué es lo que va a 
suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a averiguarlo. No lo sé». 

Para mí, así es como un hombre religioso debería ser. Un hombre 
religioso no es un cristiano, un hindú o un budista o un musulmán. Todos 

esos son sólo modos de conocimiento. Un cristiano dice, «Yo sé». Y su saber 
proviene de los dogmas cristianos. El hindú dice, «Yo también sé», y su 

saber proviene de los Vedas y de los Gitas y de sus dogmas. Y un hindú está 
en contra del cristiano porque afirma, «Si yo estoy en lo cierto, tu no puedes 

estado. Si tú estás en lo cierto, entonces yo me equivoco». De modo que 
surge una gran disputa y discusión y debates y conflictos innecesarios.  

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso - no esa 

gente a la que llamas religiosa - es uno que dice, «yo no sé». Cuando dices, 
«Yo no sé», estás abierto, estás dispuesto a aprender. Cuando dices: «Yo no 

sé», no tienes prejuicios en favor de esto o en contra de lo otro, no posees 
creencias y no posees conocimiento alguno. Solamente posees consciencia. 

Dices, «Soy consciente y veré qué sucede. No acarrearé con ningún dogma 
del pasado».  

Esta es la actitud de un discípulo, la actitud de uno que desea aprender. 
Y disciplina quiere decir simplemente: aprender. Un discípulo quiere decir 

uno que aprende, uno que está dispuesto a aprender, y disciplina quiere 
decir aprendizaje. No estoy aquí parar impartirte dogmas, no te estoy 

impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te estoy ayudando a ver lo 
que hay que ver. Vive tu vida a cualquier precio. Has de estar dispuesto a 

jugártela. 
 

Oí de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su oficina a un 

restaurante para almorzar cuando lo detuvo un desconocido que le dijo, «No 
creo que te acuerdes de mí, pero hace diez años llegué a esta ciudad sin un 

céntimo. Te pedí un préstamo y me diste veinte dólares porque dijiste que 
querías dar una oportunidad, a un hombre  para que empezará su camino 

hacia el éxito». 
 Aquel hombre se lo pensó un rato y entonces le dijo, «Sí, recuerdo el 

incidente. Sigue con tu historia»: 
 «Bien», dijo el desconocido, «¿quieres seguir apostando?» 

 
 La vida te plantea la pregunta una y otra vez, «¿Quieres seguir 

apostando?» Nunca hay nada seguro. La vida no tiene seguros, es una pura 
apertura, una tremenda apertura, una caótica apertura. Puedes construirte 

una casa a tu alrededor, segura, pero entonces se convertirá en tu tumba. 
Vive con la vida.  



Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. El matrimonio ha sido 

creado por el hombre; el amor es parte de la vida. Cuando creas el 

matrimonio en tomo al amor, estás creando seguridad. Estás haciendo algo 
que no puede hacerse; el amor no puede ser "hecho" legal. Estás tratando 

de hacer lo imposible y si, en este esfuerzo, el amor muere, no tienes que 
sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se convierte en una 

esposa. Dejáis de ser dos personas que están vivas. Sois dos funcionarios. El 
marido tiene una determinada función, la esposa tiene una determinada 

función. Tienen ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de 
fluir, se ha congelado. 

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre verás a dos personas 
congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber lo que están haciendo 

ahí, sin saber porqué están ahí sentadas. Puede que no tengan sitio alguno 
adónde ir. 

Cuando ves amor entre dos personas, algo está fluyendo, moviéndose, 
cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, viven en un aura, hay un 

constante compartir. Sus vibraciones se intercambian, están radiando su ser 

entre ellos. No hay paredes entre ellos, son dos y no son dos. Son también 
uno. 

El marido y la esposa están tan lejos como es posible estarlo; incluso 
aunque estén sentados el uno junto al otro. El marido nunca escucha lo que 

la esposa le está diciendo. Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa 
nunca ve lo que le está sucediendo al marido. Se ha vueito ciega para él. 

Ambos se dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de ser 
personas porque las personas están siempre abiertas, las personas no tienen 

certezas, las personas están siempre cambiando. Ahora se tiene un papel fijo 
con el que cumplir. Murieron el día en que se casaron. Desde ese día dejaron 

de vivir. 
No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el amor es lo 

verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio pierde su valor. 
Y lo mismo es válido para todo en la vida, para todo. O bien puedes 

vivir, y entonces tendrás que vivir con esta duda sin saber lo que va a 

suceder al momento siguiente, o puedes convertido en una certeza. 
Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo, que nunca se 

sorprenden. Hay gente a la que nunca podrás sorprender. Y yo estoy aquí 
para entregarte un mensaje que es muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo 

sé. No vas a poder creértelo, lo sé. Estoy aquí para decirte algo que es 
absolutamente increíble: que vosotros sois dioses y diosas. Lo habéis 

olvidado. 
 

Deja que te cuente una anécdota. 
Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford se 

detuvieron en una gasolinera en su camino hacia Florida para pasar el 
invierno. 

«Queremos bombillas para los faros», dijo Ford, «Y, por cierto, éste que 
está sentado en el coche es Thomas Edison y yo soy Henry Ford». 



 El encargado de la gasolinera ni siquiera levantó la cabeza, tan sólo 

escupió un poco de tabaco con obvio desdén. 

«Y», dijo Ford, «nos gustaría comprar un neumático nuevo si es que los 
tienes Firestone. Y ese otro del coche es Harvey Firestone en persona». 

El encargado siguió sin decir nada. Mientras estaba montando el 
neumático en la rueda, John Burroughs, con su larga barba, sacó su cabeza 

fuera de la ventanilla y le dijo, «¿Cómo estás forastero?» 
Por fin el viejo encargado volvió a la vida. Echó una mirada a Burroughs 

y le dijo, «Si me dices que eres Papá Noel, maldito seré si no te rompo la 
cabeza con esta llave inglesa». 

No podía creer que en el mismo coche fueran Harvey Firestone, Thomas 
A. Edison, John Burroughs y Henry Ford. Todos ellos eran amigos y solían 

viajar juntos. 
 

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo crees porque 
has olvidado por completo quién es el que está viajando en tu interior, quién 

es el que está sentado en tu interior, quién es el que me está escuchando; 

quién es el que me está mirando. Te has olvidado por completo. Te han 
suministrado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas 

etiquetas, en tu nombre, en tu religión, en tu país. ¡Todo mentira! No 
importa si eres un hindú o un cristiano o un musulmán si no te conoces a ti 

mismo. Esas etiquetas no tienen valor alguno a parte de servir para algo 
específico. ¿Qué importa si eres un hindú, o un cristiano, o un musulmán, o 

un indio, o un americano, o un chino? ¿Cómo va a importar, cómo te va a 
ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante porque el ser no es 

ni indio, ni chino, ni americano, y el ser no es ni hindú, ni musulmán, ni 
cristiano. El ser es sencillamente puro «ser». 

Al puro «ser» es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu propia 
divinidad interior si has comprendido lo que es la vida. En caso contrario, es 

que todavía no has sido capaz de decodificar la vida. Este es el mensaje. La 
vida entera está señalando la misma cosa, continuamente: que vosotros sois 

dioses. Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja de existir. 

Entonces has aprendido la lección. Entonces, al morir, los dioses regresan a 
su hogar. 

 
Cuando el rabino Birnham yacía en su lecho de muerte, 

su esposa se echó a llorar. El le dijo, «¿Por que lloras? 
Toda mi vida no ha sido otra cosa que aprender a morir». 

 
La vida entera... tan sólo un aprendizaje de cómo regresar a casa, de 

cómo morir, de cómo desaparecer. Porque en el instante en que 
desapareces, Dios aparece en ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu 

ausencia es la presencia de Dios. 



 

 

Capítulo 2 
 

La Confusión es mi Método 
 

 
Pregunta 1 

 
¿Cómo podemos prepararnos para morir? 

 
No acumules nada, sea lo que sea: prestigio, poder, dinero, virtud, 

conocimiento, ni incluso las mal llamadas experiencias espirituales. 
No acumules. Si no acumulas estarás dispuesto a morir a cada instante 

porque no tendrás nada que perder. El miedo a la muerte no es realmente el 
miedo a la muerte. El miedo a la muerte nace del acumular en la vida. 

Entonces tienes mucho que perder y te aferras a ello. Ese es el significado 

del dicho de Jesús, «Bienaventurados los pobres de espíritu». 
No te digo que te conviertas en un mendigo, ni quiero decir con esto 

que renuncies al mundo. Quiero decir que estés en el mundo, pero que no 
pertenezcas al mundo. No acumules en tú interior; sé pobre de espíritu. 

Nunca poseas nada y entonces estarás listo para morir. La posesividad es el 
problema, no la vida en sí. Cuanto más posees, más miedo tienes de 

perderlo. Si no posees nada, si tu pureza, tu espíritu, no están contaminados 
por nada, si simplemente estás solo, puedes desaparecer en cualquier 

instante. En cualquier momento en que la muerte llame a la puerta te 
encontrará dispuesto. No pierdes nada. Al irte con la muerte no te conviertes 

en un perdedor. Te estarás adentrando en una nueva experiencia. 
Y cuando te digo, que no acumules, lo digo como una exigencia 

absoluta. No te digo que no acumules cosas de este mundo, pero que sí 
sigas acumulando virtud, sabiduría y eso que llamas experiencias 

espirituales, visiones. No; Estoy hablando en términos absolutos: no 

acumules. Hay gente, particularmente en Oriente, que enseña la 
renunciación. Te dicen, «No acumules nada de este mundo porque todo te 

será arrebatado cuando mueras». Esa gente es básicamente más codiciosa 
que la gente corriente. Su lógica es: no acumules nada en este mundo 

porque la muerte te lo arrebatará. Acumula pues, eso que la muerte no 
puede arrebatarte. Acumula virtud, punya, acumula personalidad, moralidad, 

conocimiento; acumula experiencias, experiencias espirituales, experiencias 
de la kundalini, de la meditación, de esto y de lo otro; acumula algo que la 

muerte no pueda llevarse. 
Pero si acumulas, con el acumular se introduce el miedo. Al acumular, el 

miedo se introduce en la misma proporción... entonces te asustas. No 
acumules y el miedo desaparecerá. No te estoy enseñando renunciación en 

el sentido clásico. Mi sanyas es un concepto absolutamente nuevo. Te 
enseña a permanecer en el mundo sin pertenecer a él. Entonces siempre 



estás dispuesto. 

 

Oí de un gran místico sufí, Abraham Adam. Una vez fue el emperador de 
Bokara. Luego lo dejó todo y se convirtió en un mendigo sufí. Mientras 

estaba con otro místico sufí se sentía perplejo porque aquel hombre cada día 
se quejaba de su pobreza.  

Abraham Adam le dijo, «Por la forma en que abusas de ella, puede que 
hayas adquirido tu pobreza a bajo costo». 

«¡Qué estúpido eres!, le contestó el hombre sin saber con quien estaba 
hablando, sin saber que Abraham había sido una vez el emperador. Le dijo, 

«Qué estúpido eres al creer que la pobreza se compra». 
Abraham le replicó, «En mi caso, pagué con mi reino por ella. Hubiera 

dado incluso cientos de mundos por un solo instante de ella porque cada día 
su valor se incrementa para mí. No te maravilles de que yo dé gracias por 

ella mientras tú te lamentas». 
 

La pureza de espíritu es la verdadera pobreza. La palabra «sufí» 
proviene de la palabra arábiga “safa”. «Safa» significa pureza. «Sufí» 

significa uno que es puro de corazón. 

¿Y qué es pureza? No me malentiendas, pureza no tiene nada que ver 
con moralidad. No me interpretes de un modo moralista. La pureza no tiene 

nada que ver con los puritanos. La pureza sencillamente quiere decir un 
estado de mente no contaminado, cuando sólo tu consciencia existe y nada 

más. No hay nada más que penetre realmente en tu consciencia. Pero si tú 
anhelas poseer, este anhelo te contamina. El oro no puede entrar en tu 

consciencia. No puede. El dinero no puede penetrar en tu consciencia, pero si 
tú anhelas poseer, esa posesividad sí puede entrar en tu consciencia. 

Entonces te vuelves impuro. Si no deseas poseer nada, te vuelves intrépido. 
Entonces incluso la muerte es una hermosa experiencia que hay que 

atravesar. 
Un hombre que es realmente espiritual tiene tremendas experiencias, 

pero nunca las acumula. Una vez le suceden, las olvida. Nunca las recuerda, 
nunca las proyecta en el futuro. Nunca suspira: porque se repitan o porque 

le sucedan de nuevo. Nunca reza por ellas. Una vez le suceden, le han 

sucedido. ¡Se acabó! Ha acabado con ellas y se aleja de ellas. Está asequible 
a lo nuevo, nunca acarrea con lo viejo. 

Y si no acarreas con lo viejo, descubrirás la vida como algo 
absolutamente nuevo, increíble, inexplicablemente nuevo, a cada paso que 

des. La vida es novedad, solamente la mente es caduca, y si miras a través 
de la mente, también la vida te parecerá una repetición, algo aburrido. Si no 

miras a través de la mente... La mente quiere decir tu pasado, la mente 
significa tus experiencias acumuladas, el conocimiento que posees. La mente 

significa eso por lo que has pasado, pero a lo que aún estás aferrado. La 
mente es un apego, polvo del pasado que cubre tu consciencia especular. Si 

entonces miras a través de ella, todo se distorsiona. La mente es la facultad 
de distorsionar. Si no miras a través de la mente sabrás lo que es la vida 



eterna. Sólo la mente muere. Sin la mente, tú eres inmortal. Sin la mente 

nada ha muerto nunca, la vida sigue y sigue para siempre. No tiene ni 

principio ni final. 
Acumula y entonces tendrás un principio y tendrás un final. 

 
¿Cómo prepararte para la muerte... ? Cuando te digo que te prepares 

para la muerte no me refiero a que te prepares para la muerte que llegará al 
final. Esa está muy lejos. Si te preparas para ella te estarás preparando para 

el futuro y de nuevo la mente se entrometerá. No, cuando te digo que te 
prepares para morir, no me refiero a esa muerte qué llegará al final. Me 

refiero a la muerte que te visita a cada instante; con cada exhalación, Acepta 
esa muerte a cada instante y entonces estás listo para aceptar la muerte 

final cuando se presente. 
Empieza a morir a cada instante al pasado. Límpiate del pasado a cada 

instante. Muere a lo conocido para que así seas asequible a lo desconocido. 
Al morir y al renacer a cada instante serás capaz de vivir la vida y también 

serás capaz de vivir la muerte. 

Y de eso es de lo que trata la espiritualidad. De vivir la muerte 
intensamente, de vivir la vida con intensidad, de vivir ambos tan 

apasionadamente que nada quede atrás sin ser vivido, ni incluso la muerte. 
Si vives la vida y la muerte plenamente, los trasciendes. En esa tremenda 

pasión e intensidad de vida y muerte, trasciendes la dualidad, trasciendes la 
dicotomía, llegas al Uno. Ese Uno es realmente la Verdad. Puedes llamarlo 

Dios, puedes llamarlo Vida, puedes llamarlo Verdad, Samadhi, Extasis o lo 
que quieras. 

 
Pregunta 2 

 
A veces parece que tratas de confundirnos 

respecto al amor y a la meditación. 
A veces resaltas la futilidad extrema del amor, 

pero en otras ocasiones te refieres a la meditación como a algo inútil. 

Y a veces dices que las dos cosas, amor y meditación, 
son las vías fundamentales para la Iluminación. 

 
El que pregunta dice, «A veces parece que tratas de confundirnos». No, 

no me has escuchado con atención. Siempre te estoy confundiendo, no 
solamente en ocasiones. La confusión, es mi método. 

 
Lo que estoy tratando de hacer al confundirte es desarraigarte de tu 

mente. Me gustaría que no tuvieras ninguna raíz arraigada en la mente, en el 
nombre del amor, en el nombre de la meditación o en el nombre de Dios. Tu 

mente es muy astuta. Puede arraigar en lo que sea. Puede arraigar en el 
amor, en la meditación. En el instante en que percibo que tu mente se 

asienta en lo que sea, de inmediato he de arrancarte de eso. Todo mi 



esfuerzo es crear un estado de no-mente en ti. No estoy aquí para 

convencerte de nada. No estoy aquí para darte dogma alguno, ni un credo 

con el que vivir. Estoy aquí para arrebatarte todos los credos porque 
solamente entonces podrá la vida suceder en ti. No te vaya dar nada sobre lo 

que puedas vivir. Simplemente te estoy quitando todos los apoyos, todas las 
muletas. 

La mente es muy inteligente. Si dices, «Abandona el dinero», la mente 
dice, «De acuerdo. ¿Puedo aferrarme a la meditación?» Si le dices a la 

mente, «Renuncia al mundo», la mente te dirá, «De acuerdo. ¿Puedo tener 
experiencias espirituales?» Si dices, «Renuncia al mundo», la mente te dirá, 

«Puedo renunciar al mundo, pero me aferraré a la idea de Dios». 
Y no hay una mayor barrera hasta Dios que la idea de Dios, 

 La palabra «Dios» se ha convertido en la mayor barrera, la creencia en 
Dios se ha convertido en la bandera más grande. Si deseas llegar a Dios, has 

de desprenderte de toda idea sobre Dios, de todas las creencias sobre Dios, 
sean hindúes, cristianas o musulmanas. Has de permanecer absolutamente 

en silencio, sin aferrarte, sin saber. En esta profunda ignorancia, Dios se te 

revela. Solamente en esta profunda ignorancia. 
Mi esfuerzo es totalmente distinto de tu esfuerzo. Lo que tú estás 

haciendo aquí es diametralmente opuesto a lo que yo estoy haciendo aquí. 
Mi esfuerzo es cómo crear una profunda ignorancia en ti; por eso he de 

confundirte. Siempre que veo que acumulas cierto conocimiento, 
inmediatamente salto sobre él y lo destruyo. Poco a poco aprenderás, 

estando cerca de mí te verás obligado a aprender que es inútil acumular 
porque este hombre no te va a dejar en paz. Si te aferras a algo, él te lo va a 

quitar. Así qué, ¿por qué aferrarse? Un día simplemente me escucharás, sin 
aferrarte, sin construirte con ello ninguna creencia, sin crear una filosofía, sin 

crear a partir de ello una teología; Simplemente escuchando como escuchas 
a los pájaros, como escuchas al viento silbando entre los pinos, como 

escuchas al río dirigiéndose hacia el océano, como  escuchas el bramido 
salvaje de las olas del océano. Entonces  no crearás una filosofía. 

Simplemente escucharás.  

Deja que yo sea el océano salvaje rugiendo ante ti, o el viento que silba 
entre los árboles, o los pájaros cantando por la mañana. No soy un filósofo, 

no te estoy impartiendo conocimiento alguno. Te estoy tratando de indicar 
algo que está más allá de todo conocimiento.  

Por eso, en el instante en que veo que estás asintiendo, en el momento 
en que veo que dices, «Sí, esto es así», en el instante en que veo que estás 

acumulando algo, inmediatamente me lanzó sobre ello y lo contradigo para 
confundirte. La confusión es mi método. Lo voy a estar haciendo en todo 

momento. No te voy a dejar descansar a menos que abandones todo 
esfuerzo por filosofar, a menos que empieces a escucharme sin mente, por 

puro placer de escucharme tal y como escuchas música. Cuando me 
empieces a escuchar así entonces nunca te sentirás confundido. Te sientes 

confundido porque tratas de aferrarte a algo, y al paso siguiente yo lo 
destruyo. Te sientes confundido. Estabas construyéndote una casa y una y 



otra vez voy yo y te la destruyo. 

De hecho, tú mismo estás creando tu confusión. No levantes esa casa y 

entonces no tendré que destruírtela. Si la creas, la voy a derribar. Si dejas 
de levantar casas, casas de naipes, si dejas de edificar casas, si dices, «Este 

hombre vendrá y me la destruirá», si simplemente esperas y escuchas y no 
te preocupas por hacer una casa en la que vivir; entonces no podré 

confundirte. Y el día en que no sea capaz de confundirte, será un día de gran 
regocijo para ti porque en ese mismo momento serás capaz de entenderme, 

no mediante el intelecto, sino mediante tu ser. Será una comunión, no una 
comunicación. Será una transferencia de energía, no de palabras. Habrás 

entrado en mi casa. 
No te voy a permitir que levantes casa alguna porque se convertirá en 

una barrera. Entonces empezarás a vivir en esa casa y yo estoy  tratando de 
que entres en mi casa. Jesús les dijo a sus discípulos, «En la casa de mi Dios 

hay muchas mansiones». Yo también te digo, «Te estoy llevando en un viaje 
en el que un gran palacio te está esperando». Pero te veo construyendo 

casas junto a la carretera y he de destruírtelas, si no, nunca alcanzarás la 

nieta. Empiezas a rendir culto a cualquier cosa. Tienes tanta prisa, estás tan 
impaciente que, diga lo que te diga, simplemente te agarras a ello. 

No voy a permitir que esto suceda. Mantente pues alerta. Si te 
mantienes alerta no habrá necesidad de que te confunda. En realidad, si 

estás alerta, haga lo que haga no podré confundirte. El día en que puedas 
decir, «Ahora, Osho, no puedes confundirme. Digas lo que digas, escucharé, 

me regocijaré en ello, pero no formularé conceptualizaciones», será el día en 
que dejaré de confundirte. Hasta entonces voy a confundirte una y otra vez. 

 
 

Pregunta 3 
 

Ya que el sexo guarda estrecha relación con la muerte, 
¿cuál es el significado del celibato espontáneo? 

 

 
El sexo guarda una relación más estrecha con el nacimiento que con la 

muerte. El nacer surge del sexo. El nacer es un fenómeno sexual. Por 
supuesto que el sexo también está relacionado con la muerte, pero como 

subproducto. Debido a que el nacer proviene del sexo, la muerte también 
provendrá del sexo. De ahí que en Oriente haya surgido la estúpida idea de 

que si permaneces como brahmachari, si trasciendes el sexo, nunca morirás. 
Te convertirás en inmortal. Eso es una tontería porque la muerte no es algo 

que vaya a suceder en el futuro, sino que está sucediendo ya al nacer. No 
puedes evitarlo. Puedes excederte en el sexo o puedes excederte en el 

celibato; esto no constituirá diferencia alguna. 
 

Mulla Nasrudin  había cumplido su centenario y unos periodistas habían 
acudido a entrevistarle. El era el primero en su ciudad en haber llegado a los 



cien años. Le preguntaron que como había llegado a esa edad centenaria. 

 El contestó, «Nunca he probado el vino; nunca he estado interesado en 

las mujeres. Esa debe de ser la razón». 
Acto seguido se oyó algo caer en la habitación de al lado con gran 

estrépito y se armó un gran revuelo. Los periodistas se alarmaron y dijeron, 
«¿Qué ha sido eso?» 

Mulla dijo, «debe de haber sido mi padre. Parece que está persiguiendo 
de nuevo a la sirvienta y que otra vez está borracho».  

El viejo debía de haber cumplido los ciento veinticinco. Mulla había 
dicho, «He llegado a esta edad debido al celibato ya que nunca he probado el 

vino. He permanecido alejado de las mujeres», pero ahí estaba su padre. 
Borracho persiguiendo y tratando de dar alcance a una mujer.  

La muerte ya había sucedido en el momento en que te encarnaste en el 
cuerpo. En el instante en que entraste en el vientre, la muerte ya había 

sucedido. Tu reloj, el reloj de tu vida solamente puede marcar setenta, 
ochenta años, depende de cientos de factores. Pero tu reloj solamente puede 

llegar hasta ahí. No importa cómo vivas tu vida. La muerte llegará. La 

muerte no puede evitarse. 
El que pregunta  dice, «Ya que el sexo guarda estrecha relación con la 

muerte, ¿cuál es el significado del celibato espontáneo?  
Lo primero es que el nacimiento y la muerte están ambos relacionados 

con el sexo, pero con sólo ser célibe no vas a trascenderlos. La muerte ya ha 
sucedido cuando naces, no hay forma de trascenderla. Es una certeza porque 

de hecho ya ha sucedido. Solamente es cuestión de que el tiempo corra. 
Estás corriendo hacia ella a cada momento. 

Por eso, no trates de ser célibe solamente para evitar la muerte porque 
eso es, de nuevo, miedo. La gente que trata de ser célibe tiene miedo a la 

muerte y uno que tiene miedo a la muerte nunca podrá conocer lo que es la 
muerte, nunca podrá conocer aquello que no muere. No temas pues. 

Y el celibato solamente puede ser espontáneo. Tú preguntas: «¿Cuál es 
el significado del celibato espontáneo?» 

El celibato solamente puede ser espontáneo. No hay otra clase de 

celibato. Si no es espontáneo, no es celibato Puedes forzado, puedes 
controlar tu sexualidad, pero eso no te  va a ayudar. No serás célibe, tan 

sólo serás más y más sexual. El sexo se esparcirá por todo tu ser. Se 
convertirá en parte de tu inconsciente. Aparecerá en tus sueños, se 

convertirá en el motivo de tus sueños, se convertirá en pura fantasía. De 
hecho te volverás más sexual que antes. Pensarás más en ello y tendrás que 

reprimirlo una y otra vez. Y todo aquello que se reprime ha de reprimirse 
continuamente porque la victoria nunca será completa. No hay forma de 

destruir el sexo por la fuerza, mediante la violencia. No hay forma de 
controlarlo y someterlo. La gente que lo ha intentado ha convertido al mundo 

en pornográfico. Tus mal llamados santos tienen una mente pornográfica. Si 
se pudiera abrir una ventana o un agujero en sus cabezas, podrías ver 

únicamente sexo, pornografía. Ha de ser así. Es natural. 
Nunca fuerces el celibato en ti. Trata de entender lo que es la 



sexualidad, profundiza en ella. Tiene una tremenda belleza que le es propia. 

Es uno de los misterios más profundos de la vida. La vida surge de ella; ha 

de ser un gran misterio. El sexo no es pecado; el reprimir es pecado. El sexo 
es algo muy natural, muy espontáneo. No has de hacer nada para que 

venga, es innato, es parte de tu ser. No lo condenes, no lo juzgues, no le 
temas, no luches con él. Simplemente sumérgete en él cada vez más, más 

meditativamente. Déjalo que surja en un silencio tal, en tan profunda 
aceptación que puedas conocer su mismísimo centro. En el instante en que 

penetres el corazón mismo del orgasmo sexual descubrirás que el sexo va 
perdiendo su atractivo para ti, que tu energía va ascendiendo a un plano más 

elevado, que te vas volviendo más tierno y menos sexual. Y eso sucede 
espontáneamente. 

No te estoy diciendo que te vuelvas más tierno. Te estoy diciendo que si 
te sumerges en las profundidades del misterio del sexo, el amor brotará 

espontáneamente. Te volverás más amoroso y la sexualidad irá 
desapareciendo poco a poco. Y un día solamente habrá una pura llama de 

amor; todo el humo del sexo habrá desaparecido. La cruda energía sexual se 

habrá transformado en un perfume más sutil: el perfume del amor. 
Sumérgete entonces en el amor. Si te sumerges en el amor, llegarás de 

nuevo a su centro y en ese instante surgirá la oración. Eso también sucede 
de forma espontánea. En el sexo te ocupas más del cuerpo; en el amor estás 

implicado con la psique; en la oración, repentinamente, te ocupas del alma. 
Esas son las tres posibilidades ocultas en la semilla del sexo. Y cuando el 

sexo ha desaparecido dentro del amor, y cuando el amor ha desaparecido en 
la oración, surge el celibato espontáneo. 

La palabra india que lo define es muy bella. Es brahmacharya. 
Literalmente significa «Vivir como un Dios», Brahmacharya significa vivir 

como un Dios. Toda la energía es pura oración, toda la energía es pura 
gracia, gratitud, dicha. Uno se vuelve absolutamente divino. 

Pero no te estoy diciendo que el sexo no sea divino. Es iel semilla. El 
amor es el árbol; la oración es la flor. La oración surge de la energía sexual. 

Has de sentirte muy agradecido hacia ella, has de respetarla. Se debería 

respetar el sexo porque todo sucede a través de él. La vida ha surgido a su 
través, la muerte vendrá por él, la oración y Dios surgirán de él. El sexo lleva 

la impronta de tu destino. Para mí, el sexo  no es solamente sexo. El sexo lo 
es todo.  

Por eso, si desde el comienzo adoptas una actitud contraria, estarás 
perdiéndote todo el viaje que es la vida y te verás envuelto en una lucha que 

no conduce a ninguna parte; te verás envuelto en una lucha en la cual tu 
derrota es segura. No puedes derrotar tu energía sexual porque en la energía 

sexual está Dios escondido, en la energía sexual la oración y el amor están 
escondidos. ¿Cómo puedes derrotarla? Eres muy pequeño y la energía sexual 

es universal La Existencia entera está plena de energía sexual. 
Pero la palabra «sexo» ha sido muy condenada. Ha de ser recuperada 

del fango. Ha de ser limpiada. Se ha de construir un templo a su alrededor. Y 
recuerda el celibato solamente puede ser espontáneo, no hay otra clase de 



celibato,  no es controlar, no es una disciplina; es una tremenda 

comprensión de tus energías y de tus posibilidades. 

 
 

Pregunta 4 
 

Dijiste que nadie debería dictarte lo que has de hacer en tu vida. 
¿Cómo encaja esto con  el estar asequible y el entregarse a ti? 

 
En primer lugar, yo soy un «nadie» (*). 

* N. del T. Juego de palabras; en ingles: En el original     “Yo no soy 
nadie” o lit. “Yo soy un nadie” 

 
Escucha ahora la pregunta de nuevo. 

 
«Dijiste que nadie debería dictarte lo que has de hacer con tu vida». 

 

No te entregues a mí porque yo te lo este dictando, pero si tú sientes 
que te has de entregar, ¿qué puedo hacer yo? Si sientes que te has de 

entregar, ese es tu sentir. Si soy yo el que te está dictando que te entregues 
a mí, no me escuches, pero si es tu corazón el que te lo está diciendo 

entonces ¿que vas a hacer? Si te digo que permanezcas asequible a mí, no 
me escuches,  pero si de tu propia comprensión surge el «Sé asequible a 

este hombre», entonces hazlo. 
Y aquí no hay nadie. Si me miras en mi interior no descubrirás a nadie. 

La casa está vacía, todo el espacio es tuyo; todo para que preguntes. Soy 
puro espacio. El hombre que ves sentado aquí en la silla murió hace ya 

mucho tiempo. No hay entidad alguna que te esté dictando nada. 
 

La noche anterior una «buscadora» estaba diciendo, «Me gustaría hacer 
lo que otros sanyasins están haciendo, pero no puedo entregarme. No puedo 

perder mi libertad. He vivido muchas reclusiones desde mi infancia, he vivido 

bajo muchas disciplinas. Ahora me asusta el que pueda implicarme en otro 
encierro». Le dije, «No te preocupes. Te otorgo la libertad, la libertad 

absoluta». Sanyas es libertad. Si lo entiendes debidamente es absoluta 
libertad. 

Y la mujer entendió el porqué cuando le dije, «Ahora te sientes 
temerosa de verte atrapada en otra trampa, pero ¿te das cuenta de que, en 

sí, tu ego puede convertirse en la trampa, en la mayor de todas?» Has vivido 
en muchas otras reclusiones y a todas las has visto como encierros, pero tu 

propio ego puede convertirse en la cárcel. Cuando te entregas a alguien que 
no, es nadie, él no puede encarcelarte y el peligro mismo de que el ego se 

convierta en tu prisión también desaparece. Cuando te entregas a mí, 
realmente no te estás entregando a mí porque yo no estoy aquí. Y yo no 

estoy disfrutando en absoluto con tu entrega. Tanto si te entregas como si 
no, para mí no hay diferencia. De hecho, cuando te entregas, te entregas a ti 



misma. No te entregas a mí. Simplemente entregas tu ego. Solamente soy 

un artilugio, una excusa. Sería difícil para ti el ir y entregarte al río, o al cielo 

o a las estrellas. Sería muy difícil para ti y te parecería un poco ridículo. Por 
eso pretendo estar aquí tan sólo para ayudarte, de modo que no te sientas 

ridícula. Puedes depositar aquí tu ego. No hay nadie para recibirlo y nadie se 
alegrará por ello; pero sirve de ayuda. 

Buda solía llamar a estas cosas, artilugios, upaya. Es solamente una 
upaya, una estratagema para ayudar a aquellos que no pueden decapitar sus 

egos a menos que encuentren unos pies donde ponerlo. Te dejo mis pies 
para que lo hagas, pero dentro de mí no hay nadie. 

 
 

Pregunta 5 
 

¿Por qué nos das esos títulos religiosos? Parecen absurdos. 
Fuera del ashram los indios rara vez me llaman swami 

con una expresión seria. 

 
Tú debes estar suspirando por ello. No te he puesto swami para que 

seas un swami para los demás. La palabra swami, significa «señor». No 
anheles que los demás te llamen señor. Te he puesto swami únicamente 

para señalarte tu camino, para que te conviertas en el señor de ti mismo. No 
es para que los demás sean tus esclavos; solamente es para hacer de ti un 

amo. La palabra "swami" apunta hacia el ser amo de uno mismo. No te 
sientas pues frustrado si nadie te llama swami. En realidad si alguien te 

llama swami mantente alerta, porque hay peligro. Puedes que empieces a 
pensar que eres un swami. Puede que empieces a pensar que eres algún 

santón o algo así: No alimentes esas tonterías. No estoy aquí para 
santificarte o consagrarte o lo que sea. 

Preguntas que porqué os doy esos títulos religiosos, pues parecen 
absurdos. Lo son. Realmente mi intención es ridiculizaros tanto, hasta tal 

punto, que los demás se rían de vosotros y que tú te puedas reír de ti 

mismo. Ese es el truco. 
Y también te llamo swami por otra razón. Os doy esos títulos religiosos 

porque para mí lo profáno y lo sagrado no son dos cosas separadas. Lo 
profano es sagrado, lo ordinario es extraordinario y lo natural es 

sobrenatural. . 
Dios no está en alguna parte alejado del mundo. Dios está en el mundo, 

inmanente... Esa es mi visión... que todo es divino tal y como es. El antiguo 
concepto de hombre religioso es el de aquél que está en contra de la vida. El 

condena esta vida, esta vida corriente; él la llama mundana, profana, 
ilusoria. El la censura. Yo estoy tan profundamente enamorado de esta vida 

que no puedo denostarla. Estoy aquí para resaltar mi amor por ella. 
Cuando os doy esos títulos religiosos no os estoy haciendo en modo 

alguno superiores a los demás. No alimentéis ideas de «más santo que tú», 
no deis sostén a ideas de esta clase. Eso es estúpido. 



 Te doy esas ropas de color naranja. Esas ropas han sido usadas desde 

hace siglos para un propósito específico, para establecer la demarcación 

entre la vida religiosa y la vida ordinaria. Yo quiero disolver esas diferencias. 
Por eso te doy esas ropas y no te aparto de la vida. 

Vivirás en la vida corriente, trabajarás en la vida corriente, caminarás 
por la vida corriente. Estarás en el mercado, estarás en la tienda o en la 

fábrica, o serás un obrero, un médico o un ingeniero. No te estoy 
convirtiendo de ninguna manera en alguien especial, porque este mismo 

deseo de ser alguien especial es irreligioso. Y te he dado esas ropas para 
destruir esa, idea por completo. Por eso es que los tradicionales sanyasins 

están tan en contra mía. Estoy destruyendo su superioridad. Antes o 
después dejará de haber distinciones. Mis swamis están aumentando en 

número de forma tan rápida que los swamis tradicionales se perderán en la 
selva de mis swamis. Y la gente no sabrá quién es quién. Ese es el propósito 

oculto. Quiero convertir la vida religiosa en vida corriente porque esta es la 
única vida que existe. Todo lo demás es una fantasía del ego. Y esta vida es 

tan hermosa que no hay necesidad de crear otra vida superior a  ella. 

Sumérgete en sus profundidades, adéntrate en ellas y nuevas honduras 
te serán reveladas. Esta vida corriente contiene tremendas posibilidades. Por 

eso no quiero que te vuelvas religioso del modo en que los demás no son 
religiosos. Quiero que abandones toda distinción entre profano y sagrado, 

entre lo santo y lo impío. Esta es una gran revolución. Puede que no te estés 
ni dando cuenta de que está llevándose a cabo. 

Y si los tradicionalistas están en mi contra, los entiendo. Estoy acabando 
con su actitud de «Soy más santo que tú». 

Por eso he escogido el color naranja. Esa ha sido la vestimenta 
tradicional de los sanyasins. Pero solamente he escogido el vestido, no otra 

cosa, no hay nada de la disciplina tradicional. Únicamente hay consciencia, 
un amor por la vida, un respeto por la vida, una reverencia por la vida. Te he 

dado las ropas naranja, pero el día en que vea que la distinción tradicional 
ha sido destruida, te liberaré de esas ropas de color naranja. Entonces no 

habrá necesidad. Pero llevará un tiempo porque esta distinción la han ido 

creando durante siglos. 
No puedes ni imaginarte lo que está sucediendo. Cuando un sanyasin 

vestido de naranja camina por la calle con su compañera, no te puedes ni 
imaginar lo que está ocurriendo. Nunca antes había sucedido, en la India; ni 

en diez mil años. La gente no puede creerlo, ¿y tú esperas que ellos te 
llamen swami? ¡Ya es suficiente con que no te maten! Estás destruyendo 

toda su tradición. Un sanyasin siempre fue uno que nunca miró a las 
mujeres. Tocarlas era impensable ¡y el darse la mano, imposible! Eso era 

suficiente para que fuera lanzado al infierno. . 
He hecho de ti una clase totalmente nueva de sanyasin. Es un 

neosanyas. Y tras todo lo que estoy haciendo hay un método, te des cuenta 
o no. Quiero acabar con toda la actitud tradicionalista. La vida debería ser 

religiosa y la religión no debería tener vida alguna. La distinción entre el 
mercado y el monasterio no debiera existir: El monasterio debería estar en el 



mercado. La dimensión divina debería formar parte de la vida cotidiana. 

 

Alguien le preguntó a Bokuju, «¿Qué sueles hacer? ¿Cuál es tu disciplina 
religiosa?» 

El contestó, «Vivo una existencia corriente. Esa es mi disciplina. Cuando 
tengo hambre, como; cuando tengo sueño, duermo». 

Sí, así es exactamente como debería ser. 
El que preguntaba se quedó asombrado. Dijo, «Pero no veo nada de 

especial en eso». 
Bokuju contestó, «Esa es la clave. No hay nada de especial». 

Todo anhelo por lo especial pertenece al ego. 
El que preguntaba estaba aún asombrado. Le dijo, «Pero eso es lo que 

todo el mundo está haciendo. Cuando se está hambriento, se come; cuando 
se tiene sueño se duerme». 

Bokuju se rió. Le dijo, «No, cuando tú comes haces al mismo tiempo mil 
y una cosas. Piensas, sueñas, imaginas, recuerdas. No estás solamente 

comiendo. Cuando yo como, sólo como. No existe nada más que el comer. Es 

puro. Cuando tú duermes haces además mil y una cosas. Sueñas, peleas, 
tienes pesadillas. Cuando yo duermo, sólo duermo y nada más. Cuando se 

presenta el sueño, sólo hay sueño. Ni Bokuju existe. Cuando se presenta el 
comer, sólo existe el comer. Ni Bokuju existe. Cuándo se camina, sólo hay el 

caminar. Bokuju no está. Solamente existe el caminar, simplemente el 
caminar». 

 
Así es como me gustaría que fueras. Sé corriente, pero aporta una 

cualidad de consciencia a tu vida corriente. Lleva a Dios a fu vida corriente; 
introduce a Dios en tu vida corriente. Duerme, come, ama, reza, medita, 

pero no creas que estás haciendo algo especial. Y así tú serás especial. Un 
hombre que está dispuesto a vivir una vida corriente es un hombre 

extraordinario porque ser extraordinario, el desear ser extraordinario, es un 
deseo muy ordinario. Relajarse y ser ordinario es realmente extraordinario. 

 

 
Pregunta 6 

 
¿Por qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final, 

tan misteriosa? Explícalo, por favor. 
 

Ahora no soy solamente yo el que doy absurdas respuestas sino que tú 
has empezado a plantear preguntas absurdas. ¿Por qué es esta vida tan 

misteriosa? ¿Cómo lo voy a saber? ¡Es así! Es un hecho, no estoy hablando 
de teorías, no te estoy diciendo que es una teoría mía el que la vida sea un 

misterio. Si así fuera entonces podrías preguntar por qué. Simplemente es 
así. Los árboles son verdes. Tú preguntas por qué. Los árboles son verdes 

porque son verdes. No hay un por qué. 
Si pudieras preguntar el por qué y la pregunta se pudiera contestar 



entonces la vida no sería un misterio. Si puedes contestar el por qué, 

entonces la vida deja de ser un misterio. La vida es un misterio al no haber 

un por qué. 
 

 
«¿Por qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final, 

tan misteriosa? Explícalo, por favor». 
 

Ahora "me haces sentir culpable como si yo fuera el responsable de que 
la vida no tenga ni principio ni final. Estoy perfectamente de acuerdo contigo 

en que debería tenerlo, pero ¿qué vamos a hacer? No tiene ni principio ni 
final. 

 
Oí una vez. 

Mulla Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discípulos que la vida es 
como una mujer. Yo me quedé sorprendido así que me puse a escuchar con 

atención lo que estaba diciendo. 

El decía, «El hombre que dice que comprende a las mujeres está 
fanfarroneando. El hombre que piensa que las entiende es un ingenuo. El 

hombre que pretende que las entiende miente. El hombre que quiere 
entenderlas es un iluso. Por otra parte el hombre que no dice que las 

entiende, que no cree entenderlas, que no pretende entenderías, que ni tan 
sólo desea comprenderlas, ¡él las comprende!» 

 
Y así es como también es la vida. La vida es una mujer. Trata de 

entender la vida y te verás envuelto en un lío. Olvídate de entenderla. 
Sencillamente vívela y la entenderás. La comprensión no será intelectual, 

teórica. La comprensión será total. La comprensión no será verbal, será no 
verbal. Eso es lo que queremos decir cuando decimos que la vida es un 

misterio. Puede ser vivida, pero no resuelta. 
Puedes conocer lo que es, pero no puedes decir lo que es. Ese es el 

significado de «misterio». Cuando decimos que la vida es un misterio, 

estamos diciendo que la vida no es un problema. Un problema puede ser 
resuelto. Un misterio es eso que no puede ser resuelto. Lleva su 

indisolubilidad impresa. Y es bueno que la vida no pueda ser resuelta, si no 
¿qué harías? Simplemente piénsalo. Si la vida no fuera un misterio y alguien 

llegara y te la explicara, ¿qué harías? No quedaría nada que hacer más que 
suicidarse. Incluso eso carecería de sentido. 

La vida es un misterio. Cuanto más sabes de ella, más bella es. Llega un 
momento en que, de repente, empiezas a vivida, empiezas a fluir con ella. 

Una relación orgásmica evoluciona entre tú y la vida, pero tú no puedes 
imaginarte qué es lo que es. Esa es su belleza, esa es su infinita profundidad. 

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ¿Cómo puede haber un 
comienzo para la vida y un final para la vida? Un comienzo significaría que 

algo surgió de la nada y un final significaría que algo que estaba allí 
desapareció en la nada. Eso sería un misterio aun mayor. Cuando decimos 



que la vida no tiene un principio queremos decir que la vida siempre ha 

estado ahí, ¿Cómo va a tener un principio? ¿Puedes trazar una línea y decir 

que desde ese momento la vida empezó tal y como los teólogos cristianos 
solían decir? Cuatro mil años antes de Cristo dicen la vida empezó un 

determinado lunes. Desde luego que debe haber sido por la mañana, pero 
¿cómo vas a, decir era un lunes si antes no había un domingo? ¿Y cómo 

puedes decir que era por la mañana si la noche anterior no existía? Piensa en 
ello. 

No, no puedes trazar una línea, es una tontería. No es posible trazar una 
línea porque incluso para trazar una línea se requiere de algo. Se necesita 

algo que ya esté allí; si no, no se puede trazar. Puedes trazar una línea si 
existen dos cosas, pero si sólo existe una cosa ¿cómo vas a marcar una 

línea? La valla alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si no 
existiera el vecino, si no hubiera nada más allá de la valla, la valla no 

existiría. Piensa en ello. Si no hay absolutamente nada más allá de tu valla, 
tu valla desaparecerá en la nada. ¿Cómo va a poder existir? Se necesita algo 

más allá de la valla para sostenerla. 

Si la vida comenzó un determinado lunes, se necesita un domingo que 
lo preceda; si no, el lunes se desmoronará, caerá y desaparecerá. Y de la 

misma forma no hay posibilidad alguna de un final. La vida es la vida 
simplemente,  es ha sido y será. Es eternidad. 

 Y no empieces a pensar en ello. Sino, te la perderás porque todo el 
tiempo que desperdicias pensando en eso, es pura  pérdida. Emplea ese 

tiempo, emplea ese espacio, emplea esa energía para vivirla. 
 

 
Pregunta 7 

 
¿Por qué prefieres llamar a la meditación 

«el arte de morir» en vez del «arte de crecer»? 
 

 Porque sé que a tu ego le gustaría mucho que la llamase «el arte de 

crecer». El arte de morir es como un shock. 
 Deja que te cuente una anécdota. 

 
“Un día Mulla Nasrudin vio a una multitud congregada en torno al pozo 

de la ciudad. Un sacerdote musulmán con un enorme turbante en su cabeza 
había ido al pozo y gritaba en demanda de ayuda. La gente, inclinada sobre 

el pozo, le decía, «Denos la mano, reverendo, denos la mano». Pero el 
sacerdote no prestaba atención a su ofrecimiento. Seguía agitándose en el 

agua y pidiendo auxilio. 
Finalmente Mulla Nasrudin se acercó y dijo, « Dejadme a mí!» Tendió su 

mano hacía el sacerdote y le gritó, «¡Tome mi mano!» El sacerdote se agarró 
a la mano de Mulla y así fue sacado del pozo. 

La gente estaba muy sorprendida y le preguntó a Mulla, por el secreto 
de esta estrategia. «Es muy sencillo», dijo él, «Conozco a este avaro y sé 



que no da nada a nadie, ni tan siquiera su mano. Sabía que era tan tacaño 

que no daba su mano a nadie, por eso en vez de decir «¡Deme su mano!» le 

dijo «¡Tome mi mano, reverendo¡” Y desde luego que la cogió” 
 

Sé que te gustaría que lo llamara «el arte de crecer" así tu ego se 
sentiría perfectamente a gusto. «Como es una cuestión de crecer voy a 

seguir aquí y crecer”. Eso es lo que siempre desea el ego. 
A sabiendas, lo he llamado «el arte de morir». La meditación es el arte 

de morir. Entonces tu ego se conmocionará.  
Y también es cierto que es el arte de morir porque tu ego no crecerá; tu 

ego morirá con la meditación. Esas son las dos únicas posibilidades: o bien 
tu ego sigue creciendo, volviéndose más fuerte, o desaparece. Si tu ego 

sigue creciendo y se vuelve más y más fuerte, tú te vas enfangando más y 
más, te vas encadenando más y más en su prisión. Te sofocarás. Toda tu 

vida se convertirá en un infierno. 
El crecimiento del ego es el crecimiento de un cáncer. Es como el 

cáncer: te mata. La meditación no es el crecimiento del ego; es la muerte del 

ego. 
 

 
Pregunta 8 

 
Cuanto más hablas de la muerte, mayor es mi deseo por la vida. Me he 

dado cuenta de que en realidad no he vivido. Aunque comprendo que la vida 
y la muerte van de la mano hay una ansia en mí que pide, que grita por la 

vida, por el amor y por la intensidad apasionada. He descubierto que me 
angustia el pensar que he de entregar mis deseos no satisfechos aún. 

¿Puede uno entregar aquello que nunca ha tenido? Siento que retornaría 
solamente al cuerpo de nuevo. Sea o no ilusión, he de admitir para sorpresa 

mía que aún tengo deseos y que nunca he sentido esa necesidad. 
 

Cuando digo «morir» quiero decir: vive intensamente. En realidad 

quiero decir: vive apasionadamente. ¿Cómo vas a morir a menos que hayas 
vivido plenamente? En la vída plena se encuentra la muerte y esa muerte es 

hermosa. En una vida intensa, apasionada, la muerte llega espontáneamente 
como un silencio; como un gozo profundo. Cuando digo «morir» no estoy 

diciendo nada en contra de la vida. En realidad si temes a la muerte, 
también temerás a la vida. Eso es lo que le ha ocurrido al que pregunta.  

Un hombre que teme a la muerte, también temerá a la vida porque la 
vida conlleva la muerte. Si temes al enemigo y le cierras la puerta, también 

prohíbes entrar al amigo. Y tú temes tanto al enemigo que cierras la puerta. 
Pudiera ser que el enemigo entrase, de modo que le cierras la puerta 

también al amigo. Y estás tan asustado que no abres la puerta ni para el 
amigo porque, ¿quién sabe?, puede que el amigo resulte ser el enemigo. 

Que, cuando abras la puerta, también entre el enemigo. . 
La gente se ha vuelto temerosa de la vida porque teme a la muerte. No 



viven, porque en las cimas, en las cumbres, la muerte siempre penetra la 

vida. ¿Has visto cómo ocurre? La mayoría de las mujeres han vivido una vida 

de frigidez,  temiendo al orgasmo, temerosas de esa salvaje explosión de 
energía. Durante siglos las mujeres han sido frígidas, no han conocido lo que 

es el orgasmo. 
Y la mayoría de los hombres también sufren este miedo; el noventa y 

nueve por ciento de los hombres sufren de eyaculación precoz. Temen al 
orgasmo. Tienen tanto miedo que quieren acabar con eso del modo que sea, 

en alguna forma quieren librarse de ello. 
Una y otra vez hacen el amor y surge el miedo. La mujer permanece 

frígida y el hombre se asusta tanto que no puede seguir en ese estado por 
más tiempo. El miedo mismo le hace eyacular antes de lo que sería natural, 

mientras que la mujer permanece rígida, cerrada, conteniéndose. Hoy en día 
el orgasmo ha desaparecido del mundo debido al miedo. En el orgasmo más 

profundo, la muerte penetra en ti; te sientes como si te fueras a morir. Si 
una mujer se sumerge en ese orgasmo empieza a gritar, a gemir, a llorar. 

Puede que hasta se ponga a gritar, «¡Me muero! ¡No me mates!» Realmente 

eso es lo que sucede. Si una mujer se sumerge en el orgasmo empieza a 
emitir susurros, empieza a decir «i Me estoy muriendo! iNo me mates! 

¡Párate!» Llega un momento en el orgasmo profundo que el ego no puede 
existir, que la muerte entra. Pero ésa es la belleza del orgasmo.  

La gente se asusta del amor porque también en el amor penetra la 
muerte. Si dos amantes están sentados el uno junto al otro en una intimidad 

y en un amor profundo, sin ni siquiera hablar... El hablar es un escape, un 
escapar del amor. Cuando dos amantes hablan, eso simplemente revela que 

están evitando la intimidad. Las palabras distancian; sin palabras, las 
distancias desaparecen. La muerte aparece. En silencio, allí solamente existe 

la muerte, acechando. Un hermoso fenómeno. Pero la gente está tan 
temerosa que siguen hablando sobre si es o no es necesario, siguen 

hablando sobre cualquier cosa, de todas las cosas, pero son incapaces de 
guardar silencio. 

Si dos amantes se sientan en silencio, de repente la muerte les rodea. Y 

cuando dos amantes guardan silencio podrás apreciar cierta felicidad y cierta 
tristeza también. Felicidad porque la vida está en su culminación y tristeza 

porque en esa cima la muerte también penetra. Siempre que guardes 
silencio podrás percibir un cierto grado de tristeza. Incluso mirando una rosa, 

si guardas silencio, sin decir ni una palabra sobre la rosa, simplemente 
mirándola, en ese silencio percibirás de repente lo que está ahí: la muerte. 

Verás a la flor marchitarse; en unos momentos habrá desaparecido, se habrá 
ido para siempre. ¡Tanta belleza y tan frágil! ¡Tan bella y tan vulnerable! 

Tanta belleza, un milagro tan enorme y pronto habrá desaparecido para 
siempre y ya no volverá nunca. De repente te entristeces. 

Siempre que medites descubrirás a la muerte a tu alrededor. En el 
amor, en el orgasmo, en las experiencias estéticas, en la música, al cantar, 

en la poesía, en el baile. Siempre que, de improviso, desaparezca tu ego, la 
muerte estará presente. 



Déjame decirte una cosa. Temes a la vida porque temes a la muerte y 

me gustaría enseñarte cómo morir para que perdieras todo el miedo a la 

muerte. En el instante en que pierdes el miedo a morir, te vuelves capaz de 
vivir.  

No estoy hablando en contra de la vida. ¿Cómo voy a hablar en contra 
de la vida? ¡Estoy locamente enamorado de la vida! Estoy tan perdidamente 

enamorado de la vida que debido a esto también me he enamorado de la 
muerte. Es parte de la vida. Cuando amas la vida totalmente, ¿cómo vas a 

evitar la muerte? También has de morir. Cuando amas profundamente a una 
flor, tu amor también se está marchitando. Cuando amas a una mujer 

profundamente, la amas también cuando envejece y un día amarás su 
muerte. Es parte, forma parte de la mujer. La vejez no ha surgido desde el 

exterior, proviene del interior. En la hermosa cara han aparecido arrugas; tú 
amas también esas arrugas. Son parte de tu mujer. Amas a un hombre y su 

pelo ha encanecido; tú también amas esos cabellos. No provienen del 
exterior, no surgen por accidente. La vida se está desplegando. El pelo negro 

ha desaparecido y las canas han hecho acto de presencia. No las rechaces, 

ámalas, son también una parte. Luego tu hombre envejece, se vuelve débil; 
ama también eso. Entonces, un día, el hombre se habrá ido; ama también 

eso. 
 El amor lo ama todo. El amor no conoce nada más que el amor. Por 

eso te digo: ama a la muerte. Si eres capaz de amar la muerte, te será muy 
fácil amar la vida. Si eres capaz de amar incluso a la muerte, no habrá 

ningún problema. 
El problema surge porque el que pregunta debe de haber estado 

reprimiendo algo, debe de estar asustado de la vida. Y esa represión puede 
traer funestas consecuencias. Si continúas reprimiendo, reprimiendo, llegará 

un día en que perderás todo sentido estético. Perderás todo sentido de la 
belleza, de la gracia, de la divinidad. Entonces la represión misma se 

convertirá en un estado tan febril que serás capaz de hacer todo eso que es 
desagradable. 

Deja que te cuente una hermosa anécdota. Chinmaya me la ha enviado. 

¡Me envía bonitos chistes! 
 

Un marine es enviado a un destacamento de una alejada isla donde no 
hay mujeres. Solamente hay una gran población de monos. Se sorprende al 

ver que, sin excepción, todos sus compañeros marines hacen el amor con las 
monas, y él jura que nunca llegará a esos extremos de lascivia. Ellos le dicen 

que no se haga el estrecho y mientras los meses van pasando, el marine no 
puede aguantarse más. Agarra la primera mona que pasa por allí y en el acto 

es visto por sus compañeros que empiezan a partirse de risa. 
Sorprendido, él les dice, «¿De qué os estáis riendo? ¡Siempre me decíáis 

que lo hiciera!» 
 

Ellos le contestan, «Sí, pero ¿por qué cogiste la más fea?» 
 



Si te reprimes, existe la mayor probabilidad de que elijas la vida más 

desagradable. La fiebre que tendrás será tanta que no estarás en tus 

cabales. Estarás casi neurótico. Antes de que la represión alcance niveles 
excesivos, relájate, fluye con la vida. ¡Es tu vida! No te sientas culpable. Es 

tu vida para que la vivas y ames y sepas y seas. Y sean cualesquiera los 
instintos que Dios te ha dado son simples indicaciones de por dónde te haz 

de mover, de por dónde has de buscar, de dónde has de descubrir tu 
plenitud. 

Sé que esta vida no lo es todo, que hay una vida mayor oculta detrás. 
Pero está escondida detrás. No podrás descubrir esa vida mayor yendo en 

contra de esta vida; tendrás que descubrir esa vida mayor complaciéndote 
sin reparos en esta vida. En el océano hay olas. El océano está oculto tras las 

olas. Si, viendo la agitación y el caos, escapas de las olas, también estarás 
escapando del océano y de sus profundidades. Lánzate a ellas; esas olas 

forman parte de él. Sumérgete en ellas y las olas desaparecerán y entonces 
aparecerá la profundidad, el silencio absoluto del océano. 

Este es mi consejo para el que ha preguntado: has esperado demasiado, 

¡ya basta!. Cuando ya está bien, ya está bien. 
Dejadme que os cuente una anécdota, una antigua broma italiana. 

 
El asistente personal del Papa estaba sirviendo a Su Santidad el 

desayuno cuando resbaló y volcó toda la comida por el suelo. «¡Maldición!» 
gritó mientras se caía”. 

Su Santidad salió de su habitación y le dijo, «No se puede maldecir aquí. 
En vez de decir eso dí Ave María». 

A la mañana siguiente mientras servía su desayuno a Su Santidad, 
resbaló de nuevo, tirando todo el almuerzo por el suelo. «¡Maldita sea!» 

exclamó el pobre hombre. 
«No, hijo mio» dijo el Papa. «Ave María». 

Al tercer día el asistente estaba temblando de miedo, pero esta vez se 
acordó. «Ave María», exclamó mientras se caía al suelo con el desayuno.  

 «¡No!» exclamó el Papa. «¡Maldita sea! Este es mi tercer día sin 

desayuno. ¡Cuando basta, basta!» 
 

Es tu vida. No hay porqué te pierdas el desayuno cada día. Y dos Ave 
Marías están bien, pero a la tercera ya es  

«Maldita sea!» 
 

 
Pregunta 9 

 
Soy un pedrusco en medio de la montaña. Ni esto me 

atrevo a ver. En vez de ello, sueño. 
Osho, ¿por qué me hablas de ríos, del océano y del cielo? 

¿Cómo pudiste darme sanyas? 
Soy un pedrusco en medio de la montaña. 



 

Todo el mundo es un pedrusco. A menos que llegues a alcanzar tu gloria 

más interna, serás un pedrusco. Pero no hay nada malo en ser un pedrusco. 
Un pedrusco no es nada más que Dios profundamente dormido, roncando. 

Un pedrusco es Dios durmiendo. No hay nada malo en el pedrusco; ha de ser 
despertado. Por eso te he dado sanyas. 

Tú dices, «¿Cómo pudiste darme sanyas?» 
Sanyas no es más que un esfuerzo para despertarte, un esfuerzo para 

sacudirte, un esfuerzo para lanzarte a la consciencia. Sanyas no es más que 
una alarma. 

«Ni esto me atrevo a ver, que soy un pedrusco en medio de la montaña. 
En su lugar, sueño». 

Así es como la roca evita su propio crecimiento, como evita su propio 
futuro: soñando. El soñar es la barrera. Con el soñar evitamos la realidad, 

con el soñar evitamos lo real. Es nuestro escape. No tienes otro escape. Esta 
es la única ruta de escape: soñar. 

 Cuando me estás escuchando, también puedes estar soñando. Aquí 

sentado puedes tener mil y un pensamientos rondándote por tu cabeza. 
Puedes pensar en el futuro o en el pasado. Puedes estar a favor o en contra 

de lo que estoy diciendo, puedes argüir, puedes discutir conmigo en tu 
interior. Pero así me perderás. Aquí yo soy real. Aquí no has de soñar, tan 

sólo has de estar conmigo y los resultados serán tremendos. 
 Pero continuamos soñando. La gente es soñadora, y así funcionan. 

Cuando hacen el amor a una mujer, están soñando.  Cuando comen, están 
soñando. Cuando dan un paseo por la carretera, cuando salen a pasear por 

la mañana, con el sol saliendo, con el hermoso día, con la gente comenzando 
el día, con la vida regresando otra vez, están soñando. No miran nada. 

 Continuamos soñando. El soñar actúa como una visera y  nos 
seguimos perdiendo la realidad.  

 «Osho ¿por qué me hablas de ríos, del océano y del 
cielo?» 

Porque esas son tus posibilidades. La roca puede volar, a la roca le 

pueden crecer alas. Yo mismo fui un día una roca. Luego empecé a 
desarrollar alas. Sé de tus posibilidades; puede que tú no las conozcas. Por 

eso te hablo de los ríos, del océano y del cielo. La roca puede convertirse en 
una flor, la roca puede convertirse en un río, la roca puede convertirse en el 

océano, la roca puede convertirse en el cielo. ¡Tus posibilidades son infinitas! 
Tus posibilidades son tantas como las posibilidades de Dios. Tú eres 

multidimensional. 
 Por eso continuo hablando de los ríos, de los océanos y del cielo un día 

u otro una gran sed te poseerá, una nueva pasión por lo imposible surgirá y 
serás capaz de volar en el cielo. Es tuyo, ¡Reclámalo! Solamente pareces una 

roca. También las rocas parecen que sólo son rocas. Si se esfuerzan un poco, 
si se sacuden a sí mismas un poco, descubrirán que tienen alas escondidas 

allí. Encontraras que se les abren infinitas posibilidades, puertas y más 
puertas. 



Pero el soñar actúa como una barrera. El ser una roca no es un 

problema; el soñar demasiado es el problema. Comienza a abandonar los 

sueños. Son inútiles, una pérdida de tempo y nada más. Pero la gente sigue 
soñando y soñando... Poco a poco la gente empieza a pensar que su única 

vida es el soñar. La vida no es un sueño y el soñar no es la vida. El soñar es 
evitar la vida. 

 
Deja que te cuente una anécdota. 

En su septuagésimo quinto aniversario, Turtletaub acudió presuroso a la 
consulta de su médico. «Doctor», exclamó, «tengo una cita esta noche con 

una chica de veintidós años. Me ha de dar algo que me active». 
El médico le sonrió amablemente y le dio una receta. Luego, por la 

noche, lleno de curiosidad, el médico telefoneó a su paciente, «¿Le ayudó la 
medicina?» 

«¡Es maravillosa!», replicó Turtletaub. «¡Ya lo he hecho siete veces!» . 
«iFantástico!” le dijo el doctor, «¿Y qué hay de la chica?» 

«¿De la chica?», dijo Turtletaub, «¡Si aún no ha llegado!» 

 
No sigas soñando; si no, te perderás la chica. Te perderás la vida. Deja 

de soñar, mira lo que es esto. Y está delante de ti, está a tu alrededor, está 
dentro y está afuera. Dios es la única presencia si no estás soñando. Si 

sueñas, entonces tus sueños ocupan tu espacio interior. Se convierten en los 
obstáculos para que Dios entre en ti. A este soñar lo llamamos maya. Maya 

significa un show mágico, un show de fantasía. Cuando no estás soñando, 
cuando estás en un estado sin sueños, la realidad te es revelada. 

La realidad ya está ahí, no has de conseguida. Solamente has de hacer 
una cosa: has de dejar de lado tus sueños. Y ya no serás más una roca; 

podrás volar conmigo a los confines del cielo. 
Acepta mi invitación, acepta mi reto. Eso es de lo que trata el sanyas. 

 
 

 

Capítulo 3 
 

Caminado en la Cuerda Floja 
 

 
Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad, 

pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo. 
Al ser un hombre muy afable le preguntaron, 

«Dinos querido rabino, ¿por qué deberíamos servir a Dios?» 
El se vio sorprendido por la pregunta y replicó, 

«¿Cómo voy a saberlo?» Pero entonces les contó esta historia... 
Hubo una vez dos amigos del rey 

y ambos resultaron ser culpables de un crimen. 
Puesto que el rey les amaba quiso ser clemente con ellos, 



pero no los pudo exculpar porque ni la palabra de un rey 

puede prevalecer sobre la justicia. 

De modo que dictó esta sentencia. 
Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo 

y uno tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. 
El que llegara al otro lado tendría garantizada su vida. 

Se hizo como el rey había ordenado y el primero de los amigos  
cruzó sano y salvo. El otro, sin haberse movido aún, le gritó, 

«¿Dime amigo, ¿cómo te las apañaste para cruzar?» 
El primero le contestó, «No sé como lo hice, pero sólo sé una cosa: 

cuando sentía que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro». 
 

 
La  Existencia es paradójica; la paradoja es su misma esencia. Existe a 

través de los opuestos, es un equilibrio de los opuestos. Y uno que aprende a 
equilibrarse se vuelve capaz de conocer lo que es la vida, lo que es la 

Existencia, lo que es Dios. La clave secreta es equilibrarse. 

Unas cuantas cosas antes de entrar en esta historia... 
Primero: nosotros hemos sido educados según la lógica aristotélica, que es 

lineal, unidimensional. La vida no es en absoluto aristotélica, es hegeliana. 
Su lógica no es lineal, su lógica es dialéctica. El proceso mismo de la vida es 

dialéctico, un encuentro entre los opuestos. Un conflicto, entre los opuestos 
y aun así un encuentro de los opuestos. Y la vida transcurre a través de este 

proceso dialéctico: desde la tesis, a la antítesis, desde la antítesis a la tesis, 
y luego, de nuevo, la síntesis se convierte en una tesis. Todo el proceso 

comienza una vez más. 
Si Aristóteles estuviera en lo cierto, habria solamente hombres y no 

mujeres o solamente mujeres y no hombres. Si el mundo estuviera hecho de 
acuerdo a Aristóteles, solamente existiría luz y no oscuridad, o solamente 

oscuridad y no luz. Eso seria lo lógico. Existiría o bien la vida, o bien la 
muerte, pero no ambos. 

Pero la vida no se basa en la lógica aristotélica. La vida es  ambos. Y la 

vida es únicamente posible debido a que ambos existen, debido a los dos 
opuestos: al hombre y a la mujer,  al ying y al yang, al día ya la noche, al 

nacer y al morir, al amor y al odio. La vida consiste en ambos. 
Esto es lo primero que has de dejar que penetre profundamente en tu 

corazón, porque Aristóteles está ya en la mente de todo el mundo. Todo el 
mundo de la educación cree en Aristóteles, aunque para las más avanzadas 

de las mentes científicas, Aristóteles está pasado de moda. Ya no es apli-
cable. La ciencia ha trascendido a Aristóteles porque la ciencia se ha 

aproximado a la Existencia y ahora la ciencia entiende que esta vida es 
dialéctica y no lógica. 

 
Oí una vez. 

¿Sabías que en el arca de Noé estaba prohibido hacer el amor mientras 
estuvieran embarcados? 



Cuando las parejas salían del Arca después del Diluvio, Noé las 

observaba mientras salían. Por fin, el gato y la gata salieron seguidos de una 

numerosa corte de gatitos. Noé alzó sus cejas de forma interrogadora y el 
gato le dijo, «¿Te creíste que estábamos peleando?» 

Noé debió de ser aristotélico. El gato sabía más. 
 

El amor es como una pelea, el amor es una pelea. Sin lucha el amor no 
existiría. Parecen opuestos porque creemos que los amantes nunca se 

pelean. Esto es algo lógico. Si amas a alguien, ¿cómo te vas a pelear con él? 
Es absolutamente claro y obvio para el intelecto que los amantes nunca 

debieran pelear, pero lo hacen. En realidad son íntimos enemigos, 
continuamente están peleando. En esta pelea, es liberada la energía  la que 

llamamos amor. El amor no es solamente pelearse, el amor no es solamente 
enzarzarse, eso es cierto. Es más que eso. También es un pelearse, pero el 

amor lo trasciende. El pelearse no puede destruirlo. El amor sobrevive al 
pelearse, pero no puede existir sin él.  

Mira la vida: la vida es anti-aristotélica, es no-euclidiana. Si no aplicas 

tus conceptos a la vida, si simplemente miras a las cosas tal y como son, 
entonces te verás sorprendido de improviso al ver que los opuestos son 

complementarios. Y la tensión entre los opuestos es la base misma sobre la 
cual la vida existe; si no, desaparecería. Piensa en un mundo donde la 

muerte no existiera... Tu mente podría decir «Entonces la vida perduraría 
eternamente», pero te equivocas. Si la muerte no existiera, la vida 

simplemente desaparecería. No puede existir sin la muerte. La muerte le 
aporta el contraste, la muerte le confiere color y riqueza, la muerte le 

comunica pasión e intensidad. 
Por eso la muerte no está en contra de la vida; eso es lo primero. La 

muerte está implicada en la vida. Y si quieres vivir de un modo auténtico has 
de aprender a morir de un modo auténtico. Has de aprender a mantener un 

equilibrio entre el nacer y el morir y has de permanecer justo en el medio. 
Ese permanecer en el medio no puede ser algo estático, no consiste en que 

una vez hayas obtenido algo todo, se acabe, que entonces no haya nada más 

que hacer. Eso es una tontería. Uno nunca alcanza el equilibrio definitivo; 
uno ha de alcanzarlo una y otra vez. 

Esto es algo muy difícil de comprender porque nuestras mentes se han 
desarrollado bajo conceptos que no son aplicables a la vida real. Crees que 

una vez has alcanzado la meditación no hay necesidad de nada más, que 
entonces estarás ya en meditación. Te equivocas. La meditación no es algo 

estático. Es un equilibrio. Has de lograrlo una y otra vez. Te volverás más y 
más capaz de alcanzarlo, pero no perdurará para siempre como algo que 

poseas en tus manos. Ha de ser reclamado a cada instante; solamente 
entonces será tuyo. No puedes descansar, no puedes decirte, «He meditado, 

he experimentado eso y ahora ya no hay necesidad de que haga nada más. 
Ya puedo descansar». La vida no cree en los descansos. Es un movimiento 

constante desde la perfección hacia una perfección mayor. 
Escúchame: desde la perfección hacia una mayor perfección. Nunca es 



imperfecta, siempre es perfecta, pero siempre puede alcanzarse mayor 

perfección. Bajo el punto de vista de la lógica estas afirmaciones son 

absurdas. 
 

Estaba leyendo una anécdota... 
Un hombre fue acusado de pagar una cuenta con moneda falsa. Al oído, 

el acusado arguyó que él no sabía que el dinero era falso. Al solicitársele 
pruebas admitió, «Es porque yo io robé. ¿Habría robado yo el dinero si 

hubiera sabido que era falso?» 
Después de pensárselo un rato, el juez decidió ser benévolo, de modo 

que retiró los cargos de falsificación, pero los sustituyó por uno nuevo: el de 
robo. 

«Es verdad que lo robé», admitió el acusado, «pero el dinero falso no 
tiene valor legal. ¿Es pues un crimen robar algo que no vale nada?»  

Nadie pudo encontrar fallo alguno en su lógica; por lo que fue puesto en 
libertad. 

 

Pero la lógica no funciona en la vida. No puedes quedarte libre tan 
fácilmente.  

Puedes salir de una trampa de un modo legal y lógico porque la trampa 
consiste en lógica aristotélica. Puedes emplear la misma lógica para salirte 

de ella. Pero en la vida no te será tan fácil escaparte gracias a la lógica, 
gracias a la teología, gracias a la filosofía, gracias a tu gran inteligencia, a tu 

habilidad inventando teorías. Solamente podrás salirte de la vida o 
trascenderla mediante la auténtica experiencia. 

Hay dos clases de personas que son religiosas. El primer tipo es el 
infantil que busca la figura del padre. El primer tipo es inmaduro, no es 

capaz de confiar en sí mismo, por esto necesita de un Dios en alguna parte. 
Puede que Dios exista o no, eso no importa, pero necesita de Dios. Incluso 

aunque Dios no exista, la mente inmadura lo inventará porque la mente 
inmadura tiene una necesidad psicológica. No es cuestión de si Dios existe o 

no; es una necesidad psicológica. 

En la Biblia se dice que Dios hizo al hombre a su propia imagen, pero la 
inversa es más cierto: el hombre hizó a Dios a su propia imagen. Sea cuál 

sea tu necesidad, creas esa clase de Dios, por eso el concepto de Dios varía 
según las épocas. Cada país tiene su propio concepto porque cada país tiene 

sus propias necesidades. De hecho cada persona posee un concepto 
diferente de Dios porque sus necesidades están ahí y ha de satisfacerlas. 

Por eso el primer tipo de persona religiosa, la mal llamada persona 
religiosa, es sencillamente una persona inmadura. Su religión no es una 

religión, sino una psicología. Y cuando una religión es psicología, es 
simplemente un sueño, un deseo, una satisfacción de deseos. No tiene nada 

que ver con la realidad. 
 

Estaba leyendo... 
Un niño. estaba rezando sus, oraciones y acabó con esta frase, "Dios 



mío, cuida de mamá, cuida de papá, cuida de mi hermanita y de tía Emma y 

de tío John y del abuelo y de la abuela y, por favor, ¡cuida de ti mismo o 

todos nosotros estaremos perdidos!" 
 

Este es el Dios de la mayoría. El noventa por ciento de la gente a la que 
llamas religiosa es gente inmadura. Creen porque son incapaces de vivir sin 

creencias; creen porque la creencia les da cierta clase de seguridad; creen 
porque la creencia les ayuda a sentirse protegidos. Es su sueño, pero les 

ayuda. En la noche oscura de la vida, en la gran lucha por la existencia, sin 
una creencia así se sentirían solos. Pero su dios es su dios, no el Dios de la 

realidad. Y una vez se deshagan de su inmadurez, su dios desaparecerá. 
Eso es lo que le ha ocurrido a mucha gente. En este siglo mucha gente 

se ha vuelto irreligiosa. No es que hayan llegado a saber que Dios no existe, 
sino que, en estos tiempos, el hombre ha madurado. El hombre ha llegado a 

la edad adulta, el hombre se ha vuelto un poco más maduro, de modo que el 
dios de la infancia, el dios de la mente inmadura sencillamente se ha vuelto 

irrelevante. 

Eso es lo que quiere decir Friederich Nietzsche cuando declara que «Dios 
ha muerto». No es que Dios esté muerto; es el dios de la mente inmadura el 

que ha muerto. En realidad el decir que Dios ha muerto no es correcto 
porque ese dios nunca ha estado vivo. La única expresión acertada sería 

decir que «Dios ha dejado de ser importante». El hombre es capaz de confiar 
más en sí mismo, no necesita creer, no necesita de las muletas de la 

creencia. 
Por eso la gente ha ido perdiendo más y más el interés en la religión, se 

han vuelto indiferentes a lo que ocurre en las iglesias"  Se han vuelto tan 
indiferentes que ni siquiera discrepan de lo que se dice en ellas. Si dices, 

«¿Crees en Dios?», te contestarán, «Está bien tanto si existe como si no 
existe; no importa, no hay diferencia alguna». Tan sólo para ser corteses, si 

tú eres creyente te dirán, «Sí, lo hay». Si no eres creyente, te contestarán, 
«No, no existe». Pero ha dejado de ser algo que preocupe apasionadamente. 

Esta es la primera clase de religión, la que ha existido por los siglos de 

los siglos: en todas las épocas y que se está volviendo más y más anticuada, 
obsoleta. Su tiempo ha pasado. Se necesita de un dios nuevo, que no, sea 

psicológico, se requiere de un nuevo dios que sea existencial: el Dios de la 
Realidad, el Dios como realidad. Podemos incluso abandonar la palabra 

«Dios» «Lo Real» nos puede servir, «lo Existencial» nos puede servir. 
Luego hay un segundo tipo de gente religiosa para la cual la religión no 

nace del miedo. El primer tipo de religión nace del miedo; el segundo tipo, 
también falso, también pseudo, también mal llamado religión, no nace del 

miedo. Nace de la astucia. Hay gente astuta que inventa teorías, que es muy 
hábil con la lógica, con ia metafísica, con la filosofía. Crean una religión que 

es pura abstracción, una hermosa pieza de arte, de inteligencia, de 
intelectualidad, de filosofía, pero que nunca penetra en la vida, que nunca 

roza la vida, que simplemente permanece como una idea abstracta." ' ' 
 



Una vez Mulla Nasrudin me estaba diciendo, «Nunca he llegado a ser lo 

que debiera de haber sido. Robaba sandías y pollos, me emborrachaba y me 

metía en peleas a puñetazo y navajazo limpio, pero hay una cosa que nunca 
he hecho: a pesar de toda mi mezquindad, nunca me he desecho de mi 

religión».  

¿Qué clase de religión es ésta? No tiene impacto sobre la vida. 

Tú crees, pero esa creencia nunca penetra en la vida, nunca la 
transforma, nunca se convierte en parte intrínseca de ti, nunca circula por tu 

sangre, nunca la respiras, nunca late en tu corazón. Es simplemente "álgo 
inútil, a lo sumo, quizás ornamental, pero sin utilidad para ti. En 

determinados días acudes a la iglesia. Es una formalidad, una exigencia 
social. Y  puedes hablar de Dios, de los Vedas, de la Biblia, del Corán,  

pero no eres sincero al hablar, no sientes lo que dices. Tu vida  sigue sin eso, 
tu vida discurre por un camino totalmente  distinto, no tiene nada que ver 

con la religión. observa... uno dice que es un musulmán, otro que es un 
hindú, otro un cristiano, otro un judío. Sus creencias son diferentes, pero 

observa su vida y no notarás diferencia alguna. El musulmán, el judío, el 
cristiano, el hindú, todos viven la misma vida. Su vida no es ni rozada por 

sus creencias. De hecho las creencias no pueden tocar la vida, las creencias 
son artilugios, las creencias son astutos artilugios mediante los cuales dices, 

«Sé lo que es la vida» y así puedes descansar en paz, dejas de estar 

presionado por la vida. Sostienes un concepto y ese concepto te ayuda a 
racionalizar. De este modo la vida no te afecta mucho porque posees todas 

las respuestas a todas las preguntas. 
Pero recuerda... a menos que la religión sea personal; a 

menos que la religión no sea abstracta, sino real, a menos que  esté 
profundamente arraigada en ti, en tu ser, a menos que sea como uña y 

carne contigo, es inútil, no sirve de nada. Es la religión de los filósofos y no 
la religión de los sabios. 

Entonces surge la tercera clase... y ésa es la verdadera clase. Las otras 
dos eran falsificaciones de la religión, pseudo dimensiones sin valor, 

facilonas, porque no suponen un reto para ti. La tercera es muy difícil, ardua. 
Es un gran reto. Creará una gran agitación en ti porque la tercera, la 

verdadera religión, dice que a Dios te has de dirigir de un modo personal. 
Has de provocarle y le has de permitir que te provoque y has de 

arreglártelas con El. En realidad, has de luchar con El, has de chocar con El. 

Has de amarle, has de odiarle, has de ser su amigo y has de ser su enemigo, 
has de hacer de la experiencia de Dios una experiencia viva. 

 
Oí una vez de un niño y me gustaría que fueras como ese niñito. Era 

realmente muy inteligente... 
Un niño se perdió durante una excursión campestre dominical. Su madre 

empezó a buscarle desesperadamente y pronto empezó a oír voces de niño 
que decían, «¡Estrella, Estrella!» . 

Divisó al niño y rápidamente lo cogió por los brazos, «¿Por qué me 



estabas llamando por mi nombre, llamándome Estrella en vez de decirme 

mamá?», le preguntó, pues el niño nunca la había llamado así. ' 

«No te podía llamar mamá», le dijo el niño, «porque este sitio está lleno 
de mamás». 

 
Si dices «mamá», hay muchas mamás, las hay en todas partes. Has de 

llamarla de una forma personal, has de llamarla por su nombre. 
A menos que te dirijas a Dios de una forma personal, llamándole por su 

nombre, nunca se convertirá en una realidad en tu vida. Puedes seguir 
llamándole «Padre», pero ¿de qué padre estás hablando? Cuando Jesús Le 

llamaba «Padre», se dirigía a El de un modo Personal. Cuando tú Le llamas 
así lo haces de forma absolutamente impersonal. Es cristiana, pero 

impersonal. Cuando Jesús Le llamaba «Padre» tenía un sentido. Cuando tú 
Le llamas «Padre» carece de sentido, no has establecido contacto alguno, no 

hay un verdadero contacto con El. Solamente la experiencia de la vida, que 
no es ni creencia ni filosofía, solamente la experiencia de la vida te hará 

capaz de que te dirijas a El personalmente. Entonces podrás encontrarle y a 

menos que encuentres a Dios, estarás simplemente engañándote a ti mismo 
con palabras... con palabras vacías, huecas, con palabras carentes de 

contenido. 
 

Hubo un místico sufí muy famoso, Shaquiq se llamaba. Confiaba en Dios 
tan tremendamente, tan ciegamente, que vivió solamente de esa confianza. 

 Jesús les dice a sus discípulos, «Mirad esos lirios del campo, no se 
afanan y aun así son tan bellos y están tan vivos que ni Salomón en toda su 

gloria fue tan hermoso». Shaquiq vivía la vida de un lirio. Ha habido muy 
pocos místicos que han vivido así, pero ha habido gente que sí ha vivido así. 

La confianza es tan infinita, la confianza es tan absoluta que no hay 
necesidad de hacer nada. Dios va haciendo las cosas por ti. De hecho, 

aunque tú las hagas, El las está haciendo, lo único que ocurre es que tú 
piensas que eres tú el que las haces. 

Un día un hombre acudió a Shaquiq acusándole de pereza, de desidia y 

le pidió que trabajara para él. «Te pagaré de  acuerdo a tus servicios», 
añadió el hombre. 

Shaquiq replico, «Aceptaría tu oferta si no fuera por unas cuantas 
objeciones. Primero, podrías ir a la bancarrota. Segundo, los ladrones 

podrían robar tus tesoros. Tercero, me des lo que me des, lo harás de mala 
gana. Cuarto, si descubres fallos en mi trabajo, probablemente me 

despedirás. Quinto, la muerte podría sobrevenirte y yo perdería la fuente de 
mi sustento». 

«Sucede», dijo Shaquiq «que tengo un verdadero Maestro que carece de 
tales imperfecciones».  

Eso es lo que es la confianza. Ten confianza en la vida y no podrás 
perder nada. Pero esa confianza no puede venir con el adoctrinamiento, esa 

confianza no llega a través de la educación, de la prédica, del estudio, del 
pensar, esa confianza llega tan sólo mediante el vivir la vida a través de sus 



opuestos, con todas sus contradicciones, con todas sus paradojas. Cuando, a 

pesar de las paradojas, llegas a un punto de equilibrio, surge la confianza. La 

confianza es un perfume del equilibrio, la fragancia del equilibrio. 
Si realmente deseas llegar a la Verdad, abandona todas tus creencias. 

No te ayudarán. Una mente que cree es una mente estúpida. Una mente que 
confía es pura inteligencia. Una mente que cree es una mente mediocre. Una 

mente que confía se vuelve perfecta. La confianza la hace perfecta.  
Y la diferencia entre el creer y el tener fe, confianza, es simple. No te 

estoy hablando del significado de las palabras en el diccionario. En el 
diccionario puede que sea así, que el creer sea tener confianza, que el tener 

confianza sea tener fe, que tener fe quiera decir creer. Yo estoy hablando de 
la Existencia. En un modo existencial la creencia es algo prestado; la 

confianza es algo tuyo. Crees en lo que crees, pero la duda subsiste 
escondida. El confiar no contiene nada de duda; es simplemente estar vacío 

de dudas. La creencia crea división en ti. Una parte de tu mente cree y una 
parte de tu mente niega. La confianza es una unidad de tu ser, de tu 

totalidad. 

Pero ¿cómo puede tu totalidad confiar si nunca la has vivido? El dios de 
Jesús no te servirá, el dios de mi experiencia no te servirá, el dios de la 

experiencia de Buda no te servirá; ha de ser tu experiencia. Y si acarreas 
creencias te encontrarás una y otra vez con experiencias que no encajan con 

las creencias y entonces surgirá una tendencia de la mente a no creer en 
esas experiencias, a no darles importancia porque suponen una molestia. 

Ellas destruyen aquello en lo que crees y tú quieres aferrarte a tus creencias. 
Entonces, cada vez te irás volviendo más y más ciego a la vida. La creencia 

se convertirá en una venda para los ojos. 
La confianza abre los ojos, la confianza no tiene nada que perder, la 

confianza significa que aquello que es real, es real, que puedo poner mis 
deseos y anhelos a un lado, porque no hacen a la realidad diferente, 

solamente pueden distraer a la mente de la realidad. 
Si crees en algo y te encuentras con una experiencia de la cual la 

creencia dice que no es posible, o, que la experiencia es tal que has de 

abandonar la creencia, ¿qué es lo que vas a escoger? ¿La creencia o la 
experiencia? La tendencia de la mente es a escoger la creencia, a olvidarse 

de la experiencia. Así es como has estado perdiéndote muchas oportunidades 
cuando Dios ha estado llamando a tu puerta.  

Recuerda que no eres solamente tú el que está buscando la Verdad. La 
Verdad también te está buscando. Muchas veces su mano se ha acercado a 

ti, casi te ha tocado, pero tú te encogiste. No encajaba con lo que creías y 
elegiste tu creencia. 

 
Me contaron un chiste judío muy hermoso. 

Es un chiste sobre un vampiro que una noche se dirigió a la habitación 
de Patrick O'Rourke para chuparle la sangre. Acordándose de las historias 

que su madre le había contado, O'Rourke agarró un crucifijo y lo esgrimió 
frenéticamente delante la cara del vampiro. El vampiro se detuvo por un 



instante; meneó su cabeza de modo apesadumbrado, chasqueó su lengua y 

comentó genialmente en el más puro acento yiddish,«¡Oy vey bubbula! 

(*)*N. «¡Oh vay bubbulla!» significa, «¡Oh no, querido!». 
 

Si el vampiro hubiera sido cristiano, ¡de acuerdo! Puedes enseñarle la 
cruz, pero si el vampiro es judío, ¿entonces qué? Entonces, «Oy vey 

bubbula! ¡Te encontraste con el vampiro equivocado!» 
 

Si crees en algo determinado y la vida no encaja con ello, ¿qué harás? 
Puedes seguir esgrimiendo tu crucifijo, pero el vampiro es judío y no hará 

caso de tu cruz. ¿Qué harás entonces?  
La vida es inmensa y las creencias son muy pequeñas, la vida es infinita 

y las creencias son muy diminutas. La vida nunca encaja con ninguna 
creencia y si tratas de imponer la vida sobre tus creencias estarás tratando 

de conseguir lo imposible. Nunca ha sucedido ni nunca sucederá de modo 
natural. Abandona las creencias y empieza a aprender cómo vivir tus 

experiencias. 

 
Ahora vayamos con esta historia. 

 
Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad, 

pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo. 
Al ser un hombre muy afable le preguntaron, 

«Dinos querido rabino, ¿por qué deberíamos servir a Dios?» 
 

Unas cuantas cosas sobre el hasidismo. En primer lugar, la palabra 
«hasid» proviene de una palabra hebrea que significa pío, puro. Se deriva del 

nombre «hased» que significa gracia. 
Esta palabra «hasid» es muy hermosa. Todo el fundamento del 

hasidismo se basa en la gracia. No es que tú tengas que hacer algo. La vida 
ya te está sucediendo; tan sólo guarda silencio, mantente pasivo, alerta, 

receptivo. Dios desciende por su gracia no por tu esfuerzo. Por eso el 

hasidismo no prescribe austéridades. El hasidismo cree en la vida, en la 
alegría. El hasidismo es una de las religiones mundiales que afirma la vida. 

No contiene renunciación alguna, no has de renunciar a nada; más bien has 
de celebrar. Se dice que el fundador del hasidismo, Baal-Shem decía, «He 

venido para enseñaros un nuevo camino. No es de ayuno, ni de penitencia y 
tampoco es de indulgencia, sino de regocijo en Dios». 

El hasida ama la vida. Intenta vivir la vida. Esa misma experiencia de la 
vida comienza a darte un equilibrio y en ese estado de equilibrio, algún día, 

cuando estés plenamente equilibrado, sin inclinarte ni a un lado ni a otro, 
cuando estés exactamente en el medio, trascenderás. El medio es 

trascender, el medio es la puerta desde donde uno trasciende. 
Si realmente deseas conocer lo que es la Existencia, no es ni la vida ni 

la muerte. La vida es un extremo la muerte es el otro extremo. Y 
exactamente en el punto medio donde no existe ni la muerte ni la vida donde 



uno es, simplemente no nacido, inmortal En ese momento de equilibrio, de 

balance, la gracia desciende. 

Me gustaría que todos os volvierais hasidas, receptores de: la gracia. Me 
gustaría que aprendierais esta ciencia, este arte del equilibrio. 

La mente escoge los extremos muy fácilmente; hay gente que indulge; 
se complacen en la sensualidad, en la sexualidad, en la comida. En las ropas.  

En las casas. En esto y en lo otro. Hay gente que tiende a la complacencia. 
Se inclinan demasiado hacia la vida, se caen, se derrumban. Luego hay esa 

otra gente que viendo a la otra gente caerse de esa cuerda floja que es la 
Existencia hacia la complacencia, hacia el abismo que es la indulgencia se 

asustan. Empiezan a inclinarse hacia el otro extremo. Renuncian al mundo 
escapan, a los Himalayas, escapan de la esposa, de los niños, del hogar, del 

mundo, del mercado y se esconden en los monasterios. Han elegido el otro 
extremo. La complacencia es la vida extrema; la renunciación es la muerte 

extrema. 
Por eso hay algo de verdad en el comentario de Friedrich Nietzsche 

sobre el hinduismo, «El hinduismo es la religión de la muerte». Hay algo de 

verdad cuando Nietzsche dice que Buda se asemeja a un suicida. La verdad 
es ésta: que puedes ir de un extremo al otro. 

Todo el enfoque hasida es no escoger extremo alguno, es permanecer 
sencillamente en el medio, asequible a ambos extremos y no obstante 

trascenderlos; sin estar identificado con ninguno, sin estar ni obsesionado, ni 
aferrado a ninguno. Simplemente mantenerse libre disfrutando de ambos. Si 

es la vida la que llega, disfruta de la vida. Si es la muerte la que llega,  
disfruta de la muerte. Si, por su gracia, Dios da la vida, el amor,... bien. Si El 

envía la muerte, también debe ser bueno. Es su regalo. 
Baal-Shem está en lo cierto cuando dice, «He venido para enseñaros el 

gozo de Dios». El hasidismo es una religión de celebración. Es la flor más 
pura de toda la cultura judaica. El hasidismo es la fragancia de toda la raza 

judía. Es uno de los fenómenos más bellos habidos en la Tierra. 
 

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad... 

 
El hasidismo enseña la vida en comunidad. En un enfoque comunal. Se 

dice que el hombre no es una isla, que el hombre no es un ego. No debería 
ser un ego, no debería ser una isla. El hombre debería vivir una vida de 

comunidad. 
Aquí estamos desarrollando una comunidad hasida. El vivir en 

comunidad es vivir en amor, el vivir en comunidad es vivir es compromiso, 
ocupándote de los demás. 

Hay muchas religiones que están muy, muy orientadas hacia el yo, que 
solamente piensan en el yo; que nunca piensan en la comunidad. Su único 

pensamiento es cómo me voy a liberar, cómo conseguir mi liberación, cómo 
puedo alcanzar el moksha, mi libertad, mi liberación, mi salvación. . Pero 

todo está precedido por el «mí», por el «yo». Y esas religiones tratan por 
todos los los medios de abandonar el ego, pero todo su esfuerzo se basa en 



el ego. El hasidismo dice que si quieres dejar a un lado el ego, el mejor 

modo es vivir en una comunidad, es vivir con gente, preocuparte por la 

gente, de su alegría, de su tristeza, de su felicidad, de su vida, de su muerte. 
Crea un preocuparte de los demás, implícate y entonces el ego desparecerá 

por sí mismo. Y cuando el ego ha desaparecido, eres libre. El ego no puede 
ser libre; solamente hay un  «liberarse del ego». 

El hasidismo emplea la vida en comunidad como un artilugio. Los 
hasidas han vivido en pequeñas comunidades y han creado hermosas 

comunidades, muy alegres, con bailes y disfrutando de las pequeñas cosas 
de la vida. Convierten a las pequeñas cosas de la vida en sagradas. Hacen 

sagrados los pequeños hechos diarios: el comer, el beber. Todo adquiere la 
cualidad de la plegaria. Lo común de la vida deja de ser común, es insuflado 

con la gracia divina. . 
 

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad... 
 

Esta es la diferencia. Si ves a los monjes jainos sentados nunca los 

verás en hermandad. No es posible. Su enfoque es distinto. Cada monje 
jaino es una isla, pero los hasidas no son islas. Son continentes, en 

hermandad profunda. 
Recuérdalo. La comunidad que me gustaría creciera aquí debería ser 

más hasida, menos como los monjes jainos, porque un hombre solo, 
encerrado en sí mismo, es algo feo. La vida está en el amor, la vida está en 

el fluir, en el dar y el tomar y el compartir. 
Puedes ir a un monasterio jaino o a un templo jaino donde los monjes 

jainos están sentados. Simplemente observa. Verás como todo el mundo 
está encerrado en sí mismo, sin relacionarse. Eso es en lo que se esfuerzan: 

en no relacionarse. Todo el esfuerzo se centra en cómo desconectarse de 
toda relación. Pero cuanto más te desconectas de la comunidad y de la vida, 

más muerto estás. Es muy difícil encontrar a un monje jaino que esté 
todavía vivo. Y lo sé bien porque yo nací en una familia jaina y los he estado 

observando desde mi infancia, ¡Me quedaba asombrado ¿Qué calamidad 

puede haberles sucedido a esa gente? ¿Que es lo que fue ma? Están 
muertos. Son cadáveres. Si te acercas  a ellos sin ningún prejuicio, sin 

pensar que son grandes santos, si simplemente vas, observando sin prejuicio 
alguno, te quedará sorprendido, anonadado", ¿Qué enfermedad, qué mal, ha 

afectado a esa gente? Están, neuróticos. Su preocupación por sí mismos se 
ha convertido en su neurosis. 

La comunidad ha perdido completamente todo su significado para ellos, 
pero todo Significado está en la comunidad. Recuerda... cuando ames a 

alguien, no es solamente que le ames, es que al dar creces. Cuando el amor 
empieza a fluir entre tú y el otro, ambos resultáis beneficiados. Y en ese 

intercambio de amor vuestras potencialidades, se actualizan. 
Así es como sucede la auto-realización. Ama más y serás más; ama 

menos y seras menos. Siempre serás en proporción a tu amor. La proporción 
en que amas es la proporción en que eres. 



 

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad, 

pipa en mano... 
 

¿Puedes imaginarte a un santo pipa en mano? 
 

...pipa en mano el rabino Israel se unió al grupo. 
 

Ha de permitirse que la vida sea santificada, que sea consagrada, 
incluso hasta una pipa. Puedes fumar como si rezaras o puedes rezar como si 

no rezaras. No es una cuestión de lo que hagas... puedes ir al templo; 
puedes ir a la mezquita, pero aun así puedes rezar como si no oraras. 

Depende de ti; depende de la cualidad que le confieras a tu oración. Puedes 
comer, puedes fumar, puedes beber y puedes hacer todas esas pequeñas 

cosas, esas cosas mundanas, con tal gratitud que se convertirán en oración. 
La otra noche vino un hombre. Se postró ante mí y me tocó los pies. En 

la forma en que lo hacía había, lo pude ver, muy poco de reverencia. Era 

hindú y lo estaba haciendo como si fuera un deber, puede que ni fuera 
consciente de lo que estaba haciendo. Así se le debió de educar, pero yo 

sentí, pude ver, que su energía era absolutamente irreverente. Y me 
preguntaba a que había venido. Quería hacerse sanyasin. Nunca digo que no, 

pero deseé decírselo. Pensé por un instante en hacerlo. Si le rechazaba, no 
parecería correcto, pero el hombre estaba, absolutamente equivocado. 

Finalmente le dije, «De acuerdo, te daré sanyas», porque no podía 
rechazarle, no podía decirle no. Me es muy difícil emplear esa palabra. 

Por eso le di sanyas y entonces todo se volvió claro. Inmediatamente 
después del sanyas me dijo, «Me he arrodillado a tus pies, ahora ayúdame. 

He sido desplazado» - él estaba en el ejército - «he sido desplazado a un 
destacamento en Palampur. Osho, con tu poder espiritual, ayúdame-a que 

sea transferido a Ranchi». 
Mi poder espiritual ha de ser empleado para que él sea transferido a 

Ranchi. ¿Qué clase de concepto tiene él del poder espiritual? Ahora todo 

estaba claro. No estaba interesado en el sanyas; el que él tomara sanyas era 
un soborno. Debió de pensar que si él pedía para que fuera transferido sin 

haber tomado sanyas, no sería lo correcto. Por eso primero se o sanyasin y 
luego lo pidió." 

El pensar en estos términos es sencillamente irreverente, poco 
espiritual. El dice  que es un seguidor de Paramahansa Yogananda y la forma 

en que lo dijo fue sumamente egoísta, sintiéndose muy orgulloso, muy 
superior. «Soy seguidor de Paramahansa Yogananda. Soy un discípulo. He 

estado trabajando sobre mí durante muchos años y por eso quiero ir a 
Ranchi». Ranchi es el centro de  los discípulos de Paramahansa Yogananda. 

Ese hombre carecía absolutamente de espiritualidad. No había nada de 
espiritual, de reverente en su enfoque. 

 
Lo que quiero que veas claro es esto: que no depende de lo que hagas. 



Puedes tocar mis pies de modo irreverente. Entonces eso no tiene sentido. 

Pero puedes fumar y puedes hacerlo de una forma tan reverente que tu 

oración alcance a Dios.    
Eso es muy difícil para la gente que tiene ideas fijas sobre la religión, la 

espiritualidad, pero a mí me gustaría que te volvieras más líquido. No tengas 
ideas fijas. Observa. 

 
... pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo. 

Al ser un hombre muy afable le preguntaron, 
«Dinos querido rabino ¿por qué deberíamos servir a Dios?» 

 
Sí, solamente en profunda amistad se puede preguntar. Y solamente en 

profunda amistad se puede contestar. Entre el Maestro y el discípulo se 
establece una profunda amistad. Es una relación de amor. Y el discípulo ha 

de esperar el momento apropiado y el Maestro también ha de esperar el 
momento apropiado, cuando la amistad es un flujo, cuando desaparecen los 

obstáculos, cuando se pueden contestar las preguntas. O incluso, a veces, 

sin responder, aquellas pueden ser contestadas. Incluso sin verbalizar puede 
ser entregado el mensaje.  

 
El se vio sorprendido por la pregunta 

y replicó, «¿Cómo voy a saberlo?» 
 

En realidad, ésa es la respuesta de todos aquellos que saben: «¿Cómo 
voy a saberlo?»  

      «¿Cómo servir a Dios? Estás planteando, una pregunta tan importante 
que yo no soy digno de contestar, dijo el Maestro, «¿Cómo voy a saberlo?» 

No se puede saber nada del amor, no, se puede saber nada de cómo 
servir a Dios. Es muy difícil. 

 
Pero entonces les contó esta historia... 

 

Primero les dice, ¿Cómo voy a saberlo?» Primero les dice que el 
conocimiento aplicado a tales cosas no es posible. Primero les dice que no les 

puede aportar nada de saber sobre estas cosas. Primero dice que no te 
puede hacer más sabio con respecto a estos temas. No existe la forma. Pero 

entonces cuenta esta historia. 
Una historia es absolutamente diferente a hablar de teorías. Una historia 

es algo más vivo, más revelador. No dice mucho, pero enseña mucho: Todos 
los grandes Maestros han utilizado las historias, las parábolas, las anécdotas. 

El motivo es que, si dices algo directamente, eso duele mucho. Una 
expresión directa es demasiado cruda, primitiva, ruda, desagradable. La 

parábola dice eso mismo de una forma indirecta. Lo hace más suave, lo hace 
más poético, menos lógico, más cercano a lo vital, más paradójico. No 

puedes emplear un silogismo refiriéndote a Dios, no puedes emplear 
argumento alguno, pero sí puedes contar historias. 



Y la raza judía es una de las razas de la Tierra más ricas en historias. 

Jesús era judío y ha contado algunas de las más bellas parábolas que jamás 

se han contado. Los judíos han aprendido a contar historias. De hecho, los 
judíos no saben mucho de filosofías, pero tienen bellas parábolas filosóficas. 

Dicen mucho. Sin decirlo, sin apuntar nada directamente, crean una 
atmósfera. En esa atmósfera algo puede ser entendido. Ese es todo el 

porqué de una parábola. 
 

Pero entonces les contó esta historia... 
 

Primero les dijo, «¿Cómo voy a saberlo?». Primero niega simplemente 
cualquier posibilidad de saber algo sobre ello. Un filósofo diría, «Sí lo sé». Un 

filósofo propondría una teoría en términos claros, lógicos, matemáticos, en 
silogismos, de forma argumentativa. El trata de convencer. Puede que no te 

convenza, pero te obliga a guardar silencio.  
Una parábola nunca trata de convencerte. Te toma por sorpresa, te 

persuade, te cosquillea en tu interior más profundo. 

En el instante en que el Maestro dice, «¿Cómo voy a saberlo?», les está 
diciendo, «Relajaos, no os vaya dar ninguna explicación, no os vaya dar 

teoría alguna... Y no necesitáis estar preocupados porque os vaya a intentar 
convencer. Simplemente disfrutad de la parábola, de esa pequeña historia». 

Cuando te pones a escuchar una historia, te relajas. Cuando escuchas una 
teoría, te pones tenso. Y eso que crea tensión en ti no puede ser de mucha 

ayuda. Es destructivo. 
 

Pero entonces les contó esta historia... 
Hubo una vez dos amigos del rey 

y ambos resultaron ser culpables de un crimen. 
Puesto que el rey les amaba quiso ser clemente con ellos, 

pero no los pudo exculpar porque ni la palabra de un rey 
puede prevalecer sobre la justicia. 

De modo que dictó esta sentencia. 

Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo 
y uno tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. 

El que llegara al otro lado tendría garantizada su vida. 
 

Una parábola posee cierta atmósfera, una atmósfera muy hogareña 
como si tu abuela te estuviera contando un cuento y tú te fueras quedando 

dormido. Los niños piden, «Cuéntanos cuentos». Eso les ayuda a relajarse y 
a quedarse dormidos. Una historia es algo muy relajante y no crea presión 

alguna en tu mente. Más bien empieza a jugar con tu corazón. Cuando 
escuchas una historia no la escuchas desde la cabeza, no puedes escuchar 

una historia con la cabeza. Si la escuchas con la mente, te la perderás. Si la 
escuchas desde la cabeza no existe la posibilidad de que comprendas la 

historia. Una historia ha de entenderse con el corazón. 
Por eso es que las razas y los países que son muy mentales no son 



capaces de comprender bellos chistes. Por ejemplo, los alemanes no son 

capaces de entenderlos. Son una de las razas más inteligentes del mundo, 

pero no tienen una buena provisión de chistes. 
 

Un hombre le estaba diciendo a un alemán, -lo acabó de oír en el 
ashram - le estaba diciendo a un alemán que acababa de escuchar una 

gracioso chiste alemán. 
El alemán le dijo, «Recuerda que soy un alemán». 

A lo que el hombre replicó, «Vale, entonces te lo contaré muy, muy 
despacio». 

Es muy difícil. Alemania es el país de los profesores, de los lógicos, de 
Kant, de Hegel y de Feuerbach, y ellos siempre han estado pensando a 

través de la mente. Han cultivado la mente, han creado grandes científicos, 
lógicos, filósofos, pero se han perdido algo. 

En la India no abundan los chistes, hay una gran pobreza de espíritu. No 
puedes encontrar un sólo chiste específicamente hindú, no. Todos los chistes 

que se cuentan en la India son tomados de Occidente. No existen los chistes 

hindúes. No he descubierto ninguno. Y puedes creerme porque conozco 
todos los chistes del mundo! No existe, como tal, ningún chiste hindú. ¿Por 

qué razón? Son, de nuevo, gente muy intelectual. Han estado elaborando y 
enhebrando teorías. Desde los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan han 

estado elaborando y tejiendo teorías y más teorías y se han metido en ello 
tan intensamente que se han olvidado de cómo contar una bella historia o 

cómo hacer un chiste. 
El rabino empezó a narrar esa bella historia. Los discípulos se debieron 

de relajar, se debieron de poner atentos y relajados. Esa es la belleza de una 
historia. Cuando se te cuenta la historia te mantienes atento, pero no tenso. 

Puedes estar relajado y al mismo tiempo atento. Surge una atención pasiva 
cuando escuchas un relato. Cuando estás escuchando una teoría te pones 

muy tenso porque si te pierdes una sola palabra puede que no seas capaz de 
comprenderla. Te concentras más. Cuando escuchas una historia te vuelves 

más meditativo, no hay mucho que perder. lncluso si te pierdes algunas 

palabras, no te perderás nada porque si sientes la historia, la entenderás. No 
depende tanto de las palabras. 

Los discípulos se debieron de relajar y el Maestro les contó esta historia. 
 

De modo que dictó esta sentencia. 
Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo 

y uno tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. 
El que llegara al otro lado tendría garantizada su vida. 

 
Esta frase es muy significativa, 

 
«El que llegara al otro lado tendría garantizada su vida». 

 
Jesús les dice repetidamente a sus discípulos, «Venid a mi si deseáis 



tener vida en abundancia. Si queréis vida en abundancia, venid a mí». Pero 

la vida en abundancia únicámente es obtenida por aquellos que trascienden 

la vida y la muerte, que trascienden la dualidad, que pasan a la otra orilla. La 
otra orilla, el otro lado, es simplemente un símbolo de lo trascendental. Pero 

es solamente un apunte. No se dice nada determinado; sólo se indica algo. 
 

Y entonces la historia sigue. 
 

Se hizo como el rey había ordenado 
y el primero de los amigos cruzó sano y salvo. 

 
Esas son las dos clases de personas. 

La primera sencillamente cruza sana y salva. Por lo general, nos 
gustaría preguntar cómo caminar por una cuerda floja. Una cuerda floja se 

tiende sobre un abismo. Es algo peligroso. Generalmente nos gustaría 
conocer el cómo, el método, el medio, la forma de cómo hacerlo. Nos 

gustaría saber el cómo, la técnica. Debe de haber una técnica. Durante siglos 

la gente ha caminado en la cuerda floja. 
Pero el primero simplemente camina sin preguntar, sin ni siquiera 

esperar al otro. Esta es la tendencia natural: dejar al otro ir primero. Al 
menos así podrás observarle y ver aquello que puede serte de ayuda. No. El 

sencillamente caminó. Debe de haber sido un hombre de tremenda 
confianza, debe de haber sido un hombre de una confianza indestructible, 

debe de haber sido un hombre que aprendió una cosa en la vida: que 
solamente hay una forma de vivir y ésa es ,vivir, el experimentar. No hay 

otra forma. 
No puedes aprender a caminar por la cuerda floja viendo cómo lo hace 

uno que camina en la cuerda floja. No, nunca. Porque el quid no está en algo 
tecnológico que puedas observar desde el exterior. Es cierto equilibrio 

interior que solamente conoce el que anda. Y no puede ser transferido. El no 
puede contárnoslo, no puede ser verbalizado. Nadie que sea capaz de 

caminar en la cuerda floja puede explicar a otro cómo se las arregla. 

Vas en bicicleta. ¿Puedes explicar cómo lo haces? Sabes equilibrarte, es 
cómo caminar en la cuerda floja, con las dos ruedas en línea recta. Y vas 

rápido y confías. Si alguien te pregunta cuál es el secreto, ¿puedes reducirlo 
a una pura fórmula, como el HP? ¿Puedes resumirlo en una máxima? No 

dices, «Este es el principio. Yo sigo este principio». Tú dirás, «La única forma 
es que vengas y te sientes en la bici y yo te ayudaré a montar. Caerás unas 

cuantas veces y luego descubrirás que la única manera de saber cómo 
hacerla, es hacerla». La única manera de aprender a nadar es nadando, con 

todos los peligros que eso implica. . 
El hombre que fue en primer lugar debió de tener una profunda 

comprensión de su vida, de que la vida no es un libro de texto. No se te 
puede enseñar sobre esto. Has de vivirlo. Y debió de ser un hombre de una 

consciencia extraordinaria. No dudó, sencillamente caminó como si siempre 
hubiera estado caminando por la cuerda floja. Nunca antes había caminado 



por ella. Esa era la primera vez. 

Pero para un hombre de consciencia todo es una primera vez y un 

hombre de consciencia es capaz de hacer cosas, aunque las haga por 
primera vez, de un modo perfecto. Su eficiencia no proviene de su pasado, 

su eficiencia proviene de su presente. Recuerda esto. Puedes hacer las cosas 
de dos maneras. Puedes hacer algo porque lo hayas hecho anteriormente, de 

modo que sepas cómo hacerlo. No necesitarás estar presente, podrás hacerla 
sencillamente de un modo mecánico. Pero si no lo has hecho antes y lo vas a 

hacer por primera vez, has de mantenerte tremendamente alerta porque no 
tienes experiencia alguna del pasado. Por eso no puedes confiar en la 

memoria; has de confiar solamente en la consciencia. 
Esas son las dos formas de hacer las cosas. O bien funcionas desde la 

memoria, desde lo que sabes, desde el pasado, desde la mente, o funcionas 
conscientemente, en el presente, desde la no-mente. 

El primer hombre debió de ser un hombre de no-mente, un hombre que 
sabía que simplemente has de mantenerte alerta y ver qué sucede. Y suceda 

lo que suceda, está bien. Un gran valor. 

 
...y el primero de los amigos cruzó sano y salvo. 

El otro, sin haberse movido aún, le gritó, 
«¿Dime amigo, ¿cómo te las apañaste para cruzar?» 

 
El segundo es la mente de la mayoría', la mente de las masas. El 

segundo quiere saber primero ..cómo cruzar. ¿Existe un método? ¿Existe 
alguna técnica que haya de aprender? Está esperando a que el otro se la 

diga. 
 

«¿Dime amigo, ¿cómo te las apañaste para cruzar?» 
 

El otro debió de ser uno que creía en el saber. El otro debió de ser uno 
que creía en la experiencia de los demás. 

Mucha gente acude a mí. Me dicen, «Osho, dinos, ¿qué te ha ocurrido?» 

Pero, ¿qué puedes hacer? Buda lo explicó, Mahavira lo explicó, Jesús lo 
explicó, ¿y qué has hecho con ello? A menos que te suceda a ti, es inútil. 

Puedo contarte una historia más y podrás incorporar esa historia a tu 
colección de recuerdos, pero eso no te va a ayudar. 

Esperar del saber de los demás es esperar en vano porque eso que te 
puede ser dado por los demás carece de valor alguno y aquello que posee un 

valor no puede ser dado ni transferido. 
 

El primero le contestó, 
«No sé como lo hice, pero sólo sé una cosa: ...» 

 
Aun habiendo cruzado, lo único que le dijo fue: «No sé cómo lo hice, 

solamente te puedo decir esto...» porque, en realidad, la vida nunca se 
convierte en conocimiento. Permanece siendo una experiencia, nunca 



conocimiento. No puedes verbalizarlo, conceptualizarlo, exponerlo en una 

detallada teoría. . 

 
El primero le contestó, 

«No sé como lo hice, pero sólo sé una cosa: 
cuando sentía que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro». 

 
«Solamente puedo decirte esto: que hay dos extremos, la izquierda y la 

derecha y que cuando sentía que me inclinaba demasiado hacia la izquierda 
y perdía el equilibrio, me inclinaba hacia la derecha. Pero, de nuevo tenía 

que reequilibrarme porque me iba demasiado hacia la derecha y perdía otra 
vez el equilibrio. Y de nuevo tenía que inclinarme a la izquierda».  

Por eso dijo dos cosas. Una, «No puedo expresarlo como un método. 
Solamente puedo indicarlo. No sé exactamente cómo lo hice, sólo sé que 

únicamente puedo darte esta pista: Y no sirve de mucho. En realidad no 
hace falta que la conozcas. Te encontrarás con el hecho tú mismo. Eso es lo 

que te puedo decir». 

Se le preguntó una y otra vez a Buda, «¿Qué es lo que te ha 
sucedido?», y él siempre decía, «No soy capaz de decírtelo, pero sí puedo 

decirte cuáles fueron las circunstancias en que eso ocurrió. Eso puede serte 
de ayuda. No puedo expresarte nada sobre la Verdad última, pero puedo 

decirte cómo, por qué camino, con qué método, en qué situación estaba yo 
cuando me sucedió, cuando la gracia descendió sobre mí, cuando la 

bendición llegó a mí». 
 

El hombre dice, 
 

...cuando sentía que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro. 
 

 «Eso es todo. No es mucho. Así es cómo me equilibré, así es cómo me 
sostuve en el medio». Y en el medio está la gracia. 

El rabino les está diciendo a sus discípulos, «¿Me preguntáis cómo 

debemos servir a Dios?» Lo estaba indicando con esta parábola: permaneced 
en el medio. 

No os excedáis mucho ni renunciéis en exceso. No permanezcáis 
demasiado en el mundo y no escapéis de él. Mantened un equilibrio. Cuando 

sientes que te estás excediendo en demasía, inclínate hacia la renunciación, 
y cuando sientas que renuncias en exceso, que te estás convirtiendo en un 

asceta, inclínate de nuevo hacia la complacencia. Mantente en el medio. 
En las carreteras, en la India, encontrarás señales que indican, «Vaya 

por la izquierda». En América encontrarás, «Vaya por su derecha». En el 
mundo solamente hay dos clases de personas: las que van por la derecha y 

las que van por la izquierda. La tercera clase es el pináculo mismo de la 
consciencia. Y la regla es: «Mantente en el medio». No trates de hacerla en 

la carretera, sino en la vida. Mantente en el medio. Nunca por la izquierda, 
nunca por la derecha. Simplemente en el medio. 



Y en el medio surgirán destellos de equilibrio. Un punto -puedes 

entenderlo, puedes sentirlo- en el que no te estás inclinando hacia ningún 

extremo. Estás exactamente en el medio. En ese mínimo instante, de 
repente, surge la Gracia; todo está en equilibrio.  

Y así es cómo uno puede servir a Dios. Permanece en equilibrio y así 
servirás a Dios. Permanece en equilibrio y Dios estará a tu alcance y tú 

estarás al alcance de Dios. 
La vida no es tecnología, ni una ciencia. La vida es un arte, o sería 

mejor el llamarla una habilidad. Has de sentirla. Es cómo el caminar por la 
cuerda floja. 

El rabino escogió una bella parábola. No habló en absoluto de Dios, no 
habló para nada de servir, no contestó directamente la pregunta. Los 

discípulos debieron de olvidarse de la pregunta; esa es la belleza de una 
parábola. No divide tu mente en pregunta y respuesta, simplemente te da un 

atisbo de cómo son las cosas. 
La vida no tiene un método. Recuérdalo, la vida no es americana, no 

posee una tecnología. La mente americana, o para ser más específicos, la 

mente moderna, tiende a crear tecnologías en todas las cosas. Incluso en la 
meditación, la mente moderna inmediatamente tiende a crear una 

tecnología. Entonces surgen las máquinas y el hombre se va perdiendo y 
perdemos todo contacto con la vida. 

Recuerda, hay cosas que no pueden ser enseñadas, si no que solamente 
pueden ser aprehendidas. Yo estoy aquí, puedes observarme, puedes 

mirarme y verás en mí un equilibrio y un silencio. Es casi tangible, puedes 
tocarlo, puedes oírlo, puedes verlo. Está aquí. No puedo decir lo que es, no 

puedo darte técnicas específicas de cómo llegar a él. Cómo máximo puedo 
contarte unas cuantas parábolas, unas pocas historias. Serán sólo 

indicaciones. Aquellos que comprendan dejarán que esos indicios caigan en 
sus corazones como semillas. A su debido tiempo, en la estación propicia, 

germinarán, y el día en que vivas lo mismo que yo estoy viviendo, me 
comprenderás. Yo he  cruzado a la otra orilla. Tú estás gritando desde el otro 

lado, «Dime amigo, ¿cómo te las arreglaste para cruzar?» Solamente puedo 

decirte una cosa, 
 

«No sé como lo hice, pero sólo sé una cosa: 
cuando sentía que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro». 

 
Mantente en el medio. Mantente continuamente alerta para no perder el 

equilibrio y entonces las cosas se arreglarán por sí mismas. 
Si eres capaz de permanecer en el medio, permanecerás accesible a 

Dios, a su gracia. Si eres capaz de mantenerte en el medio, te volverás un 
hasida, te convertirás en un receptáculo de la gracia. Y Dios es gracia. No 

puedes hacer nada por encontrarle. Solamente puedes hacer una cosa: no 
obstaculizar su camino. Y siempre que te desplazas a un extremo te tensas 

tanto que esa misma tensión te hace demasiado sólido. Siempre que estás 
en el medio, esa tensión desaparece, te vuelves líquido, fluido y dejas de 



obstaculizar el camino. Cuando estás en el medio dejas de estar 

obstaculizando el camino de Dios, o, déjame decírtelo así, cuando estás en el 

medio dejas de ser. Exactamente en el medio sucede este milagro: tú no 
eres nadie, tú eres una «nada». 

Esta es la clave secreta. Puede abrirte la cerradura del misterio, de la 
Existencia. 

 
 

Capítulo 4 
 

Deja que Sea Así 
 

 
Pregunta 1 

Algo me ha sucedido a través de ti, 
pero es algo que no puede expresarse. 

No sé lo que es, pero incluso así, está ahí. 

 
La mente humana tiende a convertir toda experiencia en una pregunta. 

Ese es un paso muy destructivo. Por favor, evítalo. Aquí, junto a mí, todo el 

empeño radica en conocer lo que no es cognoscible, aquello que no es 
expresable, conocer eso que no puede ser expresado con palabras. Cuando 

empieza a suceder, no lo conviertas en un problema, no lo conviertas en una 
pregunta, porque al preguntar lo detendrás. Entonces tu mente estará con 

alguna otra cosa y tú estarás distraído. 
Cuando empieza a suceder, disfrútalo, ámalo, siéntete nutrido por ello, 

saboréalo, baila, canta, pero no lo conviertas en una pregunta. Permítelo, 

simplemente, y déjale un espacio vital. Crecerá. Necesita espacio en ti para 
crecer. 

No te apresures a convertirlo en una teoría. Las teorías son muy 
peligrosas. Pueden matar al niño en el vientre. En el momento en que 

empiezas a pensar en términos de análisis, de saber lo que es y lo que no es, 
de comparaciones, de etiquetados, vas en dirección al aborto. Te perderás 

algo que comenzaba a crecer. ¡Lo habrás matado! No seas suicida, no seas 
analítico, simplemente permítelo. Siente SU presencia, pero no con la mente. 

Siente su presencia con la totalidad. Deja que tu corazón se abra y crecerá. 
Y en ese mismo crecimiento, poco a poco, surgirá la comprensión. La 

comprensión: no es algo que surja del análisis, que surja a través del 
pensar, con el cavilar, a través de la lógica. La comprensión llega a través de 

experiencias más y más profundas. 
Dices que algo te ha sucedido a través de mí, pero que es algo 

inexpresable. Deja que sea así. Sé feliz. Has sido bendecido. Cuando algo 

inexpresable empieza a suceder entonces es que estás en el camino 
correcto; te estás moviendo hacia Dios, el misterio supremo. Siempre que 

tengas en tu interior algo que no puedas comprender, eso simplemente 



demuestra que algo mayor que tú te ha penetrado; de otro modo, lo habrías 

entendido, podrías habérte imaginado qué era. Algo mayor que la mente ha 

penetrado en ti; un rayo de luz en el alma oscura, un rayo de luz en la 
oscura noche de la mente. La mente no puede abarcarlo, está más allá de su 

comprensión, pero no más allá de toda comprensión. Recuérdalo. Más allá de 
la comprensión que es posible con la mente, pero no más allá de toda 

comprensión, porque existe una comprensión que no es de la mente: la 
comprensión del órgano en su conjunto, de todo tu ser, de tu totalidad. 

Pero eso no llega mediante el análisis, mediante la disección. Llega 
absorbiendo la experiencia. ¡Cómelo! Has de comerte eso que es 

inexpresable. Jesús les dice a sus discípulos, «Comedme». Eso es lo que 
quiere decir: come lo inexpresable, cómete lo desconocido, digiérelo, déjalo 

que circule en tu sangre, déjalo que forme parte de ti. Y entonces sabrás. Y 
el saber surgirá tan repentinamente como ha surgido la experiencia. 

Ahora un rayo ha penetrado en ti. Permítele que forme parte de ti. 
Solamente entonces lo comprenderás. 

Esta comprensión no es la compresión con la que estás familiarizado 

hasta ahora. Has conocido solamente a través de la mente y de sus modos. 
Lo etiqueta todo rápidamente. Siempre que preguntas, « ¿Qué es esto?», 

¿qué es lo que realmente estás preguntando? Contemplas un arbusto y una 
flor y dices, «¿Qué es esto?» Unos dicen que un rosal y tú crees que has 

entendido lo que es. Alguien ha pronunciado tan solo la palabra «rosa» y tú 
crees que has comprendido. 

Si no sabes el nombre te encuentras un poco nervioso. Esa flor 
desconocida te reta, te hace frente. Sientes que tu prestigio está en 

entredicho porque esa flor desconocida dice continuamente, «No sabes quién 
soy, así que ¿qué clase de saber es el tuyo? No sabes ni siquiera quién soy». 

La flor te da duro y tú empiezas a sentirte molesto. Deseas saber para poder 
acabar con este reto. Acudes a la biblioteca, acudes a los libros, acudes a la 

Enciclopedia Británica. Descubres cuál es el nombre de esta rosa. Es «rosa». 
De acuerdo, la has etiquetado. Ahora puedes estar tranquilo. 

Pero, ¿qué es lo que has hecho? ¿Con tan sólo ponerle una palabra al 

rosal crees que has comprendido lo que es? Te has perdido la oportunidad de 
comprender qué es. Has perdido una gran oportunidad, porque, recuérdalo 

bien, el nombre «rosa» lo da el hombre al rosal. El rosal desconoce por 
completo el nombre. Si hablas del rosal, al rosal, el rosal no lo entenderá. 

¿De qué estás hablando? ¿De qué tonterías estás hablando? El rosal no tiene 
nombre alguno en referencia al rosal mismo. El nombre se lo dan los demás, 

se lo da la gente como tú, que no puede tolerar lo incognoscible. 
Lo incognoscible es inquietante, crea mucha incomodidad. Ves a alguien 

y dices, « ¿Quién es éste?» Y entonces alguien te dice que es un chino, o un 
africano, o un japonés y tú te quedas tranquilo. ¿Qué es lo que has 

averiguado? Con tan sólo decirte que es un chino... Hay millones de chinos, 
ochocientos millones, y no hay otro chino igual que él. En realidad, no exista 

nada así como un chino. Hay millones y millones de chinos; cada individuo es 
único, diferente, cada uno tiene su propia firma, su propio ser. ¿Qué es lo 



que has comprendido al ponerle la etiqueta de chino? Pero te sientes en paz. 

¿A qué religión pertenece? El es budista. Otra etiqueta que tienes a 

mano. Ahora le conoces un poco más. ¿A qué partido político pertenece? Es 
comunista. Una pocas etiquetas más que vas juntando y entonces crees que 

sabes quién es el hombre. 
¿Es la sabiduría tan fácil cómo cree la mente? El etiquetar no es saber. 

El etiquetar es una forma de soslayar la oportunidad que se te presentaba. 
Podrías haber conocido al hombre si te hubieras relacionado con él. Podrías 

haber conocido el rosal si hubieras meditado en soledad con él, si hubieras 
permitido que su fragancia penetrara tu olfato y tu corazón, si lo hubieras 

acariciado con amor. Si hubieras estado en comunión con ese arbusto podías 
haber descubierto algo. 

No digo que hubieras conocido por completo lo que el rosal es. Si 
pudieras conocer completamente a un rosal conocerías al universo entero, 

porque en un solo rosal, el universo entero se refleja. El sol y la luna y las 
estrellas y el pasado y el presente y el futuro. Todo tiempo y todo espacio 

convergen en esa pequeña flor. Si puedes conocer a en su totalidad habrás 

conocido al universo entero. Entonces no restará nada más.  Todo lo 
pequeño es enormemente vasto. 

Y cuando algo, como una flor desconocida, empieza a florecer en ti, no 
te apresures a diseccionarla, no la pongas en la mesa y la cortes y empieces 

a buscar sus componentes. Disfrútala. Amala. Ayúdala a crecer. Cierta gracia 
ha descendido sobre ti. Te has vuelto un hasida. 

Ese es el significado de «hasida»: gracia. 
 

 
Pregunta 2 

 
El Señor Shiva desveló a su consorte, Devi, 

muchas técnicas para equilibrarse en el «Vigyana Bhairava Tantra». 
¿Podrías, por favor, comentar algo sobre estas técnicas 

en referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse? 

 
No, no diré nada sobre estas técnicas porque el Hasidismo es 

absolutamente anti-técnica. Todo el enfoque es anti-técnico. El hasidismo no 
tiene técnicas, es un puro goce de la vida. 

El hasidismo no es un camino de meditación, es un camino de oración. 
La plegaria no posee técnica alguna. La meditación puede tener millones de 

técnicas porque la meditación es un enfoque científico de la realidad interna. 
El hasidismo es un arte, no una ciencia. El hasidismo no cree en técnicas, 

cree en el amor. 
Recuérdalo bien, la mente tecnológica es una mente matemática. La 

mente del amante no es matemática. La mente del que ama es la mente del 
poeta. El amor es un romance, no una técnica. El amor es un sueño, no una 

técnica. El amor tiene un enfoque totalmente diferente de la vida. 
El hasidismo no posee técnicas, no tiene yoga alguno, no hay un, tantra 



en él. Simplemente dice: confía en la vida, confía en Dios y sea lo que sea 

que se te dé, disfrútalo. Disfrútalo tan a fondo, con tal gratitud, que todo lo 

ordinario adquiera profundidad, se vuelva sagrado, que todas las pequeñas 
cosas de la vida se vuelvan sagradas. Transfórmalo todo en algo sagrado. Lo 

profano desaparece cuando le das tu energía de amor, de gracia, de gratitud. 
El amor no es una técnica, por eso nadie puede enseñarte cómo amar. Y 

si te encuentras con libros que te enseñen cómo amar, ten cuidado con esos 
libros. Una vez aprendas las técnicas de cómo amar, nunca podrás volver a 

amar de nuevo. Estas técnicas se convertirán en una barrera. El amor es un 
fenómeno espontáneo. Incluso los animales sienten amor. No tienen Kinseys 

ni Masters y Johnsons y llegan al orgasmo perfectamente, sin ninguna ayuda 
de la ciencia. No tienen terapeutas del sexo y no acuden a gurú alguno para 

que les enseñe cómo amar. Es una cualidad innata. Cada ser la trae consigo 
al mundo. 

Hay algunas cosas que traes contigo cuando naces. Un niño nace... 
nadie le dice al niño como ha de respirar. Si dependiera de esa enseñanza, 

nadie sobreviviría porque se necesita tiempo para enseñar al niño. Primero 

tendría que ir a la escuela, donde se le enseñaría lenguaje, donde se le 
enseñaría disciplina y luego, por fin, después de siete, ocho o diez años 

podríamos enseñarle cómo respirar. El no sería ni capaz de entender la 
palabra «respirar». No, el respirar no depende de ninguna enseñanza. El niño 

nace con la capacidad de respirar. Es innata. Es tan innata como una rosa en 
un rosal. Es tan innata como el agua que corre hacia el océano de modo 

natural. 
En el momento en que un niño nace, todo su ser suspira, tiene hambre 

de respirar, sin saber qué es lo que le sucede porque nunca antes ha 
respirado. Nadie le ha enseñado, nunca lo ha hecho, no tiene experiencia de 

ello. Simplemente sucede. 
 

Exactamente del mismo modo, un día, a los catorce años, el niño 
empieza a sentir una tremenda atracción hacia el sexo opuesto. Nadie le ha 

enseñado; en realidad, sus profesores le han adoctrinado en su contra. Toda 

la historia de la Humanidad parece ser una enseñanza en contra de la 
sexualidad, contra la energía sexual. Las religiones, las culturas, las 

civilizaciones, los sacerdotes y los políticos, todos han estado enseñando que 
hay que reprimir el sexo. Pero aun así no puede ser suprimido. Parece 

imposible el poder suprimido. 
Es un fenómeno natural. Surge. Surge aunque estés en su contra. Mira 

la verdad de esto. Incluso aunque estés en contra de él, surge a tu pesar. Es 
más grande que tú. No puedes controlarlo. Es algo natural. 

El hasidismo dice que si un hombre empieza a vivir de un modo natural, 
un día, de repente, el amor hacia Dios surge tan naturalmente como lo hace 

el amor por un hombre o una mujer, de forma tan natural como el respirar 
tras el nacer. Ese instante precioso no puede ser preparado, no puede ser 

planeado, no puedes programarlo, no hay necesidad de ello. Vive simple-
mente una vida natural. No luches contra la naturaleza, fluye con ella y un 



día, de improviso, verás esa gracia descender sobre ti. En tu ser ha surgido 

una tremenda urgencia, un nuevo amor hacia la Existencia. Llámala Dios. 

Porque cuando el amor surge, la Existencia se convierte en algo personal. 
Deja de ser «eso», se convierte en «tú». Entonces es una relación entre 

«yo» y «tú». 
El hasidismo dice sencillamente que seas natural y la plegaria surgirá 

por sí misma. No hay una técnica. Y ésa es su belleza. 
Si desconoces el modo natural de florecer de la plegaria entonces se 

necesitan las técnicas. La meditación es un sustituto de la plegaria, va 
después de la oración. Si no has orado, entonces necesitas la meditación, 

pero si la oración ha surgido en ti, entonces no hay ninguna necesidad de 
meditar. La plegaria es una meditación espontánea. La meditación es una 

plegaria con esfuerzo. La plegaria con técnica es meditación. La meditación 
sin técnica es plegaria. 

 
El hasidismo es la religión de la plegaria, por eso en el hasidismo no 

existe la renunciación. Un hasida vive la vida natural que Dios le ha dado. 

Donde quiera que Dios le haya puesto, vive. Ama, disfruta con los pequeños 
placeres de la vida. Y una vez empiezas a degustar los pequeños placeres, el 

efecto acumulativo total es de un gran gozo en tu ser. 
Has de entender esto. No esperes que una inmensa dicha descienda 

sobre ti. Nunca sucede. La gran dicha no es más que el pequeño placer 
acumulado en tu ser. La suma de todos los pequeños placeres es la gran 

dicha. Comiendo, disfruta. Bebiendo, disfruta. Bañándote, disfruta. 
Caminando, disfruta. Es un mundo tan bello, la mañana es tan hermosa, las 

nubes son tan fascinantes... ¿qué más necesitas para celebrado? El cielo 
lleno de estrellas... ¿qué más necesitas para rezar? El sol saliendo por el 

este... ¿qué más necesitas para postrarte? Y entre mil y una espinas, una 
pequeña rosa nace, abriendo su capullo, tan frágil, tan vulnerable y no 

obstante tan fuerte, tan dispuesta a luchar con el viento, con los rayos, con 
las tempestades. Mira su valor... ¿qué más necesitas para entender lo que es 

confiar? 

Las técnicas son necesarias cuando has pasado de largo ante esas 
pequeñas aperturas hacia Dios. Si sigues mirando por esas pequeñas 

aperturas, el efecto total es el de una enorme puerta. Y de repente te 
encuentras viendo lo que es el orar. No solamente lo ves, si no que empiezas 

a vivido. 
El hasidismo es un enfoque absolutamente distinto al tantra. El 

hasidismo es muy superior a cualquier tantra porque es el tantra natural, es 
el camino natural. Es el camino del Tao. 

Pero la mente es muy astuta. La mente quiere manipular. La mente 
quiere manipular incluso la relación de amor, la mente quiere manipular 

incluso el misterioso fenómeno de la oración. La mente es la gran 
controladora. La obsesión de la mente es controlar todo, no permitir que 

nada se escape a su control; de ahí surgen las técnicas. La mente siempre 
está demandando técnicas y la mente continua planeando todas las 



posibilidades. 

Si lo planeas todo, si te las arreglas para hacerlo todo por ti mismo, no 

le estás dando ni una sola oportunidad a Dios para que penetre en ti, para 
que tome el control sobre sus espaldas. Nunca dejas a Dios que te ayude. 

Crees que has de ser independiente, crees que no hay otra forma de ser más 
que ser autosuficiente. Permaneces innecesariamente pobre. 

 
Un chiquillo estaba jugando junto a su padre que estaba sentado en el 

jardín. El pequeño estaba tratando de levantar una gran piedra. Era 
demasiado grande y no podía con ella. Lo intentó en vano. Se puso a sudar: 

 El padre le dijo, «No lo estás haciendo con todas tus 
fuerzas» . 

 El niño le contestó, «No es verdad. Estoy poniendo toda mi energía y 
no sé qué más puedo hacer”. 

El padre le dijo, «No me has pedido que te ayude. Esa también es tu 
energía. Yo estoy aquí sentado y no me has pedido que te ayude. No estás 

empleando toda tu energía». 

 
Un hombre que vive de técnicas puede que piense que está empleando 

todas sus energías; pero no le ha pedido ayuda a Dios. Un hombre que 
simplemente medita con técnicas es un pobre hombre. Un hasida es 

tremendamente rico porque está empleando verdaderamente toda su 
energía. Un hasida está abierto. Un hombre orientado hacia las técnicas es 

una mente cerrada. Lo ha de planear todo. Y aunque tus planes se vean 
realizados, no serás feliz, porque son tus planes. Son tan pequeños como 

eres tú y aunque tengas éxito, serás un fracasado; incluso en tu éxito 
tendrás el sabor de la frustración. Porque ¿qué es lo que obtendrás? O, si 

fracasas, ten por seguro que te sentirás frustrado. Cuando fracasas te 
sientes frustrado, pero cuando triunfas también te sientes frustrado. 

Abrete a lo divino. Vive de modo natural, sin intentar mejorar, sin vivir a 
través de las ideas, sin vivir a través de las disciplinas morales, viviendo 

sencillamente una vida natural. La naturaleza debería ser tu única disciplina 

y todo aquello que es natural es bueno porque así es como Dios quiere que 
sea, desea que sea. Si eres capaz de aceptar tu vida con una inmensa 

gratitud, esa es la fonna en que Dios quiere que sea... Si él te ha dado el 
sexo, pues te ha dado el sexo. El lo sabe mejor. No tienes que tratar de 

forzar un estado de celibato en ti. Un celibato forzado es repugnante, más 
repugnante que un sexo natural. Y si aceptas el sexo natural descubrirás que 

más allá de cierto punto, el sexo se convierte en celibato natural. Entonces 
surge el brahmacharya, entonces empiezas a vivir de un modo 

absolutamente diferente. 
Pero éste, llega cuando fluyes con el río. 

¿Ves? Un río desciende de las montañas, recorre miles de kilómetros y 
luego, un día, desaparece en el océano. Si el río fuera un gran pensador y 

empezara a pensar, «Esto es ir hacia abajo. No debería hacer esto. Mi 
morada está en las montañas. Un río es como las nevadas cumbres de los 



Himalayas. Allí es mi morada. Y ahora estoy cayendo. Esto es pecado. 

Cayendo por un glaciar, yendo hacia la tierra desde las alturas del cielo...» Si 

los ríos fueran pensadores se volverían locos porque esto es ir hacia abajo, 
descender al infierno. Pero los ríos no son pensadores. Son muy afortunados. 

Lo aceptan. Era la voluntad de Dios el que estuvieran en las cimas; ahora es 
su voluntad el que exploren las profundidades. 

Y una persona que realmente quiere conocer las alturas también ha de 
conocer las profundidades, de otro modo no podría conocerlas. La sima es la 

otra cara de la altura. Cuanto más alto es el pico de la montaña, más 
profundo es el valle. Si quieres conocer al árbol también has de saber qué 

son las raíces. El árbol asciende y las raíces descienden, y entre estos dos 
movimientos existe el árbol. Entre el movimiento ascendente y el 

movimiento descendente. Esta es la tensión que le da vida al árbol. 
El río se mueve, confiando, sin saber hacia donde va. Nunca antes ha 

ido por allí y no dispone de mapas ni de guías que lo guíen. Pero él confía; si 
así es como sucede, ha de ser bueno. Continúa bailando y cantando. Y luego, 

un día, todo río, - tanto si discurre hacia el Este corno si discurre hacia el 

Oest~, o hacia el Sur, o hacia el Norte, no importa - todo río al final, por 
último, alcanza lo supremo: desaparece en el océano. En el océano ha 

alcanzado su máxima profundidad. 
Ahora se ha completado el viaje. Ha conocido las cumbres de los 

Himalayas y ha conocido las profundidades del océano. Ahora la experiencia 
es total, ahora el círculo se ha completado. Ahora el río puede desaparecer 

en el nirvana, ahora el río puede desaparecer en el moksha. 
Esto es lo que es la Liberación. 

 Un hasida vive como un río. Un hombre que está demasiado 
obsesionado con las técnicas es un hombre que no confía, un hombre que 

duda. No es capaz de confiar en la vida. Solamente confía en sus técnicas.  
Oí una bella anécdota. Bodhi me la ha enviado. 

 
Un coleccionista de gorilas estaba ansioso por tener más gorilas en su 

colección, así que se fue a África. Pronto se encontró en la cabaña de un 

Gran Cazador Blanco. 
¿Y cuánto cobras por cada captura? le preguntó el 

coleccionista. 
«Mira» le dijo el cazador, «Cobro quinientos dólares para mí, quinientos 

dólares más para ese pigmeo que lleva el rifle y quinientos dólares por mi 
perro». 

El coleccionista no podía imaginarse porqué el perro tenía que llevarse 
esos quinientos dólares, pero siendo un hombre práctico razonó que mil 

quinientos dólares era un precio justo y que le importaba poco cómo lo 
dividiera. 

En el safari el Gran Cazador Blanco divisó a un gorila en lo alto de un 
árbol al que trepó y golpeando al gorila en la cabeza éste cayó al suelo. El 

perro fue hacia él, hizo presa en sus testícülos y lo dejo inerme. Mientras 
tanto el cazador descendió del árbol, acercó una caja y metió al gorila en 



ella. 

El coleccionista estaba estupefacto. Le dijo al cazador. « ¡Esto es 

sencillamente fantástico! ¡Nunca había visto algo así en mi vida! Con razón 
ganas esos quinientos dólares, y ese perro bien... ¿qué puedo decir? 

Simplemente es terrorífico. 
Pero ese pigmeo con el rifle no parece que esté haciendo nada». 

El cazador le dijo. «No te preocupes del pigmeo. El se gana su dinero». 
Y así siguieron cazando gorila tras gorila hasta que finalmente se 

encontraron con un gorila que había estado observando todo el proceso. El 
cazador subió al árbol y estaba a punto de darle al gorila en la cabeza 

cuando el gorila se giró y le dio a él primero. 
Mientras el Cazador caía del árbol, le gritó al pigmeo. «¡Dispara al perro, 

dispara al perro!» 
 

Esta es la mente orientada hacia la técnica. Lo prevee todo, cada 
posibilidad. No deja un agujero en el sistema. 

Un hombre religioso no puede vivir de un modo tan planeado; no es 

posible. Ha de dejar muchos orificios por los que Dios pueda entrar. En 
realidad, si lo entiendes correctamente, un hombre religioso es uno que no 

planea nada, porque, ¿cómo va a planear? ¿Y cuáles son nuestras facultades 
para planear? Somos limitados. Poseemos la pequeña luz de la inteligencia, 

pero es muy poca. Confiar en ella a ciegas da origen a una vida muy 
mediocre. Lo inmenso nunca entra en esta vida mediocre, lo infinito nunca 

entra en esta vida mediocre, lo inacabable nunca entra en esta vida 
mediocre. 

El hasidismo es un paso muy revolucionario, que implica un gran riesgo. 
El riesgo es abandonar la mente que parece nuestra única seguridad, 

abandonar la mente que parece ser nuestra única certeza, abandonar la 
mente que parece ser nuestra única arma. Y entonces, confiar en la no-

mente. Llámala Dios. Confiar en la Existencia, sin confiar en uno mismo. El 
hasidismo es la mayor entrega. 

 

 
Pregunta 3 

 
Osho, sólo un Maestro cada vez. 

 
Puedo entender y aprecio tu dificultad. Estoy hablando de demasiados 

Maestros, de demasiados caminos y demasiadas puertas y es natural que 
empieces a sentirte un poco confundido. 

Pero solamente te sentirás confundido si te aferras a mis palabras. Si te 
apegas a mis palabras, yo estoy repitiendo lo mismo una y otra vez aunque 

las palabras puedan ser distintas y aunque utilice distintos enfoques. Y 
cuando empleo un enfoque, un camino, estoy absolutamente en él. No me 

importa nada más. Incluso aquello que he dicho antes, no me importa. 
Cuando hablo de los hasidas, yo soy un hasida y estoy totalmente en 



ello. Esa es la única forma de revelarte sus secretos. Si me quedo sin 

implicarme, si permanezco sin pasión, si soy sólo un espectador, un profesor, 

solamente explicándote cosas, no te voy a poder dar la visión que deseo, no 
te podré dar esa perspectiva. Entonces tú coleccionarás información y te irás 

a casa; te volverás más y más erudito, pero no sabio. 
Así pues, siempre que hablo de un Maestro, o de un camino, o de una 

escritura, estoy totalmente en ellos. Mi implicación es absoluta. En esos 
momentos no hay nada que exista para mí porque estoy arrebatado de 

pasión, estoy apasionadamente enamorado de esa enseñanza. . 
Desde luego que puedo comprender tu dificultad porque cuando digo 

con pasión que el hasidismo es el camino, te alteras porque un día te dije 
que el tantra era el camino y otro día te dije que el zen es el camino y otro 

día que el tao es el camino. ¿Cuál es el camino ahora? 
Cuando hablo de un camino, soy ese camino. No te aferres a mis 

palabras, escucha el mensaje sin palabras. Y si llega a tu corazón, si canta 
en tu corazón, entonces has encontrado tu camino. Entonces olvídate de 

todo lo que te he dicho antes o de lo que te diga en el futuro. Entonces no 

tienes de qué preocuparte. Has dado con tu llave. Ahora puedes abrir tu 
cerradura. 

Seguiré hablando porque hablo para millones de personas. Cuando 
hayas encontrado tu llave, disfruta "de lo que diga, pero no te alteres una y 

otra vez. Habrás encontrado tu llave. Ahora he de hablar para algún otro que 
todavía no la haya encontrado. Cuando hayas encontrado tu paz, tu silencio, 

tu gozo, habrás encontrado todo lo que necesitabas, pero aún habrá muchos 
otros que no lo han conseguido. Hablaré para ellos y agotaré todas las 

posibilidades. 
Por ejemplo, cuando hablo del Hasidismo puede que alcance de pleno tu 

corazón y puede que surja tu amor por este camino. Puede que mi pasión te 
inflame. Por eso hablo con pasión. Si hablara de modo indiferente tal y como 

lo hacen los  profesores... No soy un profesor. Cuado hablo del hasidismo 
habló como un rabino hasida. Este es mi camino y de él hablo. No es el 

camino de otro el que te estoy describiendo. Es el camino por el que he 

viajado, que he amado, que he conocido, que he probado. Estoy hablando de 
mis propias experiencias y si te alcanza y algo hace clic en tu corazón y la 

oración se convierte en tu camino, entonces olvídate de todo lo que estoy 
diciendo. No necesitas reconsiderarlo una y otra vez. 

Si esto no ha sucedido, entonces has de reconsiderarlo. Si no ha 
sucedido, entonces no te preocupes, olvídate de todo. Ya hablaré de otra 

cosa, abriré otra puerta. Puede que esa sea tu puerta. Pero cuando hayas 
encontrado tu puerta entonces no te preocupes de las otras puertas que 

vaya abriendo porque todas las puertas conducen a lo mismo. No te 
preocupe el que tú debas entrar por esa puerta determinada; puede que 

Osho abra otra puerta aun más grande y dorada. Pero todas son lo mismo. 
Y la puerta de la que te has enamorado es la puerta dorada para ti. Si te 

has enamorado de esa puerta, desde entonces no existirá otra puerta. Y 
verás a otros entrando por otras puertas, pero cuando alcances el centro 



mismo de la Existencia, todos os encontraréis en un amor y hermandad sin 

par. Uno será un hasida y otro será un monje zen y otro un lama tibetano y 

otro un sufi y otro llegará tras estar sentado y otro mientras baila, pero en el 
centro, todos los buscadores se encuentran en profunda hermandad. 

Sé que es muy difícil. Si empiezas eligiendo dos Maestros estarás en 
conflicto. Nunca escojas dos Maestros. Con uno es suficiente, más que 

suficiente. 
 

Cuando Mulla Nasrudin se estaba muriendo hizo llamar a su hijo. Le dijo 
que se acercará y le dijo, «Hijo mío, tengo algo que decirte, aunque sé que 

no me escucharás porque yo no escuché a mi padre cuando él se estaba 
muriendo. Me dijo, «Nasrudin, no persigas demasiado a las mujeres». Pero 

no pude resistirme; la tentación fue excesiva. Y me lié con una mujer y luego 
con otra...» Se casó con nueve mujeres. El máximo que el Corán permite. 

Y le dijo, «He creado un infierno. He sufrido mucho. Sé que no 
escucharás lo que te estoy diciendo, pero aún así te lo digo porque sé que es 

mi hora y no tendré otra oportunidad para decírtelo. Sé que te enamorarás 

de mujeres, pero al menos recuerda una cosa de este viejo: una cada vez, 
hijo mío, una cada vez. Al menos escucha esto». 

 
Una cada vez. Si te enamoras de dos mujeres al mismo tiempo, ¿qué es 

lo que esto demuestra? Demuestra que eres una personalidad dividida. Eres 
un esquizofrénico no eres uno, eres dos. Si te enamoras de tres mujeres al 

mismo tiempo entonces lo eres triplemente. Y hay gente que se enamora de 
todas las mujeres que ve. Pase la que pase, de repente se enamoran. Toda 

mujer se convierte en objeto de su amor. El es una multitud. Puedes contar 
cuántas personas viven en ti contando de cuántas mujeres te enamoras 

simultáneamente. Esa es una forma muy hermosa de saber cuántas 
personas viven en ti. Es un criterio muy sencillo. 

 Pero el enamorarte de una mujer hace de ti una unidad, te da unicidad, 
te vuelves total. Sanas porque no hay conflicto. 

  

Escuché,  
El novio y la novia entraron en el ascensor del hotel cuando la 

telefonista le dijo al novio, «¡Hola cariño!» No se oyó otra palabra hasta que 
la pareja llegó a su piso, y fue entonces cuando la novia exclamó, «¿A qué 

vino ese «cariño»?» 
«Mira, no empieces ahora con follones,» le díjo el novio, «ya voy a tener 

suficientes cuando tenga que explicárselo a ella mañana». 
 

Incluso el enamorarse de dos mujeres es peligroso, pero enamorarse de 
dos Maestros es un millón de veces más peligroso aun, porque el amor de 

una mujer puede que sea únicamente amor del cuerpo y que el espíritu sólo 
alcance hasta allí. O como máximo, puede que el amor hacia una mujer sea 

mental, y entonces el espíritu alcance hasta allí. Pero el amor al Maestro es 
amor del alma y si te enamoras de dos Maestros tu alma estará dividida, 



estarás desintegrado por completo, empezarás a descomponerte en partes, 

no serás capaz de permanecer unido. Perderás toda forma y perfil, toda 

integridad. Y por lo único que uno está con un Maestro es para alcanzar la 
integración. 

Una vez te enamoras de un Maestro, sigue. No te estoy diciendo que si 
te desilusionas sigas con él. Cuando estás desilusionado, él deja de ser tu 

Maestro. Entonces no hay motivo para seguir con él. Entonces busca otro. 
Pero nunca estés simultáneamente con dos Maestros en tu mente, Sé 

claro sobre esto porque ésta no es una decisión corriente, es muy 
trascendental. Decidirá sobre todo tu ser: su calidad, su futuro. 

 
 

Pregunta 4 
 

Amado Osho, eres realmente malicioso. 
Nos dices que quieres destruir nuestras casas 

para que podamos entrar en tu casa, pero yo la he visto. 

Tu casa no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, 
por eso sigo mirando desde el porche, 

agarrada a una columna, temerosa de ser absorbida. 
 

Eso es verdad. Todo mi esfuerzo radica en engañarte, a engatusarte con 
algo que nunca has deseado. 

Un discípulo y su Maestro están en gran conflicto. Surge una tremenda 
lucha. Y el discípulo puede ganar solamente si es muy desafortunado. Si el 

Maestro gana y el discípulo resulta bendecido, es muy afortunado. La lucha 
surge porque el discípulo ha acudido al Maestro por razones equivocadas; 

puede que haya ido a él buscando algún tipo de ego espiritual. 
 

Ha fracasado en la vida, con el dinero, con el poder, con el prestigio, con 
la respetabilidad, con el éxito mundano, con las ambiciones políticas. Ahí ha 

fracasado. No supo llegar a la culminación de su aventura egotística, no pudo 

llegar a primer ministro o a presidente. Ahora la vida se le está escapando de 
las manos y desea ser alguien. Es muy, muy desagradable el ser un «don 

nadie». 
Por último, la gente comienza a buscar e indagar en la dimensión 

religiosa. Les parece más fácil. Les parece así más fácil llegar a tener un 
cierto ego, una cierta cristalización del ego. Al menos puedes convertirte en 

un sanyasin de Osho. Así de sencillo. Y te sientes grande. Puedes sentir que 
te has vuelto alguien especial. 

La gente a la que llamas religiosa trata de alcanzar algo que no ha sido 
capaz de alcanzar en el mundo. A veces lo intentan mediante austeridades y 

ascetismo. Uno ayuna durante días enteros. Se convierte en alguien 
especial; nadie es capaz de ayunar tanto. Puede que sea un masoquista, uno 

que se tortura a sí mismo. Ha de serlo. O puede que sea un suicida. Ha de 
serlo. Pero empieza a obtener respeto por parte de la gente. Es un gran 



mahatma. Ayuna mucho, está en contra del cuerpo, está contra las 

comodidades, es capaz de yacer en un lecho de clavos o puede permanecer 

de pie durante años. 
O puede estar sentado sobre un pilar en el desierto durante años. 

Simplemente sentado sobre ese pilar. Es muy incómodo. No puede dormirse, 
no puede descansar, pero así atrae a la gente. De repente se ha convertido 

en alguien muy importante. Incluso esos primeros ministros y presidentes 
que anhelaba llegar a ser, empiezan a acudir a él porque creen que un 

ascético de ese calibre podrá darles sus bendiciones, y podrán seguir 
escalando en el mundo del poder. El se siente recompensado, satisfecho. 

Ahora el ego está en su apogeo. Incluso los reyes y los primer ministros y los 
presidentes acuden a él. 

El discípulo llega por motivos equivocados. O un discípulo llega para 
alcanzar un determinado grado de paz al estar sumergido en la confusión. 

¿Por qué quiere alcanzar la paz? 
 

Desea alcanzar esa paz para así poder desplegar toda su ambición de un 

modo mejor. 
El otro día estaba leyendo un anuncio de la Meditación Trascendental del 

Maharishi Mahesh Y ogui. Lo promete todo: un buen trabajo, competencia en 
tu trabajo, salud, salud mental, salud física, longevidad; todo lo que un 

hombre puede desear, lo promete. Es una larga lista. Económicos, espiri-
tuales, sociales, físicos, psicológicos, todos esos beneficios con tan sólo 

sentarte durante veinte minutos y repetir una estupidez, coca-cola, coca-cola 
o algo así. 

¡Así de sencillo! Por eso se dice que no has de revelar tu mantra a 
nadie. ¡Si lo haces se reirán! Ha de guardarse en secreto. Si le dices a 

alguien que repites coca-cola, coca-cola, creerá que te has vuelto loco. De 
modo que un mantra ha de mantenerse en secreto. Ha de ser algo privado 

porque a los ojos de los demás parecerá absurdo. 
¿Con sólo veinte minutos de repetir cualquier tontería alcanzarás tantos 

beneficios? Esto atrae de inmediato a la mente mediocre.  Esta meditación 

del Maharishi Mahesh yogui ni es meditación, ni es trascendental, 
simplemente es un intento de explotar al crédulo, de explotar a la gente que 

busca y busca, que busca una panacea, que busca cualquier remedio. 
Cuando te encuentras con un verdadero Maestro, te dice que no existe 

un remedio, te dice que no hay panacea alguna. Y no te dice que te sanará, 
ni que te tranquilizará, ni esto ni lo otro y que luego podrás volver al mundo 

para correr tras tus ambiciones de un modo más efectivo. No, él te dirá que 
estás alterado, que estás confuso debido a tu ambición. Abandona el 

ambicionar. Un verdadero Maestro sólo te prometerá que él te quitará esa 
ambición, que te arrebatará tu ego. Solamente te prometerá que te matará. 

Tú has llegado en busca de protección, tú has llegado en busca de seguridad, 
has llegado en busca de apoyo, pero un auténtico Maestro es uno que te 

quitará todo apoyo, uno a uno. Un día simplemente te colapsarás. Y en ese 
colapso, de las cenizas surgirá un nuevo ser. Ese nuevo ser no tendrá nada 



que ver contigo, ese nuevo ser será una discontinuidad en ti. No tiene 

pasado, no tiene futuro, es una pura presencia, aquí y ahora. 

La pregunta la hace Krishna Rada. Ella está en lo cierto. «Eres 
realmente malicioso». Lo soy. Por eso, ten cuidado conmigo. Y si eres capaz 

de escapar a tiempo, está bien. Si no ¿cuánto tiempo vas a estar agarrada al 
porche? Si ya estás en el porche, la casa no queda lejos. 

Y el porche también es imaginario porque la casa no tiene ni paredes, ni 
piso, ni tejado. ¿Cómo va a tener un porche una casa así? Piénsalo. El porche 

es sencillamente imaginario. 
Te ayudo a que veas el porche porque al menos te sitúes en él. 

Entonces se facilita el viaje. A veces te prometo las cosas que pides, 
simplemente para ayudarte a que estés aquí un poco más. Tu propia 

comprensión te irá diciendo, poco a poco, que estás pidiendo cosas banales. 
Y un día, de repente, descubrirás que el porche ha desaparecido y que, 

desde luego, la casa nunca existió. 
Pero esa casa que no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, es la casa de 

Dios, porque el mismo cielo es su tejado y la misma tierra es su suelo y la 

ausencia de límites son su límite. 
Sí, no te estoy llevando a una casa con paredes porque esa casa 

resultaría ser otra prisión. Puede que un poco más confortable, un poco más 
decorada, con algunos muebles más modernos y un estilo más moderno, 

pero todavía una prisión. 
Mi casa es una casa de libertad. Es exactamente lo que Rada dice, «Tu 

casa no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, por eso sigo mirando desde el 
porche agarrada a una columna». Mira otra vez. La columna no existe. Crees 

en la columna porque te quieres asir a ella. Mira otra vez. Abre tus ojos. No 
hay columna y no hay porqué agarrarse. Relájate, déjate ir y de repente 

desparecerás y te convertirás en el infinito, te convertirás en el espacio 
mismo. Eso es lo que es Dios: espacio sin límites. 

 Mi casa es la casa de Dios, no es un templo construido por los 
hombres. 

 

Oí una anécdota, 
Dos trabajadores se tomaban un refresco en un bar de la ciudad 

después de la jornada diaria. Uno propuso tomar una tercera ronda, pero su 
amigo rehusó diciendo que prefería llegar a casa y explicárselo a su mujer. 

«¿Explicar qué?», le preguntó su amigo. 
«¿Cómo lo voy a saber? Todavía no he llegado a casa». 

 
No sigas en el porche. No llegarás a saber quedándote en el porche. Ven 

a casa. Desaparece en ese infinito que te estoy ofreciendo. Solamente 
entonces sabrás. Y entonces no habrá necesidad de explicación alguna, no 

habrá necesidad de teorías, no habrá necesidad de que razones, porque la 
experiencia será una prueba evidente por sí misma. Hasta ahora has estado 

viviendo en casitas y en pequeñas celdas oscuras y no puedes creer que uno 
pueda vivir en una libertad tan absoluta. Has perdido la capacidad de ser 



libre. 

Esa capacidad ha de ser aprendida de nuevo, esa capacidad ha de ser 

reclamada. No estoy aquí para disciplinarte, no estoy aquí para darte 
principios, todo mi esfuerzo reside en darte una vida sin principios, una vida 

espontánea e indisciplinada, El único regalo que puedo hacerte es la libertad. 
Y la libertad no tiene paredes que la limiten, es tan infinita como el cielo. 

¡Reclama el cielo entero! ¡Es tuyo! 
 

 
Pregunta 5 

 
¿Quién puede ser mejor discípulo: 

un tonto erudito o un tonto necio? 
Y para la intelectualidad, explica por favor tu dicho: 

benditos son los tontos». 
 

 No veo ninguna intelectualidad aquí, excepto los benditos tontos.  

Puede que el que ha preguntado pueda ser excluido: el  Pandit Swami 
Yoga Chinmaya: El puede ser excluido, pero aparte de él no veo otra, 

«intelectualidad» por aquí. 
 Hay un dicho de Mahoma muy extraño: el cielo está ocupado en su 

mayor parte por tontos. Cuando lo leí me quedé sorprendido. Nunca pensé 
que Mahoma fuera tan revolucionario. ¡Un dicho tremendo! ¿Qué quiso decir 

con él, con «El cielo está ocupado en su mayor parte por tontos»? Pero poco 
a poco, viéndoos, sentí que estaba en lo cierto. Aquí también está ocupado 

principalmente por tontos. 
Deja que te explique cuántas clases de tontos hay aquí. La primera clase 

de tonto: uno que no sabe y no sabe que él no sabe. El tonto simple. Luego 
la segunda: uno que no sabe, pero que sabe que sabe. El tonto complejo, el 

tonto erudito. Y la tercera: uno que sabe que él no sabe, el tonto dichoso. 
Todo el mundo nace siendo un simple tonto. Ese es el significado de 

«simplón». Cada niño es simplemente tonto. El no sabe que no sabe. No se 

ha dado cuenta aún de la posibilidad de saber. Esa es la parábola cristiana de 
Adán y Eva. 

Dios les dijo, «No comáis del fruto del Árbol del Bien y del Mal»". Antes 
de ese accidente por el cual comieron del fruto del Árbol del Bien y del Mal, 

ellos eran simples tontos. No sabían nada. Desde luego que eran 
tremendamente felices porque cuando no sabes, es difícil ser infeliz. La 

infelicidad requiere cierto adiestramiento, la infelicidad requiere de algo de 
eficiencia para crearla, la infelicidad requiere algo de tecnología. No puedes 

crear un infierno sin conocimiento. ¿Cómo Vas a poder crear un infierno sin 
saber? 

Adán y Eva eran como niños pequeños. Cada Vez que un niño nace, 
Adán nace. Y vive unos cuantos años, como máximo hasta los cuatro años y 

ese período se va acortando cada día. El vive en el paraíso porque desconoce 
como crear el sufrimiento. El confía en la vida, disfruta de las pequeñas 



cosas, de los guijarros en la playa o de las conchas. Las acumula como si 

tuviera un tesoro. Por lo general, a las piedrecillas de colores las ve como si 

fueran kohinoors. Todo le fascina: las gotas de rocío al sol de la mañana, las 
estrellas en la noche, la luna, las flores, las mariposas, todo es pura 

fascinación. 
Pero luego, poco a poco, empieza a conocer. Una mariposa solamente 

es una mariposa, una flor es solamente una flor. No contiene mucho. 
Empieza a conocer los nombres: esto es una rosa y esto es champa y esto es 

chameli y esto es una flor de loto. Y paso a paso esos nombres se convierten 
en las barreras. Cuanto más sabe, más se separa de la vida. Se vuelve 

«mental», ahora vive a través de la mente, no a través de su totalidad. Ese 
es el significado de la Expulsión. Ha comido del Árbol de Bien y del Mal. 

Todo niño ha de comer del Árbol del Bien y del Mal. Todo niño es tan 
simple que ha de adquirir complejidad. Es parte de su crecimiento. Por eso 

todo niño ha de ir desde la pura tontería hasta la tontería compleja. Hay 
diferentes grados de tontería compleja. Una poca gente solamente se 

matricula, otra poca gente se gradúa en ella, otros llegan a ser post-

graduados, otros alcanzan el doctorado. Hay ciertos niveles, pero cada niño 
ha de probar algo del conocimiento porque la tentación por conocer es muy 

grande. Cualquier cosa que se presente como algo desconocido es peligrosa, 
es un peligro. Se ha de saber lo qué es porque al conocerla podrás 

manejarla. Sin saber qué es ¿cómo vas a manejarla? Por eso los niños han 
de adquirir conocimientos. 

Por eso necesariamente el niño que pertenece a la primera categoría, 
por pura necesidad, se ha de convertir en uno de la segunda, pero desde la 

segunda, el que pase a la tercera puede o no puede suceder. No hay una 
necesidad. El del tercer tipo solamente sucede cuando la segunda clase de 

estupidez se ha convertido en una gran carga, cuando uno ha acarreado 
durante demasiado tiempo, hasta la extenuación, con la erudición. Cuando 

uno se ha convertido en una pura cabeza y ha perdido toda sensibilidad, toda 
consciencia, todo vivir; cuando uno se ha convertido en pura teoría, en 

dogmas y en escrituras y palabras y palabras que giran en torno a la mente. 

Un día, si la persona es consciente, ha de abandonar todo eso. Entonces se 
convierte en un tonto de la tercera categoría: el tonto dichoso. 

Entonces llega a la segunda infancia. De nuevo es un niño. Recuerda a 
Jesús diciendo: «En mi Reino de Dios solamente serán bienvenidos aquellos 

que sean como niños». Pero recuérdalo, el dice «como niños», no dice 
«niños». Los niños no podrán entrar, tendrán que penetrar primero en el 

dominio del mundo, tendrán que ser envenenados por el mundo y luego 
tendrán que limpiarse por ellos mismos. Esa experiencia es obligatoria. 

Por eso no dice «niños», sino que dice «aquellos que sean como niños». 
Esa palabra «como» es muy significativa. Significa: aquellos que no son 

niños, pero que aun así son niños. Los niños son santos, pero su santidad se 
debe únicamente a que no han vivido las tentaciones del pecado. Su 

santidad es muy simple, no posee un alto valor intrínseco porque no se la 
han ganado, no se la han trabajado, no han sido tentados para dejarla. Las 



tentaciones llegarán antes o después. Y se presentarán mil y una tentaciones 

y el niño será empujado en múltiples direcciones. No te estoy diciendo que 

no deba de ir en esas direcciones. Si se reprime a sí mismo, si se auto-
inhibe, seguirá perteneciendo a la primera categoría de tonto. No formará 

parte del Reino de Jesús; no podrá acceder al Paraíso de Mahoma; no. 
Seguirá siendo simplemente un ignorante. Su ignorancia no será más que 

represión, no será una descarga. 
Primero ha de obtener el conocimiento, primero ha de pecar y 

solamente tras pecar y saber y tras desobedecer a Dios y sumergirse en la 
crudeza del mundo, perdiéndose, viviendo su propia vida de ego, será capaz 

un día de abandonarlo todo. 
No todos lo dejarán todo. Todos los niños pasan de la primera clase de 

tontería a la segunda, pero desde la segunda solamente unos pocos 
bendecidos pasan a la tercera, por eso se les denomina los tontos dichosos. 

El tonto dichoso es la más alta posibilidad de comprensión porque ha 
conseguido averiguar que el conocimiento es algo fútil, ha llegado a saber 

que todo conocimiento es una barrera para el saber. El conocimiento es una 

barrera para el saber, de forma que abandona todo conocimiento y se 
convierte simplemente en uno que sabe. Simplemente alcanza claridad de 

visión. Sus ojos están vacíos de teorías y pensamientos. Su mente ha dejado 
de ser una mente, su mente es inteligencia, pura "inteligencia. Su mente ha 

dejado de estar repleta de basura, su mente ha dejado de estar repleta de 
saber prestado. Simplemente es consciente. Es una llama de consciencia. 

Tertuliano dividió el saber en dos categorías. A una la llama el saber 
ignorante. Ese saber es el del tonto de la segunda categoría: el saber 

ignorante. EI erudito sabe y aun sabiendo, no sabe, porque no lo sabe por 
experiencia propia. El ha oído, ha memorizado. Es un loro: Cómo máximo, 

una computadora. 
Ayer mismo recibí una carta de un sanyasin, Ninad, desde América. El 

dice, «Osho, soy muy feliz y en la oficina donde trabajo, cada día la 
computadora me da la bienvenida. El ordenador dice, «Swamiji, namaste». 

El es muy feliz asi. Y sabe muy bien que es un ordenador el que le dice, 

«Swamiji, namaste»: No hay nadie, pero incluso la mera palabra le hace 
feliz. El sabe que es solamente una máquina, que no hay nadie, que no hay 

un corazón tras eso, que no hay nadie diciéndolo. 
Cuando un erudito dice algo actúa como un ordenador. Dice, «Swamiji, 

namaste». Es como un loro. Tertuliano dice que éste es el saber que no es 
realmente saber, sino ignorancia disfrazada de sabiduría, ignorancia vestida 

de saber. Es un retroceder, un retroceso desde la infancia inocente. Es una 
corrupción, Es un estado corrupto de la mente. Astuto, sagaz, pero corrupto. 

Luego Tertuliano dice que hay otra clase de saber al que llama «la 
ignorancia sapiente». Surge cuando una persona abandona todo 

conocimiento, toda teoría, cuando mira directamente, observando la vida tal 
y como es, sin ideas sobre ella, percibiendo la Realidad como es, cuando 

encara inmediata, directamente la Realidad Sin un conocimiento de ella. Se 
encara y se encuentra con la Realidad permitiendo que aquello que es, 



florezca. Simplemente escucha a la Realidad, mira en la Realidad y dice, «No 

sé». Ese es el niño del que habla Jesús. No es realmente un niño. Es como 

un niño. 
 Y yo digo, «Sí, dichosos los tontos porque ellos heredarán las 

bendiciones de Dios». 
Desde la primera clase, el salto a la segunda es automático. Desde la 

segunda, el salto a la tercera no es automático. Desde el segundo tipo al 
tercero, el salto implica una decisión. Eso es lo que es el sanyas. Decides que 

ya basta de tanto saber, que te gustaría ser tonto de nuevo, que te gustaría 
ser otra vez un niño. Renacer. Aquí yo soy como una comadrona. Os puedo 

ayudar a que os volvais tontos. 
Y recuerda: a menos que hayas alcanzado la tercera clase, toda tu vida 

será un puro desperdicio. 
Adán desobedeció a Dios. Cada Adán ha de desobedecer a Dios. Adán 

cayó desde la gracia. Todo Adán ha de caer. Adán comió del fruto del Arbol 
del Bien y del Mal. Todo Adán se ha de convertir en un erudito. Es un 

proceso natural. Me he encontrado con cientos de parábolas, pero ninguna se 

puede comparar con esta parábola de la Caída de Adán. Es la parábola con 
más contenido que ha existido. Por eso me remito continuamente a ella con 

nuevas interpretaciones; continúa re velando nuevos significados. 
Y cuando Adán se convirtió en Cristo, se convirtió en un tonto de la 

tercera clase. Cristo pertenece a la tercera categoría de tontos: el tonto 
dichoso. Lo que Adán hizo, Cristo lo deshizo. Cristo regresa de un modo 

absolutamente inocente, obediente. 
 

Los rabinos, los religiosos judíos, los sacerdotes del 
Templo de Jerusalén, eran tontos eruditos. No podían tolerar a Jesús. Los 

tontos éruditos siempre son incomodados por los tontos dichosos. Tuvieron 
que matarle porque su presencia suponía un pináculo tan elevado de paz, de 

amor, de compasión y de luz que todos los tontos eruditos se dieron cuenta 
de que se ponía en peligro a todo su ser. Si ese hombre seguía viviendo 

entre ellos, entonces ellos eran los tontos y la única forma de deshacerse de 

ese hombre fue acabar con él para que, de nuevo, ellos pudieran ser los 
sabios de su raza. 

A Sócrates lo mataron los eruditos. A Mansur lo mataron los eruditos. 
Siempre ha surgido un tremendo conflicto cuando alguien de la tercera clase 

de tontos ha aparecido en el mundo. Todos los pandits se agrupan; su 
negocio está en peligro. Todo lo que saben, ese hombre lo pone en tela de 

juicio y en su fuero más interno ellos saben que lo que saben son tonterías, 
porque no les han servido para nada. De ello no ha surgido ni dicha, ni gozo 

alguno. Son como siempre han sido. Su saber no ha tocado sus corazones, 
no les ha supuesto ninguna transformación. Lo saben en lo más profundo de 

su corazón y por eso se sienten aún más incómodos. Desean destruir a ese 
hombre porque con la posibilidad de que él exista, ellos se convierten en 

«don nadies». Sin Jesús, eran los sumos sacerdotes del templo; con Jesús, 
de repente, no son nadie. En presencia de Jesús se vivía a Dios mismo y los 



sacerdotes percibían que su esplendor les había sido arrebatado. 

Solamente la gente de enorme coraje salta del segundo al tercero. Es un 

salto cuántico. La religión es únicamente para los más valientes. En realidad 
es para los temerarios. No es para los cobardes. 

Unas cuantas anécdotas... 
 

El viejo al que le gustaba beber, pero que también era astuto y sabía de 
letras, tuvo que comparecer ante la justicia de cierta ciudad. 

«Se te acusa de ir borracho y alterar el orden público», dijo el juez 
dando un golpe seco. «¿Tienes alguna razón por la que no se deba dictar 

sentencia?» 
«La crueldad del hombre hace que el hombre aflija a miles», empezó a 

decir el prisionero con una brillante oratoria. «Yo no soy tan vil como Poe, ni 
tan libertino como Byron, ni tan desagradecido como Keats, ni tan violento 

como Bums, ni tan tímido como Tennyson, ni tan vulgar como Shakespeare, 
ni...» 

«Ya es suficiente», dijo el juez, «Noventa días. Y, oficial, tome nota de 

esos nombres que ha mencionado y trate de localizar a esos tipos. Son tan 
malvados como él” 

 
El juez pertenece a la primera clase de tontos y el que es juzgado la 

segunda. Y la Tierra se halla mayoritariamente poblada por los tontos de 
esas dos categorías. El de la tercera, un Jesús, un Buda, surge en contadas 

ocasiones. 
La palabra hindú para tonto es budu; se deriva de Buda. Cuando Buda 

renunció a su reino y mucha, mucha gente, comenzó a seguirle, todo el país 
se vio conmocionado. Se decían unos a otros: «No seas un budu, no seas un 

tonto, no sigas a ese hombre». La gente empezó a llamar a esos que seguían 
a Buda, budus. El es un budu, él es un tonto, porque renunció  a su reino. 

¿Quién si no podía renunciar a su reino? La gente suspira, anhela, sueña, 
desea un reino y él renunció al suyo. Debió de ser un tonto. 

 El de la tercera clase es un fenómeno muy escaso, pero sucede. Y si 

tienes el valor suficiente. Tú puedes dar el salto. 
 

La segunda anécdota. 
Cuando alguien me dice que lo hizo lo mejor que pudo y yo creo que no 

fue suficiente, lo pongo en la misma categoría que al agente de policía 
motorizado que detuvo a un motorista para ponerle una multa. 

«Agente», protestó el motorista con gran indignación, «No iba muy 
aprisa. Se puede ir hasta cien por hora y solamente iba a noventa». 

«Lo sé», contestó como para defenderse el agente, «pero no alcanzo a 
coger a los que van más deprisa». 

 
El tonto de tercera clase es muy rápido. Donde los ángeles temen pisar, 

él pisa sin mirar siquiera. El tonto de la tercera categoría es muy rápido, por 
eso llamo a ese salto un salto cuántico. El tonto de la tercera categoría se 



lanza por puro coraje y energía. El tonto de la segunda clase no tiene tanto 

valor. Va acumulando datos de aquí y allá. No tiene ese coraje o tanta 

velocidad. Pide prestado conocimiento. Más bien que conocerse a sí mismo, 
pide que le presten saber. De esta forma le sale más económico y puede 

comprarlo todo. 
Si quieres conocer directamente la realidad, resulta muy difícil. Se 

requiere un sacrificio total. El tonto de segunda clase solamente lo intenta 
hasta un determinado límite. El límite es: si puede adquirir conocimiento de 

un modo fácil, él está dispuesto, pero si se ha de comprometer en algo, 
retrocede. 

Sé valiente. A menos que poseas un coraje infinito, no serás capaz de 
convertirte en el de tercera clase, en el tonto dichoso. Y la última anécdota. 

 Por lo general nadie permanece en el primer estado;  es solamente un 
estado teórico. Todo el mundo lo supera, más o menos. La diferencia es de 

grados; no de cantidad, sino de calidad. Por eso la gente casi siempre se 
halla en la segunda categoría. Desde la segunda a la tercera, estés donde 

estés, recuerda esta regla... 

 
No cierres tu mente. Sé como la vieja solterona que atrapó a un ladrón 

en su habitación. El le suplicó, «Por favor, señora, déjeme ir. Nunca he 
hecho nada malo». 

La vieja solterona le contestó, «Bien, nunca es demasiado tarde para 
aprender». 

 
Y esto es lo que me gustaría decirte. Si perteneces a la segunda 

categoría, si crees que perteneces a la intelectualidad, entonces nunca es 
demasiado tarde para aprender. De erudición ya tienes suficiente, ahora 

aprende a saber. La erudición confunde la mente del mismo modo que el 
polvo se acumula sobre el espejo. La erudición no es saber. El saber tiene un 

aroma y un sabor completamente distintos. Es el sabor del aprender. 
Deja que te explique la diferencia. «Erudición» quiere decir que 

acumulas información, experiencia, mediante la clasificación, mediante el 

memorizar. «Aprender» quiere decir que no acumulas nada, que 
simplemente permaneces asequible a cualquier cosa que suceda o que vaya 

a suceder. El aprender es un estado de mente abierta. Cuanto más erudito 
eres, más te cierras porque no puedes escaparte del saber que ya tienes. 

Siempre se entromete. 
Si me estás escuchando y eres un erudito, un pandit. 

Entonces no serás capaz de escucharme directamente, de un modo simple. 
No me podrás escuchar. Mientras estoy hablando, en tu interior estás 

juzgando, criticando, evaluando. No hay un diálogo, hay un debate. Puedes 
aparentar guardar silencio, pero no estás en silencio; tu conocimiento está 

agitándose. Destruye todo lo que estoy diciendo. Lo distorsiona. Y cualquier 
cosa que te llega, no es lo verdadero, cualquier cosa que te llega es tan sólo 

lo que tu conocimiento permite que te llegue. 
Una mente que aprende es aquella que escucha atentamente sin 



interferencias del pasado, que es una pura apertura, como un espejo, que 

simplemente refleja aquello que hay. Si empiezas a aprender, alcanzarás la 

sabiduría. Y la sabiduría te ayudará a ver que no sabes nada. Una persona 
que verdaderamente llega a saber, se da cuenta de su ignorancia. Sabe que 

no sabe. En este saber, la ignorancia es la mutación, la transfiguración, la 
revolución. 

Da pues el salto, desde el segundo estado de estupidez al tercer estado 
del tonto dichoso. Todas mis bendiciones son para aquellos que son tontos 

dichosos. 
 

 
 

Capítulo 5 
 

La Sabiduría del Campesino 
 

El rabino Visakar Baer se encontró a un anciano campesino 

del pueblo de Oleshnya al que conocía de cuando era joven. 
Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo, 

«Baer, ¿qué es de tu vida?» 
«¿Y qué hay de la tuya?», le preguntó el rabino. 

«Bien,» le contestó el otro, «te lo diré. 
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo 
apropiado de conducirse uno en la vida  añadía: 

«el anciano de Oleshnya dijo: 
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 

 
 

La consciencia tiene dos dimensiones: una es la del tener y la otra es la 
del ser. Y solamente hay dos categorías de seres humanos: la del que se 

esfuerza al máximo por obtener más y más y la de aquél que ha 

comprendido la futilidad de eso y que ha encauzado su vida en otra 
dirección, en la dirección del ser. Esa gente está tratando de saber quién 

son. 
En el mundo del tener solamente crees que tienes algo, pero realmente 

no posees nada. Viniste con las manos vacías y te irás con las manos vacías. 
Todo lo que suceda en medio es como un sueño. Aparenta ser verdad, 

mientras dura parece ser verdad, pero una vez se ha ido comprendes que no 
había nada que realmente estuviera sucediendo. La realidad ha permanecido 

sin ser afectada por tus sueños. El mundo del poseer no es nada más que un 
mundo de sueños. 

La persona religiosa es aquella que se ha dado cuenta de la futilidad de 
todo. No puedes poseer nada más que a ti mismo. Y todo lo que tienes, 

excepto tú mismp, no es más que un engaño. Es una ilusión. Y, de hecho, 
aquello que posees te posee a ti más que tú a eso. El que posee se convierte 



fmalmente en lo poseído. Crees que posees muchas cosas: riquezas, poder, 

dinero, pero en lo más profundo tú estás poseído por esas mismas cosas, 

estás encapsulado, encadenado, encerrado por esas mismas cosas. 
Observa a los ricos. No poseen riquezas; son tan pobres como cualquier 

otro hombre, son tan míseros como cualquier mendigo. En realidad, aquello 
que poseen, los posee a ellos. Están agobiados con ello. 

Por eso lo primero que has de entender son estas dos puertas: el tener 
y el ser. Si aún estás perdido en el sueño del poseer, todavía estás en el 

mundo. Puede que estés en una cueva de los Himalayas. Eso no importa. El 
mundo sigue allí porque el mundo existe en el deseo mismo de poseer. Y 

nadie nunca ha poseído nada. 
Solamente se puede poseer una cosa y esa cosa ya la tienes contigo. Es 

tu propio ser, tu propia consciencia. Pero para alcanzar ese «ser», uno ha de 
trabajar duro. No puedes alcanzarlo fácilmente. Primero has de separate del 

mundo del tener. Eso se asemejará al morir porque con eso es con lo que te 
has identificado. Tú eres tu coche, tú eres tu casa, tú eres tu cuenta 

bancaria. Y cuando empiezas a despertar de este sueño empiezas a, sentirte 

como si desaparecieras porque todas tus viejas, identidades empiezan a 
desaparecer. Una identidad desaparece, una parte de ti desaparece: 

Solamente deja tras de sí el vacío. Cuando todas tus identidades 
desaparezcan y simplemente quedes tú, habrá tan sólo puro espácio, tan 

puro como la vida, tan puro como la muerte. No quedará nada más. Ese es 
tu ser. Solamente se puede poseer ese ser porque de hecho ya está ahí. 

Solamente puedes poseer aquello que ya tienes, no puedes poseer nada 
más. Todo deseo es un desear lo inútil. Solamente conduce a la  frustración.

  
Por lo general, hasta cuando la gente se vuelve religiosa, siguen 

pensando en términos de tener, de poseer el cielo o de alcanzar los placeres 
del cielo, pero sigúen pensando todavía en función del poseer. Su cielo no es 

nada más que el deseo proyectado de poseerlo todo. Todo lo que se ha 
perdido estando aquí desearían poseerlo en el más allá. Pero  es el mismo 

deseo.  

La persona auténticamente religiosa es aquella que se vuelve consciente 
de la futilidad del desear, de la imposibilidad de obtener nada, aquí en este 

mundo o después en el otro mundo. Solamente te puedes tener a ti mismo. 
Solamente puedes ser el amo de tu propio ser. Si no estás intentando serlo... 

Es duro, no hay atajos, no importa lo que Thitndthy Leary diga; no hay 
atajos. El ácido, las drogas no te servirán de nada. Eso es muy fácil, es muy 

astuto. Es un engaño químico. 
Deseas introducirte en el mundo de tu más recóndito ser sin ningún 

esfuerzo. Es algo deshonesto. Sin ganártelo deseas poseerlo. 
Cuando Mahavira lo posee es porque se ha esforzado duramente por 

ello; cuando un Baal-Shem lo posee es porque ha trabajado arduamente por 
ello, ha sacrificado todo su ser por eso. Todo su ser se ha convertido en pura 

oración, en devoción, en un sacrificio a lo Divino. El no está ahí; simplemente 
se ha ofrecido totalmente. Entonces él lo posee. O un Kabir, o un 



Zarathustra... todos han recorrido el duro camino. El camino empinado es el 

único camino; no hay atajos. 

Pero el hombre siempre ha tratado de inventarse atajos de múltiples 
maneras. El viaje con las drogas es la última invención de la astuta mente 

humana. Con sólo ingerir una pastilla o inyectarte cierto compuesto químico 
en el cuerpo crees que te puedes convertir en un Buda, crees que puedes 

alcanzar el dominio total de tu ser. Simplemente te convertirás en un esclavo 
de la química, no en un amo de tu ser. Surgirá un ansia por tomar más y 

más y más, una y otra vez. Necesitarás de mayores y mayores dosis. 
Rápidamente te convertirás en un náufrago, rápidamente te volverás tierra 

baldía y te abandonará todo lo bello, todo lo verdadero y todo lo que es 
divino. Pero el señuelo está ahí. La mente humana cree que puede descubrir 

atajos. 
Puede que recuerdes lo que ocurre en determinados sueños. En los 

sueños, si vas en tren, puedes saltarte muchas estaciones. Estás en Londres 
y de repente te encuentras en Tokio. Te saltas todo el trayecto. El 

inconsciente continuamente anhela atajos. En los sueños, vale, pero en la 

vida real no es posible, no puedes saltarte las paradas y no puedes saltarte 
ninguna estación en el camino. Por muy rápido que vayas no puedes saltarte 

nada. Más lenta o más rápidamente, no importa. Has de recorrer todo el 
trayecto y has de hacerlo por el camino más difícil. 

El ácido y las drogas siempre han deslumbrado al hombre. Es algo tan 
viejo como el hombre mismo. En los Vedas empleaban soma. En la India han 

seguido empleando drogas durante siglos, charas y ganja y opio. Lo han 
probado todo. Ahora esta locura se está esparciendo por todo el mundo. 

Ahora la gente trata de encontrar un atajo, un método fácil y sencillo que 
puedas manejar, que te puedas tragar. El samadhi no puede ser ingerido y 

Dios no es un fenómeno químico. Te lo has de ganar; solamente entonces 
puedes tenerlo. 

Luego vienen otros, hay también otros métodos. No solamente, son las 
drogas los atajos. También hay otros métodos. Te garantizan que, con muy 

poco esfuerzo, de hecho casi sin esfuerzo, podrás alcanzar la meta. Por 

ejemplo, con sólo entonar un mantra unos pocos minutos cada día. El 
entonar un mantra solamente puede embotarte la mente, toda repetición 

supone embotar la mente; te vuelve obtuso y estúpido. Si solamente 
continuas entonando un mantra, éste acabará con, tu sensibilidad, te 

aburrirá, adormecerá tu  conciencia, te irás volviendo más inconsciente que 
consciente, empezarás a caer, en la ensoñación. Las madres han sabido 

desde siempre, que cuando un niño está inquieto y no puede dormir se le 
han de cantar una nana. Una nana es un mantra. La madre repite algo una y 

otra vez y el niño se va aburriendo. La repetición constante crea una 
atmósfera de monotonía. El niño no tiene a donde ir; la madre está sentada 

junto a su cama repitiendo la nana. El chico no puede escaparse; no puede 
decir «Cállate!» Ha de escuchar. El único escape posible es dormirse, de 

modo que lo intenta. Trata de evitar la nana y de evitar esa madre. 
El mantra funciona de la misma forma. Empiezas a repetir determinada 



palabra y luego creas en ti un estado de monotonía. Toda monotonía es 

mortífera, toda monotonía te adormece, destruye tu agudeza.  

Se ha tratado de hacer de múltiples formas. En los antiguos monasterios 
de todo el mundo, los cristianos, los budistas, los hindúes, en todos los 

monasterios, han probado con el mismo truco, pero a una escala mayor. La 
vida en un monasterio es una rutina, está absolutamente fijada. Cada 

mañana has de levantarte a las tres o a las cineo en punto y empezar luego 
con el mismo círculo; has de comenzar la misma actividad durante todo el 

día, durante toda tu vida. Esto es extender un mantra en toda tu vida, 
convirtiéndola en una rutina.  

 
Poco a poco, haciendo lo mismo una y otra vez una persona se va 

convirtiendo en un sonámbulo. Tanto si está despierto como si está dormido, 
no importa, puede seguir haciendo los mismos gestos y los mismos 

movimientos vacíos. Pierde toda noción de diferencia entre dormir o estar 
despierto. 

Puedes ir a los antiguos monasterios y observar a los monjes caminar 

en su sueño. Se han convertido en robots. No hay una diferencia entre lo que 
hacen cuando se despiertan Por la mañana y lo que hacen cuando dtrermen. 

Los territorios se superponen. Y cada día es exactamente lo mismo. En 
realidad, la palabra «monótono» y la palabra «monasterio» derivan de la 

misma raíz. Ambos significan lo mismo. 
Puedes crear una vida tan monótona que la inteligencia no sea 

necesaria. Cuando la inteligencia se vuelve innecesaria te adormeces. Y 
cuando te adormeces, desde luego, empiezas a sentir una especie de paz, un 

cierto tipo de silencio, pero no es real, es falso. El verdadero silencio está 
vivo, latiendo. El verdadero silencio es positivo, contiene energía, es 

inteligente, está atento, lleno de vida y entusiasmo. Contiene entusiasmo. 
El falso silencio, el pseudo silencio, es sencillamente adormecedor. 

Puedes observarlo. Si un estúpido está aquí sentado, un idiota, un imbécil, 
percibirás un cierto silencio a su alrededor. Es el mismo silencio que 

percibirás en un cementerio. Tiene cierto espacio a su alrededor que es muy 

adormecedor. Parece ser muy indiferente al mundo, desconectado, sin 
contacto. Está ahí sentado como una masa de barro. No hay vibración alguna 

de vida, de energía, a su alrededor, no hay nada que vibre a su alrededor. 
Este no es el silencio verdadero. Es simplemente una estupidez. 

Cuando te aproximas a un Buda, él está en silencio debido a su 
inteligencia, está en silencio debido a su consciencia, está en silencio no 

porque se haya obligado a sí mismo a guardar silencio, sino que simplemente 
está en silencio porque ha comprendido la inutilidad de estar alterado. Está 

en silencio porque ha comprendido que no hay porqué estar ni preocupado ni 
tenso. Su silencio nace de la comprensión. Rebosa comprensión. Cuando te 

aproximas a un Buda percibes una fragancia absolutamente distinta: la 
fragancia de la consciencia. 

Y no solamente descubrirás una frescura, una brisa que le envuelve, 
sino que sentirás que tú también te has vitalizado, te has inflamado. Con 



sólo acercarte, tu propio ser se inflama, una luz empieza a arder en tu 

interior. Cuando te acercas a él, por pura proximidad, por simple afinidad, 

repentinamente notas que has dejado de estar deprimido. Su presencia tira 
de ti para sacarte del fango en el cual permanecías confortablemente. Su 

presencia misma es elevadora. Sentirás amor, vida, compasión, belleza, 
realidad. 

Una persona que sigue entonando mantras y viviendo una monótona 
vida rutinaria, está muerta. Continúa con las formalidades y los modos 

porque ha de hacerla. Y ha hecho las mismas cosas tantas veces que no hay 
necesidad de que permanezca atento a ellas; puede seguir ejecutándolas en 

su sueño. Se ha vuelto muy eficiente, pero su eficiencia simplemente 
significa que se ha vuelto mecánico. Por eso guarda silencio. Te encontrarás 

con esta clase de silencio cuando te cruces con gente que hace Meditación 
Trascendental. Se han aquietado a base de repetir un determinado mantra. 

Han obligado su mente a que guarde silencio, pero eso es fácil y no podrás 
alcanzar lo auténtico con tales bagatelas. 

Lo real se hace asequible tan sólo cuando te empeñas en ello con toda 

tu totalidad. . 
Pero recuerda, no te estoy diciendo que lo real se haga asequible debido 

a tu esfuerzo... eso es paradójico. Has de esforzarte mucho, has de trabajar 
de un modo total, apasionado y aun así has de acordarte que Eso no sucede 

únicamente por causa de tu trabajo. Sucede por la gracia. Ese es el mensaje 
del hasidismo. 

Te esfuerzas. Nunca sucede si no te esfuerzas, eso es cierto. Solamente 
sucede cuando te has esforzado mucho, pero eso solamente crea la situación 

para que suceda. No es como causa y efecto. No es como el calentar el agua 
hasta los cien grados y que entonces se evapora. No es así. No es una ley 

natural, no tiene nada que ver con el mundo gravitacional. Es una ley 
secundaria, una ley totalmente distinta: la ley de la Gracia. Te esfuerzas al 

máximo, llegas a los cien grados, entonces esperas allí; expectante, 
vibrante, vivo, feliz, en celebración, bailando, cantando. Esperas en el punto 

de los cien grados. Es un deber: has de alcanzar los cien grados, pero luego 

has de esperar, has de esperar paciente, amorosamente. Cuando llega el 
momento oportuno, cuando tu trabajo se ha completado y tu espera también 

se ha completado, entonces la gracia desciende. O bien, puedes decir que la 
gracia asciende. Ambas cosas quieren decir lo mismo porque ella proviene de 

lo más profundo de tu ser. Parece que sea un descenso porque hasta ahora 
no has conocido lo más recóndito de tu ser. Parece como sí desde algún 

lugar más elevado que tú descendiera, pero realmente proviene de alguna 
parte en tu interior. Lo interior está también más allá. 

El esforzarse al máximo es necesario para alcanzar la gracia pero lo que 
ocurre, ocurre únicamente por la gracia en sí. Es una paradoja. Es difícil de 

comprender. Débido a esta paradoja miles de personas han perdido su 
camino. Hay algunos que dicen - y son gente muy lógica; su lógica es 

impecable - hay algunos que dicen qué si llegan debido a su propio esfuerzo, 
¿a qué viene el preocuparse de la gracia y de Dios? Si sucede tan solo debido 



a su esfuerzo, vale. Se esforzarán al máximo, harán que sucéda. Por eso no 

hablan de la gracia de Dios. Esos pasarán de largo porque Eso nunca sucede 

únicamente por tu propio esfuerzo. 
Luego también hay gente que dice que si Eso sucede debido solamente 

a lá gracia y que nunca se debe a tu propio esfuerzo, ¿a qué viene el 
preocuparse? Deberiamos esperar y, siempre que Dios lo quiera, sucederá. 

Ambos se equivocan. Uno se equivoca debido a su egoísmo, «Con sólo 
esforzarme es suficiente. Solamente hago " falta yo». El otro se equivoca por 

su pereza, por su letargó. 
Ambos se equivocan. 

El que llega a casa ha de seguir el camino de la paradoja.  Esta es la 
paradoja: «He de esforzarme al máximo: No solamente al máximo; me he 

de comprometer totalmente. Solamente entonces seré capaz de recibir la 
gracia. Pero sucede gracias a la gracia. Llega un momento en el que uno ha 

hecho todo le que es posible hacer y entonces uno ruega diciendo que, de su 
parte, ya no queda nada por hacer; que se necesita de algo desde la otra 

parte; que ahora Tú has de hacer algo». Y Dios empieza a trabajar sobre ti 

solamente cuando tú has hecho todo lo que podías hacer. Si hay algo que 
queda sin cubrir y hay una parte de tu ser que aún no está implicada, 

entonces Dios no puede acudir en tu ayuda. Dios ayuda solamente a aquellos 
que se ayudan a sí mismos.  

Esta es la paradoja del hasida. Se esfuerza al máximo y aun así confía 
en que el florecimiento supremo acontecerá solamente por Su gracia, por la 

gracia de Dios. 
Y eso es hermoso. Somos muy poca cosa. Nuestro esfuerzo no puede 

alcanzar mucho. Nuestro fuego es muy pequeño; con este fuego no podemos 
incendiar la Existencia entera. Somos simplemente gotas. No podemos crear 

océanos a partir de esas gotas. Pero si esa gota puede deslizarse hacia una 
plegaria más profunda, el océano se nos hace asequible. Cuando la gota se 

relaja, se vuelve capaz de contener océanos en sí misma. Es diminuta si 
solamente atiendes a su periferia. Es tremendamente inmensa si atiendes a 

su centro. 

El hombre es ambas cosas. El hombre es una paradoja. Es la más 
diminuta partícula de consciencia, es un átomo, es absolutamente atómico y 

no obstante contiene lo inmenso. El cielo entero está contenido en él. 
Por eso, se han de comprender esos dos lenguajes: el lenguaje del tener 

y el lenguajé del ser. Y has de cambiar tu engranaje desde el lenguaje del 
tener al lenguaje del ser. Déjame contarte unas anécdotas. 

 
Un alto mando japonés le decía a su hija, «Me han dicho que sales con 

un extraño. Es más, es un soldado americano, y peor aun, es judío». 
La hija le espetó, «¿Qué «schmuck» (*) te lo dijo?» 

 
* N del T.-Palabra judía equivalente a «imbécil” 

 
La palabra «schmuck» lo dice todo. No hay por qué nadie tenga que 



decir nada más. 

La persona que solamente conoce el lenguaje del tener tiene una 

cualidad de ser distinta. La forma en que camina, la forma en que se sienta, 
la forma en que habla, las palabras que usa, las palabras que evita usar, la 

gente con la que confraterniza y la gente que evita, los lugares que visita y 
los lugares a los que no acude, todo indica algo. Incluso las palabras 

comunes, corrientes indican algo. Incluso si acude a un Maestro, el hombre 
que siempre está tratando de tener más y más y más se hace visible por la 

forma en que se presenta, por el deseo con el que se presenta. Aun 
entregándose, en su entrega misma, puedes descubrir su lenguaje. 

Un hombre vino a verme. Por la forma en que acudió pude ver que era 
totalmente indiferente a mí. Era muy claro, era evidente. No fluía hacia mí, 

su ser no fluía. Era un pozo de energía estancada. 
Me quedé sorprendido. Me preguntaba por qué había acudido a mí. Y 

entonces él empezó a hablar de Dios. La palabra «Dios» no tenía ninguna 
fuerza en sus labios. Era vana. Hablaba en un lenguaje que no. sabía 

emplear. Permanecí a la espera porque debía de haber algo tras esas 

palabras sobre Dios. El decía, «Quiero vivir a Dios y quiero realizarme a mí 
mismo». Pero por la forma en que lo estaba diciendo y el modo en que se 

expresaba estaba absolutamente claro que él no había venido por eso. Puede 
que simplemente se expresara así para mostrarse cortés conmigo o para 

poder comenzar un diálogo. 
Y luego, poco a poco, siguió diciendo, «Un día vendré y también me 

haré sanyasin». 
De modo que le dije, «Si has venido y si eres un buscador y quieres 

realizar a Dios, ¿por qué perder más el tiempo? Ya basta con el que has 
perdido». Debía de andar casi por los sesenta y cinco. El dijo, «Eso es cierto, 

pero ahora estoy metido en elecciones». Había unas elecciones en aquel 
entonces, por eso dijo, «He venido para que me des tus bendiciones». Yo le 

dije, «Entonces ¿por qué pierdes el tiempo hablando de Dios, hablando del 
alma, hablando de meditación?» . . 

Los hindúes son muy duchos en esos temas; por pura tradición han 

aprendido ese modo de expresarse: Esas expresiones están. en el aire y ellos 
las han cogido, pero no están enraizadas en su ser; solamente flotan en sus 

mentes. Esas palabras existen en ellos sin raiz alguna, sin contacto con ellos. 
Le dije, «¿Por qué pierdes el tiempo hablando de Dios y del alma? Lo 

tenias que haber dicho al principio». El se sintió algo confundido y yo le dije, 
«Me he estado preguntando desde un principio porqué habías acudido a mi; 

porqué viniste a mí, pero realmente no viniste a mi. Hablabas fuerte y alto. 
Estabas, ahí sentado y aun así no estabas sentado aquí y yo podía ver que tu 

presencia era falsa, solamente era física. Y podía observar en ti al político. 
De hecho hablabas de Dios como una estrategia política. Esa era tu política 

 
Esos son los que dicen,  «La honestidad es la mejor inversion». Incluso 

a la honestidad la han de convertir en algo en lo que se invierte. Invertir 
quiere decir politica. «Vale la pena ser honesto»; dicen. Asi la honestidad se 



convierte en un útil instrumento para ganar más dinero, para adquirir más 

prestigio, para ser más respetable, pero ¿cómo puede ser lá "honestidad una 

inversión? El decir esas cosas, el que la honestidad es la mejor inversión, es 
una profanación: Es como decir que Dios es la mejor inversión, o que la 

meditaciones la mejor inversión o que el amor es el mejor seguro. 
Su lenguaje es el del tener, puedes emplear a Dios y a la meditación Y a 

muchas cosas, pero sólo serán vestimentas, máscaras y tras ellas habrá algo 
escondido. 

 
«Temo que son malas noticias»; "le dijo el médico al marido de una esposa 

regañona. «A tu esposa solamente le quedan unas pocas horas de vida. 
Espero que comprendas que ya no se puede hacer nada más. ¡No sufras por 

eso!», «De acuerdo, doctor», le dijo el marido, «¡He estado sufriendo 
durante tantos años que ahora puedo sufrir unas cuantas horas más!» 

 
La gente emplea lenguajes diferentes. Aunque empleen las mismas 

palabras no las emplean con el mismo significado. Atiende al significado y no 

a las palabras. Si atiendes a las palabras nunca comprenderás a la gente. 
Atiende al significado. El significado es algo totalmente distinto. 

 
La mujer domadora tenía a sus fieras perfectamente controladas. 

Cuando se lo ordenaba, el león más fiero acudía mansamente a ella para 
tomar un terrón de azúcar de su boca. Todo la gente se maravillaba, todos 

excepto uno: Mulla Nasrudin. 
 «Cualquiera es capaz de hacer esto», gritó desde donde estaba. 

 “¿Quién dice que se atreve?», contestó el director con 
sorna. 

 «Sin ninguna duda soy capaz de hacer lo que hace el león», replicó 
Nasrudin. 

 
Siempre que escuches algo, atiende al significado. Siempre que 

escuches a una persona, atiende al conjunto de su personalidad e 

inmediatamente serás capaz de ver sila persona vive en la dimensión del 
tener o en la dimensión del ser. 

Y eso te será de mucha ayuda en tu crecimiento interior y a la hora de 
cambiar de mecanismos. Observa a la gente. Es más fácil observar al 

principio a la gente que observarte a ti porque la gente es algo más objetivo 
y hay una cierta distancia entre tú y los demás. Y puedes ser más objetivo 

con la gente porque no te sientes implicado con ellos. Tan sólo observa. 
Tómalo por costumbre. 

Buda solía decir a sus discípulos, «Observad a todo aquél que pasé junto 
a vosotros; al ir por la calle, observad a la gente. Observad qué es lo que 

está sucediendo exactamente. No atendáis a lo que dicen porque son muy 
astUtos, se han vuelto muy hábiles con el engaño. Cuando alguien diga algo, 

observa su cara, sus ojos, su ser, sus gestos y simplemente te sorprenderás 
de ver cómo, hasta ahora, vivías de palabras. Puede que alguien te esté 



diciendo, «Te quiero» y que sus ojos lo estén negando claramente. Puede 

que alguien sonría con su boca y que sus ojos te estén despreciando, te 

estén rechazando. Puede que uno te diga «Hola» y te tienda la mano y todo 
su ser te esté condenando. 

Atiende al lenguaje del cuerpo, al lenguaje de los gestos, al lenguaje 
oculto tras el lenguaje. Atiende a su significado y date cuenta primero de 

esto con los demás. ConvieI1e a todo aquél que se te acerque en un 
experimento de atención. Luego, paso a paso, iras siendo capaz de 

observarte a ti mismo. Entonces vuelca la totalidad de lo que vivas sobre ti, 
entonces haz lo mismo contigo. Cuando digas a alguien, «Te amo», atiende a 

lo que verdaderamente estás diciendo; no a las palabras. Las palabras casi 
siempre son huecas. 

El lenguaje es muy engañoso y puede decorar las cosas de tal manera 
que el envoltorio se convierta en algo muy importante y pierdas de vista el 

contenido. La gente se ha  sofisticado mucho con relación a lo que es 
superficial, pero su centro interior permanece casi como estaba. Atiende al 

centro de la circunferencia: Profundiza en las palabras. 

Primero has de observar a los demás, luego obsérvate a ti mismo. Y 
entónces, poco a poco, descubrirás que hay ciertos instantes en los que tú 

también penetras en la dimensión del ser. Esos instantes son instantes de 
belleza, los momentos de felicidad. En realidad siempre que veas que eres 

muy feliz, habrás contactado con esa dimensión del ser porque no es posible 
otra clase de felicidad.  

Pero si no le prestas suficiente atención, puede que te equivoques. Estás 
sentado junto a la mujer que amas, o con el, hombre al que amas o con un 

amigo y, de repente sientes que un profundo bienestar surge en ti, una 
profunda alegría sin razón alguna, sin causa visible. Irradias felicidad. 

Entonces empiezas a buscar su origen en el exterior.  Piensas que puede que 
sea por causa de la mujer que está contigo a tu lado y que tanto te quiere. O 

debido a que te has encontrado al amigo después de tantos años. O debido a 
que la lüna llena es, tan hermosa. Empiezas buscar las causas.  

 

Pero aquellos que se han mantenido alerta atendiendo a su corazón, a 
sus significados auténticos, no buscarán las causas en el exterior; mirarán en 

su interior. Ellos están en contacto con su ser. Puede que la mujer a la que 
amas haya funcionado como un trampolín, que haya provocado la situación y 

que tú te lanzases a tu propio interior. 
Lo difícil es saltar hacia el propio interior cuando existe cierto 

antagonismo en el exterior. Cuando esto sucede te ves obligado a 
mantenerte en el exterior. Cuando alguien te ama puedes abandonar todas 

tus medidas defensivas, todas tus estrategias, puedes abandonar toda tu 
política, puedes abandonar toda tu diplomacia. Cuando alguien te ama, 

puedes ser vulnerable, eres capaz de confiar en que él o ella no sacara 
partido de su posición, en que podrás mantenerte sin defensas y nadie te va 

a matar ni a aplastar, de que puedes quedarte sin protecciones y que la 
presencia de tu amigo será tranquilizadora, no te envenenará. Siempre que 



se dé una situación en que puedas retirar tus defensas y abandonar tus 

estrategias y tus armaduras, te encontrarás repentinamente en contacto con 

tu ser, te habrás movido desde la dimensión del tener a la dimensión del ser. 
Siempre que sucede, surge la felicidad, surge la alegría, surge el regocijo. 

Aunque sea solamente por un segundo, de repente las puertas del cielo se 
abren. Pero una y otra vez pasas de largo porque no estás atento. Sucede 

sólo accidentalmente.  

Recuerda, una persona religiosa es la que ha comprendido este suceso 

accidental y ha entendido su clave más profunda. Y ahora él ya no se desliza 
en esa dimensión del ser de modo accidental, él tiene la llave y siempre que 

quiere, abre la puerta, descorre el cerrojo y entra en él. 
Esta es la única diferencia. La única diferencia entre la felicidad común y 

la felicidad de una persona religiosa es ésta: que la persona religiosa ha 
llegado a ser capaz de entrar en cualquier momento, en cualquier lugar, en 

su ser. Ahora conoce la ruta directa y no depende de las ayudas externas. 
Tú dependes demasiado de lo exterior. A veces te encuentras en una 

hermosa casa; te hace sentir bien. Viajas en un bonito coche; el coche 
ronronea y todo funciona a la perfección; te hace sentir bien. El estar en ese 

sentimiento te aproxima a tu ser. Pero tú lo mal interpretas. Crees que es 
debido a tu coche y por eso has de ser el dueño de ese coche. Puede que el 

coche haya servido de entorno, pero el coche no es la causa: Puede que la 
hermosa casa actúe como entorno, pero no es la causa.  

Si crees que ésa es la causa te desplazas al mundo del tener. Por eso 

has de ser el dueño del coche más bonito; has de tenerlo. Has de tene la 
casa más hermosa, has de poseer el jardín más bello, has dé tener la mejor 

mujer y el mejor hombre. 
Y así sigues acumulando y acumulando y acumulando hasta que un día, 

de repente, te das cuenta de que toda tu vida ha sido desperdiciada, Has 
acumulado muchas cosas, pero te has perdido la fuente de toda felicidad. Te 

has perdido recolectando objetos. La premisa fundamental era que todo 
aquello que te hacia sentir feliz y conteto; lo tenías que poseer. 

 Escúchame... no es necesario que poseas todo esto, tan sólo observa lo 
que está sucediendo en tu interior y podrás empezar a disfrutar de esas 

situaciones sin ninguna ayuda exterior. Esto es lo que hace un sanyasin. No 
es que tengas que poseérlo todo, que tengas que tenerlo todo, sino que has 

de estar alertá para no poseer nada en este mundo. Todo lo que puedas 
poseer opera solamente como entorno. No es la causa. La causa es interior. 

Y tú puedes abrir la puerta sin ninguna ayuda exterior, en cualquier instante, 

en cualquier lugar, y puedes deslizarte en ello y regocijarte. 
Dejas de estar atado. Puedes emplear las cosas, son útiles... no estoy 

en contra de las cosas, recuérdalo. Ni tampoco los hasidas están en contra 
de los objetos, recuérdalo. Emplea las cosas, pero no creas que esas cosas 

son la causa de tu felicidad. Emplea las cosas; tienen una utilidad, pero no 
creas que constituyen la meta. No son el objetivo; sólo son los medios. La 

meta está en ti, la meta es tal que uno puede adentrarse en ella 
directamente sin ninguna ayuda externa. Una vez lo descubres te conviertes 



en el amo de tu ser. 

Esto, lo que estoy diciendo; lo has de vivir tú. El que yo lo diga y el que 

tú lo escuches y lo comprendas intelectualmente, no te servirá de mucha 
ayuda. 

 
Mulla Nasrudin rechazó la orden del matón de que bebiera  por tres 

razones. 
«¡Dímelas!», le espetó el terror de la ciudad. 

«Primera,» dijo el Mulla, «mi religión me lo prohibe. 
Segunda, le prometí a mi abuela en su lecho de muerte que no tocaría, 

ni olería, ni probaría el maldito licor». 
«¿Y la otra razón, la tercera?», insistió algo más tranquilo el bravucón. 

«Acabo de beber”, dijo Nasrudin. 
 

Si sólo me escuchas, si solamente me comprendes desde el intelecto y 
nunca lo vives en tu laboratorio interior de la consciencia, todo lo que te diga 

permanecerá solamente en tu cabeza. Nunca se convertirá en tu vivencia. Y 

a menos que se convierta en una vivencia no vale la pena; es basura. Una y 
otra vez podrás comenzar de nuevo a acumular conocimiento y otra vez 

vivirás la misma historia, la dimensión del tener. Y puedes acumular tanto 
conocimiento como tengas a mano. Esta es una de las desgracias del hombre 

moderno, el que tanto conocimiento sea asequible. Nunca fue así. 
La mayor calamidad que le ha acontecido al hombre ha sido la inmensa 

cantidad de conocimiento que se le ha hecho asequible. Nunca antes estuvo 
tan al alcance. 

Un hindú solía vivir según las escrituras hindúes; el musulmán solía vivir 
de acuerdo con las escrituras islámicas; el cristiano solía vivir según la Biblia, 

y todos ellos estaban limitados y nadie se adentraba en el mundo de 
conocimiento del otro. Las cosas estaban perfectamente claras; no había 

superposiciones. 
Ahora todo se ha superpuesto y una enorme cantidad de nuevos 

conocimiento se ha hecho asequible. Estamos viviendo en una «explosión de 

los conocimientos». En esta explosión puedes empezar a acumular 
información, puedes convertirte en un gran erudito de forma muy fácil, sin 

coste alguno, pero eso no te va a transformar. 
De nuevo, recuerda que el conocimiento pertenece a la dimensión del 

«tener»; el saber pertenece a la dimensión del «ser». Se parecen, pero no 
son lo mismo. No es que no sean lo mismo, sino que son diametralmente 

opuestos. Un hombre que se dedica a acumular conocimiento, continúa 
perdiendo saber. El saber requiere de una mente especular, pura, incorrupta. 

No te estoy diciendo que el conocimiento sea inútil. Si posees tu sabiduría, 
fresca, especular, clara, puedes emplear tus conocimientos de una forma 

muy útil. Puede ser algo beneficioso. Pero, en primer lugar ha de haber 
sabiduría. 

El conocimiento es algo fácil; la sabiduría es difícil. Para saber, has de 
atravesar muchos fuegos. Para tener conocimientos no se necesita nada; tal 



y como eres puedes continuar añadiendo más y más conocimiento a tu 

persona. 

 
Un alegre señorito, tan encantador como escaso de dinero, sorprendió a 

sus amigos con su repentina boda con una mujer extremadamente fea cuya 
única virtud era su exuberante cuenta bancaria. Después de casarse, sus 

amigos se sorprendieron doblemente al ver su insistencia en que su mujer le 
acompañara donde fuera que fuese. 

 «Puedo, entender que te casases con esa mujer dolorosamente fea por 
su dinero, pero», le dijo con franqueza uno de sus amigos, «¿Por qué insistes 

en que te acompañe siempre?» 
«Es muy sencillo», le dijo el marido, «es más fácil que darle un beso de 

despedida». 
 

Es más sencillo acumular conocimiento; es muy cómodo, no cuesta 
nada. Es muy difícil, muy arduo el alcanzar el saber. Por eso es que son 

escasos, muy pocos, los que tratan de meditar; muy pocos los que tratan de 

rezar, muy pocos los que tratan de hacer el máximo esfuerzo en pos de la 
Verdad. Y todo aquello que no conozcas por ti mismo, es irrelevante. Nunca 

podrás tener certeza de ello. Nunca desaparecerá la duda. La duda subsistirá 
como un gusano bajo la tierra, saboteando tu saber. Puedes gritar bien alto 

que crees en Dios, pero con gritar no demostrarás nada. Tus gritos 
solamente prueban una cosa: que la duda persiste. Solamente la duda grita 

a viva voz. Puedes convertirte en un fanático creyente, pero tu fanatismo 
solamente demuestra una cosa: que persiste la duda. 

Unicamente aquél que contiene la duda en sí mismo se convierte en un 
fanático. Un hindú fanático es uno que no confía en la validez del hinduismo. 

Un cristiano fanático simplemente es el que tiene dudas sobre el 
cristianismo. Se vuelve un fanático, agresivo, no para demostrar algo a los 

demás; sino que se convierte en un fanático agresivo para intentar 
demostrarse a sí mismo que crea lo que crea, realmente lo cree. Ha de 

demostrárselo. 

Cuando realmente sabes algo, no eres un fanático. Un hombre de 
sabiduría, aunque sea uno que ha alcanzado solamente a tener destellos de 

Dios, destellos de su ser, se vuelve muy tranquilo, muy sensible, frágil. No 
es un fanático. Se vuelve femenino. No es agresivo. Se vuelve 

profundamente compasivo. Y con el saber, se torna muy comprensivo con los 
demás. Puede hasta comprender el punto de vista diametralmente opuesto. 

Oí una historia sobre un rabino judío. 
 

El estaba diciendo, “La vida es como un río». 
Un discípulo le preguntó, «¿Por qué?» 

El rabino le dijo, «¿Cómo voy a saberIo? ¿Acaso soy un 

filósofo?»  

Otro día el rabino estaba diciendo, «La vida es como un río». 
 



Otro discípulo le dijo, «¿Por qué?» 

Y el rabino le contestó, «Estás en lo cierto. ¿Por qué debería serlo?» 

 
Esta es una comprensión tremenda. Sin fanatismo. Un hombre de 

sabiduría alcanza un sentido del humor. Acuérdate siempre de esto. Si ves a 
alguien sin sentido del humor, ten por seguro, que este hombre no sabe 

nada. Si te encuentras con un hombre serio, ten por seguro que es un 
farsante. El saber aporta sinceridad, pero la seriedad desaparece. El saber 

aporta alegría, el saber aporta sentido del humor. El sentido del humor es un 
requisito. 

Si te encuentras con un santo que no tenga sentido del humor, no es un 
santo. Imposible. Su seriedad misma revela que no ha llegado. Una vez 

alcanzas experiencias propias, te vuelves muy juguetón, te vuelves muy 
inocente, como un niño. 

El hombre de conocimiento es muy serio. El hombre de conocimiento 
siempre acarrea con una atmósfera seria, sombría, que le rodea, No es que 

solamente cargue con esa atmósfera de seriedad, sino que cualquiera que 

entra en contacto con él, se vuelve serio. Le obliga a ser serio. En realidad, 
en su interior, le preocupa el que no sepa nada. No es capaz de relajarse. Su 

seriedad es una tensión. Está angustiado. El sabe que sabe solamente por 
decir algo, el sabe que todo su saber es un fraude, por eso no puede sonreír. 

Ahora escucha esto,. 
 

El rabino le dijo, «La vida es como un río». 
y un discípulo le preguntó, «¿Por qué?» 

y el rabino le dijo, «¿Cómo vaya saberio?¿Acaso soy un 
filósofo?» 

Y en otra ocasión el rabino dijo otra vez, «La vida es como un río». 
Otro discípulo preguntó, «¿Por qué?» 

Y el rabino le dijo, «Estás en lo cierto. ¿Por qué debería serlo?» 
 

¿Ves la ausencia de seriedad? ¿Ves el tremendo sentido del humor? 

El hasidismo ha creado algunos de los más grandes santos del mundo. Y 
mi respeto hacia ellos es inmenso porque son gente que no es seria. Saben 

bromear y saben reír, y no solamente son capaces de reírse de los demás, 
sino que saben reírse de sí mismos. Eso es lo hermoso. Si acumulas cono-

cimiento puedes llegar a tener gran cantidad, pero no te será de gran ayuda 
si surge una necesidad. Puedes ir desparramándolo y exhibiéndolo y 

mostrándolo, pero siempre que surja la necesidad y la casa esté en llamas 
verás de repente que has olvidado todo lo que sabías, porque, en primer 

lugar, nunca lo supiste. Solamente residfa en tu memoria. 
Siempre que se da una situación de emergencia... por ejemplo, cuando 

una persona se éstá muriendo, se olvidará de todo sus conocimientos. En 
ese instante no se acordará de que el alma es inmortal. Eso estaba bien para 

los demás. En ese instante no se acordará de que está regresando a Dios y 
que uno debería estar bailando y sintiéndose feliz... En ese instante 



empezará a aferrarse a la vida. Todo su saber se habrá esfumado.  

Conocí a un hombre muy erudito, muy intelectual, muy conocido en 

todo el país. No sólo era un erudito sino que era un seguidor de J. 
Krishnamurti. Solía acudir a verme a veces y siempre decía que no había 

necesidad alguna de meditar. Krishnamurti afirma esto. 
Yo le escuchaba y le sonreía. El me preguntaba, «¿Por qué sonríes 

siempre que digo eso?» Le contesté una y otra vez, «Te escucho a ti, no 
escucho lo que dices. Tu ser me da un mensaje totalmente distinto. Si no 

hubiera necesidad alguna de meditar, si no hubiera necesidad alguna de 
escrituras, si no hubiera necesidad de método alguno, si no se necesitara 

meditar y tú hubieras comprendido eso, eso te habría transformado por 
completo». El me contestaba con rostro serio, «De acuerdo. Lo entiendo 

intelectualmente, pero algún día también lo entenderé de modo no 
intelectual. He dado el primer paso. El segundo le seguirá» 

Un día su hijo vino corriendo y me dijo, «Mi padre está muy enfermo. 
Parece que es un ataque al corazón y pide que vayas». Fui corriendo hasta 

donde estaba. Yacía en su lecho repitiendo Ram-Ram-Ram. Le toque la 

cabeza y le dije, «¿Qué es lo que haces? ¿Toda tu vida dijiste que no existe 
la meditación y ahora estás repitiendo Ram-Ram-Ram...? El dijo, «No me 

molestes en este momento. La muerte está en la puerta y yo me estoy 
muriendo. ¿Quién sabe? Puede que exista Dios. Y quién sabe, puede que los 

que siempre dijeron que recordando su nombre, él te perdonaba, estuvieran 
en lo cierto. No hay tiempo para discutir o argumentar. Deja que lo repita». 

Durante cuarenta años no había repetido ni un solo mantra, pero ahora, 
de repente, los cuarenta años de conocimientos fueron desechados. No 

valían para nada. En esa situación de peligro, cuando la muerte acecha, él se 
olvida por completo de Krishnamurti. Se convierte de nuevo en un simple 

hindú. Estaba bien para un hindú corriente el repetir Ram-Ram-Ram; se le 
podía perdonar, pero ¿él? El había escrito libros, había dado charlas por todo 

el país, había ayudado a muchos a abandonar sus mantras y sus 
meditaciones y sus libros sagrados. Y ahora, de improviso, él está repitiendo 

un mantra. 

Pero sobrevivió al ataque de corazón y vino a verme al cabo de dos o 
tres meses y, de nuevo, había vuelto a lo que conocía. Le dije, «Deja ya de 

hacer el tonto. La muerte vendrá otra vez y tú repetirás Ram-Ram-Ram. 
¿Por qué sigues con esa actitud?» 

 
Un anciano muy rico había permanecido soltero. Ahora se acercaba a los 

setenta y cinco. Entonces un amigo, un amigo casado, le convenció de que 
debería casarse. «No has de perderte este placer», le dijo. 

Así que decidió casarse. Al tener tanto dinero, de inmediato encontró 
una hermosa chica. Partieron de luna de miel. 

Hizo que su amigo casado y su mujer le acompañaran como guías en 
este nuevo territorio. A la mañana siguiente se encontraron desayunando en 

el hotel. El amigo le había proporcionado algo de información sobre el sexo y 
cómo hacer el amor y qué hacer y qué no hacer. 



«¡Qué noche tan maravillosa fue la de anoche!», dijo el amigo casado. 

«Nos acostamos,... mi esposa estaba ansiosa, yo estaba ansioso y 

disfrutamos de una maravillosa noche de amor. ¿Qué pasó contigo, viejo 
amigo?». 

«¡Oh, Dios mío!», dijo el rico anciano, «Me olvidé de limpiarlo!» 
 

Después de toda una vida de soltería, aunque alguien te ayude; te diga 
las cosas y te haga memorizarlas, éstas no contactarán con lo íntimo de tu 

ser. Simplemente quedarán flotando en tu cabeza. No te tocarán. 
El viejo dijo, «¡Oh, Dios mío! ¡Me olvidé de limpiarlo! Setenta años 

durmíendo solo, crea hábitos propios. 
Si sigues acumulando conocimiento, eso crea un hábito; nunca te 

reportará saber alguno, pero sí te formará un hábito, el hábito de acumular 
más y más; un hábito muy peligroso. 

Incluso si te encuentras con un Buda o con un Jesús, pasarás de largo, 
porque también entonces estarás acumulando, estarás tomando notas en tu 

mente: «Sí, esto es correcto, vale la pena recordarlo». Acumularás más y 

más, pero simplemente te convertirás en un museo muerto, o en un museo, 
de objetos sin vida. 

Y cuanto más ocupado estés con este «poseer conocimiento», menor 
será la posibilidad de que el verdadero' . 

conocimiento esté presente. El conocimiento que surge al conocer el ser, 
«siendo», no existirá. 

Recuerda, la mente no es nada más que lo que has estado recolectando 
hasta el día de hoy. La mente es todo aquello que está en tu ser. Más allá de 

la mente está tu verdadero ser, más allá del poseer está tú verdadero ser. 
En el exterior has coleccionado objetos; dentro has acumulado 

pensamientos. Ambos pertenecen a la dimensión del tener. 
Cuando dejas de estar apegado a los objetos y cuando dejas de estar 

apegado a los pensamientos, de repente: el cielo abierto, el cielo abierto del 
ser. Y eso es lo único que vale la pena obtener y lo único que realmente 

puedes obtener. 

 
Ahora, la historia, 

 
El rabino Visakar Baer se encontró a un anciano campesino 

del pueblo de Oleshnya al que conocía de cuando era joven. 
Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo, 

«Baer, ¿qué es de tu vida?» 
«¿Y qué hay de la tuya?», le preguntó el rabino. 

«Bien,» le contestó el otro, «te lo diré. 
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo 
apropiado de conducirse uno en la vida  añadía: 

«el anciano de Oleshnya dijo: 
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 



 

 

"Un dicho tremendamente significativo. Puede que el campesino no lo 
dijera con esa intención, con ese tremendo significado, pero el rabino lo 

tomó de esa forma. Era una piedra preciosa surgida de un campesino 
corriente... Puede que él no lo dijera en el sentido en el que el rabino lo 

interpretó; tú solamente entiendes de la forma que eres capáz, de entender.
  

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo 
apropiado de conducirse uno en la vida  añadía: 

«el anciano de Oleshnya dijo: 
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 

 
El viejo debió de decirlo como generalmente es entendido. El decía que 

en esta vida solamente puedes obtener aquello por lo que te has esforzado. 
No hay otra forma; Uno ha de esforzarse para obtener algo.  

Esa es la experiencia de un granjero corriente. El granjero no era un 

rey; un rey puede tener muchas cosas que no ha ganado con su propio 
esfuerzo.  

 A un hombre muy, muy rico, le préguntó  una vez un pobre,  
«En el mundo, ¿cuál es el mejor método para hacerse rico?» 

 El rico le contestó, «El mejor método es encontrar los padres 
adecuados».  

 
Puedes tener; mucho sin haberlo ganado si has sido suficientemente 

inteligente para encontrar los padres adecuados. Muy poca gente fue así de 
inteligente. ¡Simplemente se precipitaron hacia el primer vientre que vieron 

disponible!  
 

Puedes robar, puedes estafar, puedes extorsionar,... hay mil maneras. 
Pero el granjero, el campesino, vivía verdaderamente con lo que había 

ganado por sí mismo. El no era un rey, no era un político, no era un hombre 

rico. Fuera lo que fuera lo que hubiera ganado, eso era todo lo que tenía. 
El granjero debió de decirlo en el sentido corriente, pero observa su 

belleza. Oigas lo que oigas, lo oyes desde tu propia perspectiva. El rabino lo 
oyó de un modo totalmente diferente. En su ser eso se convirtió en un dicho 

pleno designificado. Era una frase sencilla, corriente, pero el rabino se 
hallaba en profunda meditación, el rabino estaba en su otra dimensión, en la 

dimensión del ser. 
Cuando estás en la dimensión del ser, las pequeñas cosas, las 

piedrecillas corrientes, se convierten en piedras preciosas. Las cosas 
corrientes adquieren color, se vuelven iridiscentes. Los sucesos corrientes se 

toman psicodélicos... depende de ti, de tu visión. 
 

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo 



apropiado de conducirse uno en la vida  añadía: 

«el anciano de Oleshnya dijo: 

Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo». 
 

Esto es cierto. En el mundo más interior esto es absolutamente cierto, 
aunque pueda no ser tan cierto en el mundo exterior. En el mundo exterior 

hay mil y una formas de ser deshonesto, de estafar, de robar, de 
extorsionar. En realidad, en el mundo exterior los trabajadores no poseen 

mucho, sólo los estafadores. La gente que es astuta posee mucho. Los que 
trabajan no poseen muchas cosas. Los que no trabajan, ésos tienen mucho. 

Pero en el mundo interior esa frase es absolutamente cierta. No puedes 
poseer en tu ser nada que no te hayas ganado. Y lo has de ganar 

esforzándote; no hay atajos. No trates pues de engañar a Dios. 
Un hombre que se engaña a sí mismo con el poseer cosas, pierde toda 

oportunidad de adquirir el estado de ser. 
 

He oído. 

Un marido le pegó un tiro a su suegra, de modo que ella lo llevó a los 
tribunales. 

«Usted estaba borracho», le dijo el juez, «así que debo decirle algo: Fue 
el alcohol el que le hizo explotar. Fue el alcohol el que le hizo odiar a su 

suegra. Fue el alcohol él que le hizo comprar el revólver para disparar. Fue el 
alcohol el que hizo que fuera usted a la casa de su suegra, le apuntara, 

apretara el gatillo y disparara. Y dese cuenta, ¡Fue el alcohol el que hizo que 
fallara!. 

 
Es la misma historia, el mismo alcohol. Durante toda tu vida es tu 

ambición de poseerla que funciona como el alcohol. 
Préstale atención pues. Cuidado con ella. Esta es la única ilusión que 

existe en el mundo. 
 Un día, cuando te vayas, te darás cuenta, pero entonces será 

demasiado tarde. 

 
 Me contaron que un hombre se fue a Florida con su mujer y quedó 

fascinado por el espectáculo de ver ocho caballos corriendo por una pista. El 
y su esposa empezaron a jugar fuerte y al cabo de pocos días solamente les 

quedaban dos dólares entre los dos. Pero él era un hombre difícil de derrotar 
y convenció a su esposa de que todo iría bien si ella le permitía que fuera a 

las carreras solo. 
Un amigo le acompañó. En la primera carrera las apuestas estaban 

cuarenta a uno y él decidió apostar. Ese caballo ganó. 
En cada carrera el hombre siguió apostando al más difícil y en cada 

carrera ganó. Al llegar a la última carrera había ganado más de diez mil 
dólares, y entonces decidió exprimir su buena suerte, De regreso al hotel se 

paró en un pequeño club de apuestas y llego a ganar hasta cuarenta mil 
dólares en la ruleta. Decidió jugar una sola vez más y luego irse. Se lo jugó 



todo, los cuarenta mil, al negro.   

La rueda giró. El croupier anunció, «Número 14, rojo”. 

El hombre regresó al hotél. Su esposa le llamó desde el balcón. 
«¿Cómo te fue?» le preguntó impaciente. 

El esposo se encogió de hombros, «Perdí lós dos dólares». 
 

Al final, cuando la muerte llega, todo el juego de miles de invisibles 
dólares, de alcanzar esto, de obtener eso, de llegar a ser esto otro, de llegar 

a ser eso, del prestigio, del poder, del dinero, de la respetabilidad, nada 
cuenta. Finalmente has de decir, «He perdido mi ser”. 

Al precipitarte, al lanzarte a la carrera hacia la dimensión del tener, 
solamente sucede una cosa: pierdes tu ser. La vida es una gran oportunidad, 

una gran oportunidad. En ella surgen millones de oportunidades pará llegar a 
ti mismo, para saber quién eres. Pero eso se alcanza a través del esfuerzo. 

Has de trabajar para ello. 
No trates de obtener nada prestado. En ese mundo interior nada puede 

ganarse de prestado. Y no trates de llegar a ser un erudito. Alcanza la 

claridad, alcanza una visión donde no existan pensamientos en tu mente. 
Esta es la tarea más dura que hay en el mundo, el reto mayor. Todos los 

otros retos son muy pequeños. Esta es la mayor aventura que puedes 
emprender y aquellos que son valientes aceptan el reto y se sumerge en ello. 

El mayor reto es cómo abandonar la mente porque solamente cuando la 
mente desaparece, puede existir Dios. Solamente cuando lo conocido 

desaparece, surge lo desconocido. Solamente cuando no hay mente, cuando 
no estás tú, cuando no queda nada de ti, de improviso te encuentras con eso 

que has estado buscando desde siempre. Dios se presenta cuando tú 
desapareces. Esta es la tarea más difícil. 

 
La última anécdota. 

El rabino Grossman y el padre O 'Malley se encontraron 
sentados el uno junto al otro en un banquete. 

«Tome un poco de jamón», le ofreció el padre. 

«No me apetece», le contestó el rabino. 
«Venga, pruebe un poco», le animó el sacerdote. «¡Está muy bueno!». 

«Gracias, pero no pruebo la carne porque mi religión me lo prohíbe». 
«¡Es realmente deliciosa !», dijo el padre O'Malley cinco minutos 

después. «¡Debería de probar este jamón! ¡Le gustaría!» 
«No, gracias», replicó el rabino Grossman. 

Después de la comida los dos hombres se estrecharon las manos. 
«Dígame», dijo el sacerdote judío, «¿Le gusta hacer el amor con su esposa?» 

«¡Oh, rabino! Debería saber que no se nos permite estar casados», dijo 
el sacerdote. «¡No puedo practicar el sexo!» 

 «Debería probarlo», dijo el rabino. «¡Es mejor que el jamón!» 
 

Eso es todo lo que puedo decirte. Deberías probar el estado de no-
mente, el estado de «ser». Es mejor que todos los mundos puestos juntos. 



El mundo del «ser» es el único mundo real, el mundo de la Verdad. Y a 

menos que lo alcances, seguirás perdido en tierras extrañas. Nunca llegarás 

a casa. Llegas a casa solamente cuando alcanzas el centro más profundo de 
tu ser; lo cual es posible. Es difícil, pero no imposible. Arduo, pero no 

imposible. Es verdaderamente difícil, pero ha sucedido. Me ha sucedido a mí, 
puede sucederte a ti. 

Pero no hay que atenerse a remedios baratos. No trates de encontrar 
atajos, químicos o de los que sean. No trates de adquirir conocimiento 

prestado. No sigas acumulando. 
«Eso» ya está ahí, el acumular solamente lo esconde. «Eso» está ahí 

una vez que dejas de acumular y que te deshaces de toda la basura que has 
acumulado dentro de ti; eso es lo que es tu mente, basura. Si te deshaces de 

esa basura, de repente Eso está ahí en su absoluta pureza, en su absoluta 
belleza, en su absoluta dicha. 

 
Un sabio, que era la maravilla de su tiempo, enseñaba a sus discípulos 

desde una aparentemente inagotable reserva de sabiduría. 

 
El atribuía todo su conocimiento a la posesión de un grueso volumen 

que guardaba en un lugar de honor en su habitación.. 
El sabio no permitía a nadie abrir el libro. 

Cuando él murió, los que habían estado con él, sintiéndose sus 
herederos, se dirigieron presurosos a abrir el libro, ansiosos de poseer su 

contenido. 
Se quedaron sorpendidos, confundidos y decepcionados cuando 

descubrieron que solamente estaba escrita una página. 
Se quedaron aún más sorprendidos y después anonadados cuando 

trataron de penetrar el significado de la frase que tenían ante sus ojos. 
Era ésta: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo contenido, 

entonces posees conocimiento». 
 

Deja que lo repita: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo 

contenido, posees conocimiento». 
El continente es tu consciencia, el contenido es tu mente. El continente 

es tu ser, el contenido es todo lo que has acumulado. Cuando ves la 
distinción entre el continente y lo contenido, entre el ser y la mente, 

entonces posees conocimiento. En un solo instante, cuando recuerdas y 
reconoces que no eres el contenido, que eres el continente, se da una 

mutación, surge una revolución. Y esa es pues, la única revolución que 
existe. 

 
 

 
Capítulo 6 

 
¿Por qué no las Mujeres? 



 

 

Pregunta 1 

Hoy, en el discurso, exaltaste las virtudes del hasidismo. 

Pero si son tan dignas de ser resaltadas, 
si están tan llenas del sentimiento de comunidad, etc. 

¿por qué excluyen a las mujeres de sus prácticas religiosas 
y de modo particular de su danza extática religiosa? 

 
Pratima ha planteado la pregunta. Es muy importante y ha de ser 

comprendida. Lo primero que hay que recordar, que hay que recordar 
siempre, es que no hay que juzgar el pasado mediante los estándares 

actuales. Eso no es correcto. Por ejemplo, cuando el hasidismo estaba 
surgiendo, el permitir que las mujeres se incorporaran a una danza extática 

religiosa hubiera sido algo imposible. No es que los místicos hasídicos no se 
dieran cuenta, no es que a ellos no les hubiera gustado permitirlo. Les habría 

encantado, pero era imposible. Incluso Buda temía iniciar a las mujeres en 
su orden. 

¿De qué tenía miedo? ¿Era él una persona ortodoxa? No, no puedes 

hallar una mente más revolucionaria, pero él insistió durante muchos años 
en no permitir a las mujeres ingresar en su orden. No, la razón ha de radicar 

en alguna otra parte. 
Una religión ha de existir en la sociedad. Si la sociedad está demasiado 

en contra de algo, incluso el fundador ha de hacer algunas concesiones. Si 
no, la religión como tal no existiría en absoluto. La sociedad no ha alcanzado 

una condición de perfección, la sociedad no es todavía como debiera ser, 
pero en esta sociedad ha de existir una religión en el marco que esa sociedad 

permite. Los revolucionarios tratan de ir un poco más allá de los límites, pero 
incluso ellos no pueden ir demasiado lejos. Si se alejan demasiado son 

desarraigados. 
Por ejemplo, yo no pongo objeción alguna si te desnudas mientras 

meditas. No tengo ninguna objeción. De hecho lo comprendo porque las 
ropas son parte de la cultura represora. Lo sé, pero aun así he de insistir en 

que no os desnudéis en las meditaciones. Porque eso crea tal complicación 

que entonces la meditación se vuelve imposible. Sería demasiado. Destruir 
toda posibilidad de meditación por causa del vestir o del ir desnudo sería una 

tontería. Hubiera sido fantástico si hubiera podido permitiros una libertad 
absoluta, una libertad que incluyera la vestimenta. Pero entonces la sociedad 

no nos dejaría existir y hemos de vivir en sociedad. Por eso hemos de 
escoger el mal menor. 

O consideremos el tema de las drogas. No estoy a favor de las drogas, 
pero tampoco estoy en contra de ellas. No estoy a favor de Thimothy Learyy 

no creo que nadie alcance el samadhi mediante las drogas. En este tema 
tengo completa seguridad. Nunca nadie ha alcanzado el samadhi mediante 

las drogas, no importa lo que Aldous Huxley y otros digan. Es demasiado 



fácil. Mediante la química no hay posibilidad alguna de alcanzar lo Supremo. 

Pero me doy cuenta de que las drogas pueden ayudar de cierta forma. 

Pueden proporcionarte un destello: No pueden darte la realidad, pero pueden 
próporcionarte un vislumbre de la realidad y ese visiumbre puede convertirse 

en un avance. Ese vislumbre puede desarraigarte de tu pasado y puede 
enviarte en busca de lo Real. Si has visto a Dios, incluso en tus sueños, toda 

tu vida será transformada. Desde luego, en sueños, Dios es un sueño, pero a 
la mañana siguiente empezarás a buscarlo en el mundo. ¿Dónde poder 

encontrar eso que ha sucedido en tu sueño? 
Mucha gente empieza su viaje hacia Dios, hacia la Verdad, hacia el 

samadhi, porque tuvieron cierto vislumbre en algún momento. Puede que 
fuera mediante las drogas, puede que fuera a través del orgasmo sexual, 

puede que fuera mediante la música o a veces de forma accidental. A veces 
alguien cae desde un tren, se golpea en la cabeza y tiene un vislumbre. No 

estoy diciendo que hagas de esto un método. Pero sé que esto ha ocurrido. 
Si se golpea un determinado centro en la cabeza de fonna accidental la 

persona tiene un visiumbre, una explosión de luz. Nunca volvera a ser el 

mismo; a partir de entonces empezará a buscarlo. 
Esto es posible. Lo probable deja de ser probable, se ha convertido en 

posible. Ahora él tiene ya un contacto, algo que le liga. Y a no puede 
descansar 

No estoy a favor de las drogas, no estoy en contra de las drogas. Pero 
aún así, en esta comunidad, en mi comuna, las drogas no pueden ser 

permitidas. Los políticos nunca han sido muy inteligentes y nadie debería 
esperar mucho de ellos. Realmente, sólo los estúpidos se interesan en la 

política. Si fueran inteligentes no se meterían nunca en política. 
Por eso, por, una pequeñez, por una insignificancia no se puede destruir 

todo esto. Eso sería una tontería. Dentro de un centenar de años mi actitud 
de que las drogas no pueden ser toleradas en el ashram será anti-

revolucionaria. Naturalmente sé que es anti-revolucionaria. De modo que 
dejemos que así quede en los anales. 

Los Maestros hasídicos lo sabían perfectamente. Es inhumano, anti-

revolucionario, el no pennitir que las mujeres participen en las ceremonias 
extáticas religiosas, en las danzas extáticas; Pero esa sociedad se oponía con 

fuerza a ello. Debido a esto todo el movimiento podría haber desaparecido. 
Por eso tuvieron que prohibirlo. 

El budismo desapareció én la India: ¿Sabes por qué? Fue porque Buda 
permitió finalmente que las mujeres ingresen en su orden. Se dice que él 

mismo dijo: «Mi religión hubiera durado al menos cinco mil años, pero ahora 
no sobrevivirá más de quinientos porque estoy asumiendo un gran riesgo». 

Permitir que las mujeres ingresaran en su orden era un riesgo tal, que Buda 
dijo, «La vida de mi religión se reducirá de cuatro mil, a quinientos años. 

Como máximo alcanzará solamente los quinientos años». Y sucedió 
exactamente de esa forma. El budismo vivió únicamente quinientos años y 

durante su existencia no se mantuvo en el clímax, en el punto óptimo. Cada 
día, su vida se iba enlenteciendo, cada día la muerte se iba acercando más y 



más. ¿Qué sucedió? 

La sociedad ha estado desde siempre orientada hacia lo masculino. 

Aceptar a las mujeres en una orden religiosa suponía destruir la vieja 
jerarquía, la superioridad del hombre. Incluso un hombre como Mahavira, un 

hombre muy revolucionario, se dice que dijo que las mujeres no podían 
entrar en el moksa directamente como mujeres. Primero tenían que renacer 

como hombres y entonces... Por eso ninguna mujer ha entrado en el moksa 
jaino, en el nirvana, directamente como mujer. Primero ha de cambiar su 

cuerpo, asumir una forma y apariencia masculina y entonces puede entrar. 
¿Porque decía esto Mahavira? La sociedad, los políticos del país, los 

sacerdotes y los políticos, todos eran también chauvinistas. Era necesario 
cierto compromiso pues si no, no hubieran permitido nada. Mahavira vivió 

desnudo, pero él no permitió a ninguna mujer que fuera desnuda porque la 
sociedad no estaba dispuesta a aceptar ni incluso la desnudez de él mismo. 

Poco a poco la gente le aceptó, a regañadientes, a duras penas, pero el 
aceptar la idea de que las mujeres pudieran ir desnudas hubiera sido 

demasiado. 

Y debido a que Mahavira dijo, «A menos que lo abandones todo, incluso 
las ropas, a menos que seas tan inocente como un niño tal y como eras el 

día en que naciste, no podrás entrar en mi reino de Dios», les tuvo que decir 
que las mujeres no podrían acceder directamente. Si él hubiera dicho que las 

mujeres podían entrar directamente, entonces algunas mujeres valientes 
podrían haberse presentado y despojado de sus ropas, podrían haberse 

desnudado. Tan solo para evitar esas mujeres desnudas, tuvo que decir algo 
totalmente falso, incierto. Y yo sé que él sabía que era falso. Yo lo sé porque 

yo hago muchas afirmaciones falsas. Pero hemos de vivir en una sociedad, 
en un determinado estado, en un estado de confusión particular, en un 

estado neurótico determinado. Si tú vivieras con locos tendrías que hacer 
constantes concesiones. Si vives con locos, como mínimo has de hacerte tú 

también el loco. Narendra está aquí. Su padre se volvió loco hace treinta o 
cuarenta años. Escapó de su casa. A los pocos meses fue detenido en Agra y 

encarcelado junto con otros locos. Era una cárcel especial en Lahore, 

solamente para locos. El contó que durante nueve meses todo fue bien 
porque él también estaba loco. Después de nueve meses, de forma 

accidental se bebió una botella entera de fenal. Estaba loco. Lo encontró en 
el aseo y se lo bebió. El hacer eso le causó vómitos, náuseas, diarrea. Debido 

a esa diarrea estuvo expulsando durante quince días sin parar y con eso su 
locura también desapareció. Sirvió, sirvió como cátarsis. Cuando su locura 

desapareció entonces empezó el verdadero problema, porque él estaba entre 
locos. Entonces por primera vez se dio cuenta de dónde estaba. Uno le tiraba 

de la pierna, otro le golpeaba en su cabeza y la gente hablaba y bailaba. Y él 
ya no estaba loco. Esos tres meses, cuando dejó de estar loco y estuvo 

conviviendo con locos,  fueron los más dolorosos. Estuvo sumido en una 
profunda angustia y ansiedad. No podía dormir. Acudía a las autoridades y 

les decía, «Dejadme salir ahora porque ya no estoy loco». Pero ellos no le 
escuchaban porque todos los locos dicen lo mismo: que no están ya locos. 



Así que eso no fue considerado una prueba. Tuvo que acabar su condena de 

un año. 

Me contó que nunca podrá olvidar esos tres meses. Fueron una 
constante pesadilia. Pero durante, nueve meses fue perfectamente feliz 

porque él también estaba loco. 
No puedes imaginar lo que le sucede a alguna persona cuando se 

convierte en un Buda o en un Báal-Shem, en un país, en un mundo, que está 
absolutamente loco. El ya no está loco, pero ha de seguir tus leyes; si no 

acabarán con él. Ha de hacer concesiones. Desde luego no puede esperar 
que tú hagas concesiones con él. Tú no estás en un estado en el que puedas 

pensar. Pero él puede pensar. Solamente lo superior puéde hacer 
concesiones a lo inferior, solamente lo mayor puede hacer concesiones a lo 

inferior, solamente los sabios pueden hacer  concesiones a la gente 
estúpida. 

Por esto las mujeres nunca fueron aceptadas. Solamente en este siglo, 
muy recientemente, las mujeres empiezan a salir de la oscura noche de su 

historia pasada. 

 
He oído.  

Sucedió que cuando Golda Meir era Primer Ministro de Israel, Indira 
Gandhi, Primer Ministro de la India, fue a Israel. Y cuando Indira Gandhi 

visitó Israel fue recibida por Golda Meir. 
Después de visitar todos los lugares históricos, la señora Gandhi le dijo, 

«Me gustaría visitar una sinagoga». 
«De acuerdo», contestó la Primer Ministro israelí. 

Dos semanas después, la señora Gandhi estaba ante su consejo. 
«¿Que aprendió en Israel?», le preguntó uno de los miembros. 

«Muchas cosas», contestó la Primer Ministro india, «pero principalmente 
aprendí que en las sinagoga israelíes los hombres rezan en el primer piso y 

los Primer Ministros "'rezan desde el balcón». 
 

 Dos mujeres, pero ella pensó que los Primer Ministro rezan desde el 

balcón y los hombres en el piso inferior. 
Una vez algo se convierte en un hábito es muy difícil cambiarlo, incluso 

para un Primer Ministro. Incluso para un Primer Ministro es difícil cambiar la 
tradición. 

Los hasidas eran un nuevo camino, pero en vez de destruir todo su 
movimiento, escogieron ir de la mano de la sociedad y sus reglas y sus 

regulaciones. Al menos, que el mensaje llegara a los hombres. Si no podía 
alcanzar a las mujeres en aquel momento, más tarde lo haría, pero al menos 

había que dejar que el mensaje echara raíces en la tierra. 
Yo existo aquí en un mundo extraño y desconocido. Me gustaría darte 

muchas cosas pero no puedo, porque tú mismo te resistes. Me gustaría 
hacerte consciente de muchas cosas en tu ser, pero tú te pondrías en mi 

contra. He de ir muy despacio, he de dar muchas vueltas, no puedo hacerlo 
directamente. 



Observa simplemente. He hecho lo que Pratima estaba preguntando en 

relación al hasidismo. Yo lo he hecho. En mi comunidad, hombres y mujeres 

no están ya separados. Por eso los indios han dejado de acudir a mi ashram. 
No son capaces de venir. Cuando solían venir, sus preguntas estaban más o 

menos relacionadas con qué tipo de ashram era éste, hombres y mujeres 
entremezclados y conociéndose, estrechando sus manos unos a otros; 

viviendo juntos. ¿Incluso después de las meditaciones,... abrazarse, 
desearse unos a otros? ¿Qué clase de situaciones eran ésas? Eso no era lo 

correcto. Solían acudir a mí y decirme, «Eso no está bien, no debería 
permitirse eso. Osho, deberias intervenir». Yo nunca intervine porque para 

mí no hay nada malo, no se debería distinguir entre hombres y mujeres. No 
están separados, nadie es más alto ni nadie está más bajo. Son diferentes, 

pero iguales. La diferencia es hermosa, ha de estar ahí. La diferencia ha de 
ser resaltada, pero la igualdad ha de mantenerse. Y para mí, el amor es un 

camino hacia Dios. 
Yo no les escuché. Poco a poco fueron desapareciendo. 

Ahora, solamente los indios muy valientes pueden entrar aqui. 

Ahora, solamente unos cuantos indios son capaces de entrar aquí, ésos 
que no tienen represión en sus mentes, los que son post-freudianos. 

Solamente ésos son capaces de entrar aquí. 
Pero la India como conjunto es pre-freudiana, Freud es todavía 

desconocido en la India. Freud no ha penetrado. todavía en el alma india. 
Pero yo lo he hecho. Y yo soy un hasida, por eso puedes perdonar a los 

antiguos hasidas. En esa época no era el momento adecuado. Incluso ahora 
es muy difícil. He de enfrentarme a dificultades cada día. Por cosas 

insignificantes surgen dificultades. Esas dificultades podrían haberse evitado 
si me hubiera comportado de un modo ortodoxo. Yo no puedo comportarme 

de forma ortodoxa porque entonces no tendría sentido mi presencia aquí, 
entonces no podría entregarnos el mensaje, y tampoco puedo ser 

absolutamente revolucionario porque entonces no habría posibilidad de que 
algo sucediera  entre tú y yo. 

Y no estoy interesado en forma alguna en ser un  mártir  porque eso 

también me parece un cierto tipo de masoquismo. La gente que está 
buscando siempre convertirse en mártir no se da cuenta de lo que está 

haciendo; están buscando el suicidio. Yo no soy un mártir. Amo la vida, amo 
todo lo que está implícito en la vida y los originales Maestros hasidas estaban 

tan enamorados de la vida como yo lo estoy. Por eso he elegido hablar de 
ellos. Cuando elijo hablar sobre algún camino en particular, lo elijo sólo 

porque me atrae extraordinariamente. 
Los hasidas no eran gente que deseara convertirse en revolucionarios 

políticos. No eran reformistas. No trataban de reformar la sociedad; estaban 
tratando de introducir una mutación en el alma individual. Y tenían que 

existir en la sociedad. Recuerda eso siempre. 
Pero entonces, ¿qué sucede cuando una tradición se ha establecido? 

Ahora, el hasidismo se ha establecido como tradición, ahora se ha convertido 
en una ortodoxia. Ahora es el momento adecuado. Si la comunidad existiera 



en Nueva York - existe una comunidad hasida en Nueva York - ése sería el 

momento, pero ahora ellos se han vuelto ortodoxos. Ellos tienen su propia 

tradición, no pueden actuar contra Baal-Shem. Y esa gente que ahora son 
hasidas, no son verdaderamente Maestros; son simples seguidores de los 

seguidores de los seguidores. 
Tú estás aquí conmigo. Tú estás encarando algo original. Cuando se lo 

digas a alguien, dejará de ser original. Lo has oído de mí, luego lo contarás a 
alguien y con eso se perderá mucho. Y entonces esa persona se lo dirá a 

algún otro y le entregará el mensaje. De nuevo se volverá a perder mucho. 
Al cabo de unos pocos años, tras unas cuantas transacciones, la verdad será 

completamente distorsionada; sólo quedarán mentiras. Y, otra vez, un 
movimiento revolucionario se convertirá en una tradición ortodoxa. 

 
 

Pregunta 2 
 

¿No puedes hacerlo tú por mí? ¿No puedes cortarme la. cabeza? 

Porque yo no soy capaz de abandonarla. 
Lo sé, porque lo he intentado. 

 
 

Puedo hacer eso, pero surgirán muchos problemas.  Déjame contarte 
una anécdota.  

 
 San Pedro se dirigió al recién llegado que esperaba con impaciencia al 

otro lado de las puertas.  
 «No puedo encontrar tu nombre», le indicó. «¿Podrías 

deletreármelo? El hombre así lo hizo y San Pedro se dirigió a comprobar de 
nuevo su lista de reservas. 

 Al poco tiempo volvió, «No te esperábamos hasta dentro de diez años: 
¿Quién es tu médico?» 

 

Si te corto tu cabeza entonces San Pedro te dirá, «No te esperábamos 
hasta dentro de muchas vidas. ¿Quién es tu gurú?». 

Eso no puedé hacerlo alguien que no seas tu. No es algo qúe pueda ser 
hecho desde ei exterior. De hecho, tú tampoco puedes hacerló: Tú has de 

crecer en ello. No es algo que puedas hacer u obligar. Llega a través de una 
profunda cómprension. 

El abandonar la cabeza es una de las cosas más difíciles porque estás 
identificado con tu cabeza.' ¡Tú eres la cabeza!. 

Tus ideas, tus ideologías, tu religión; tu política, tus escrituras, tu saber; 
tu identidad. Todo está en tu cabeza. ¿Como puedes desembarazarte de eso? 

Con sólo pensar en abandonar la cabeza, ¿quién serás entonces? Sin la 
cabeza no eres nadie. 

Has de crecer en la comprensión. Cuando seas capaz de hacer surgir 
una cabeza sobre la que ahora tienes, solamente entonces, podras 



abandonar esta cabeza. Ese es todo el esfuerzo de la meditación, ayudarte a 

desarrollar una nueva cabeza, una nueva cabeza que no necesite 

pensamientos, que no necesite ideologías, que sea pura consciencia y 
suficiente por sí misma, que no necesite de influencias externas para vivir, 

que viva desde su propio centro interior. Cuando tú hayas desarrollado una 
nueva cabeza, la antigua será abandonada con facilidad. Se desprenderá por 

sí misma. 
Si yo fuerzo algo en ti, te resistirás, te asustarás, te atemorizarás. Y 

nadie quiere morir. Este es un gran arte que ha de aprenderse. 
 

Oí una vez. 
Era el día de la ejecución y Mulla Nasrudin era conducido al patibulo. De 

repente se detuvo y rehusó dar un paso más. 
«Vamos», dijo el guarda con impaciencia. «¿Qué es lo que pasa?» 

«Esos escalones», dijo Mulla Nasrudin, «no parecen muy seguros. No 
me ofrecen la suficiente garantía para que suba por ellos”. 

 

¡Va a ser colgado, pero esos escalones no parecen muy seguros! ¡No 
son suficientemente seguros para pisarlos! Incluso en el momento de morir 

una persona sigue estando apegada; hasta el mismo final. Nadie quiere 
morir y a menos que aprendas a morir nunca serás capaz de vivir. Nunca 

serás capaz de saber lo que es la vida. Una persona que es capaz de morir es 
una persona que es capaz de vivir porque la vida y la muerte son dos 

aspectos de la misma moneda. Puedes escoger ambos o puedes desechar 
ambos, pero ambos van en el mismo paquete; no son cosas diferentes. 

Una vez que te asustas de la muerte, te asustas de la vida. Por eso 
estoy hablando sobre este enfoque hasídico. Toda su aproximación consiste 

en métodos, formas y modos de cómo morir. El arte de morir es también el 
arte de vivir. Morir como ego y renacer como un no-ego. Morir como parte y 

renacer como todo. Morir como hombre es un paso fundamental para 
renacer como un Dios. Pero morir es muy difícil, muy difícil. ¿Lo has 

observado? Excepto el hombre ningún animal puede suicidarse. No es posible 

para ningún animal ni siquiera pensar en cometer suicidio. ¿Has pensado en 
ello? ¿Has oído de algún árbol que cometiera suicidio, de algún animal que 

cometiera suicidio? No. Solamente el hombre, la inteligencia del hombre, 
puede hacer que un hombre sea capaz de suicidarse. Yo no estoy hablando 

del suicidio común porque ése no es el verdadero suicidio; simplemente 
cambias de cuerpo. Estoy hablando del suicidio supremo. Una vez mueres en 

la forma que te estoy enseñando a morir, nunca renacerás de nuevo. 
Desaparecerás en el cosmos, no asumirás ninguna otra forma nunca más, te 

convertidas en Lo-Sin-Forma. 
 

He oído. 
Aquel hombre era acusado de haber violado los límites de la granja y de 

cazar codornices. El abogado defensor trató de confundir al granjero. . 
«Veamos», preguntó, «¿podría usted jurar que este hombre disparó a 



sus codornices?» 

«No dije que les disparara», fue la respuesta. «Yo dije que sospechaba 

que lo había hecho». 
«¡Ah! Nos vamos acercando. ¿Y qué le hizo sospechar de este hombre?» 

«Mire, en primer lugar», replicó el granjero, «le cogí en mis tierras con 
una escopeta. En segundo lugar, oí un disparo y vi una codorniz caer. En 

tercer lugar, encontré cuatro codornices en su zurrón, ¡No va usted a 
decirme que esos pájaros se metieron volando ahí y se suicidaron». 

 
Solamente el hombre es capaz de cometer suicidio. Esa es la gloria del 

hombre. Solamente el hombre es capaz de pensar que la vida no vale la 
pena ser vivida, solamente el hombre es capaz de reflejar que esta vida es 

totalmente fútil. Por lo general cuando la gente se suicida no lo hacen porque 
hayan comprendido la futilidad de la vida, lo hacen solamente porque han 

comprendido la futilidad de esta vida y esperan que en otra vida, en alguna 
parte, las cosas vayan mejor. 

El suicidio espiritual significa que un hombre ha llegado a comprender 

que no solamente esta vida es fútil, sino que la vida como tal es fútil. 
Entonces él empieza a pensar en cómo liberarse del renacer una y otra vez, 

de cómo liberarse de entrar en el túnel corporal y de ser encerrado y 
encapsulado. Entonces él empieza a pensar en cómo permanecer 

absolutamente libre sin forma alguna. Esto es lo que es el Moksa, esto es lo 
que es la Liberación, o puedes llamarlo Salvación. 

Un hombre nunca puede ser feliz en el cuerpo porque es una prisión. 
Todo a su alrededor son paredes; estabas encerrado en una prisión. No 

parece una prisión porque la prisión camina contigo, dondequiera que vaya 
va contigo, por eso no la percibes como una prisión. Una vez has conocido 

una vida sin el cuerpo, una vez que has sido capaz de salir del cuerpo; aun 
por un solo instante, verás en qué manera estás aprisionado, de qué modo 

estás encerrado. 
El cuerpo es una esclavitud, la mente es un esclavitud, pero, y lo has de 

comprender, no puedo obligarte a que te liberes. Recuerda una cosa: puedes 

ser obligado a esclavizarte  desde el exterior, pero no puedes ser obligado a 
liberarte desde el exterior. Alguien puede obligarte a que te metas en una 

prisión, pero nadie puede sacarte de una prisión. Si quieres seguir estando 
en una celda, encontrarás alguna otra celda en algún otro lugar. Puedes 

escapar de una prisión pero te, meteras en otras. De la sartén al fuego. 
Puedes fácilmente cambiar tus prisiones, pero eso no comporta diferencia 

alguna. Eso es lo que todo el mundo ha estado haciendo durante milenios. 
En cada vida has estado en una prisión, a veces como hombre, a veces como 

mujer, a veces negro, a veces blanco, a veces, como indio, a veces como 
chino, a veces como americano. Has, adoptado todas las formas posibles.  

Cuando la gente acude a mí y los observo por dentro, es, sorprendente 
ver el gran número de formas en las que han vivido, el gran numero de 

cuerpps, la multitud de formas en que han vivido, la gran multitud de 
nombres y religiones y países ... , y aún no están hartos, siguen repitiendo el 



viejo círculo  una y otra vez. 

Recuerdo una cosa más: Así como les he dicho que el 

suicidio es absolutamente humano, que ningún animal lo comete, lo mismo 
es aplicable al aburrimiento. El aburrimiento es absolutamente humano. Un 

búfalo nunca se aburre, y un asno nunca está aburrido, solamente lo está el 
hombre. Solamente lo está una consciencia altamente evolucionada. Si 

 tú no te aburres con tu vida, eso simplemente refleja que vives  en un 
estado muy bajo de consciencia. 

 Un Buda está aburrido, un Jesús está aburrido, un Mahavira  está 
aburrido. ¡Están aburridos en grado sumo! Pura repetición siempre y nada 

más. De este aburrimiento nace la renunciación. Un hombre que está 
aburrido con el mundo, se convierte en un sanyasin. La búsqueda no es en 

pos de otro mundo; es en pos de un final de la búsqueda misma. Esto es el 
suicidio total, supremo. 

 
 

Pregunta 3 

 
Mientras te escucho siento como si me estuviera muriendo, 

como si continuamente me estuvieras empujando más y más lejos. 
Tú eres mi cima, mi Everest, tan hermoso y tan lejano 

y no obstante, increíblemente cercano. 
¿Hay algo que pueda hacer para abrirme a ti? 

 
Todo mi propósito aquí es empujarte hacia la muerte, empujarte hacia 

el abismo de lo desconocido, empujarte hacia la experiencia cero. En la India 
lo llamamos samadhi. Es una experiencia cero, en la que en cierta manera 

estás y en la que en cierta manera no estás; donde estás vacío de todo 
contenido, dónde solamente el contenedor ha quedado; donde ha 

desaparecido todo lo escrito en el libro; solamente queda el libro, vacío. Esa 
es la verdadera Biblia, el verdadero Veda. Cuando toda escritura ha 

desaparecido y el libro está absolutamente vacío, cuando todo el contenido, 

todos los pensamientos, cuando la mente, las emociones, los deseos, han 
desaparecido y solamente existe una conciencia pura, vacía de todo 

contenido, esto es a lo que llamo el abismo. 
Tú dices «... eres mi cima, mi Everest….» Sí, eso es cierto, pero la cima 

llegará tan sólo más tarde. Primero se presenta el abismo. Yo también soy tu 
abismo. Deja que te cuente una anécdota muy, muy hermosa. Escúchala 

muy, muy atentamente y luego cuando estés sentado en silencio en casa, 
meditas sobre ella.  

 
Un hombre se fue a un rancho a comprar un caballo. Señaló uno y dijo, 

«Ese es un pony muy bonito. ¿De qué clase es?» 
«Es un palomino», (*) dijo el ranchero. 

«Bien, cualquier amigo tuyo, es un amigo mío (*). Me gustaría comprar 
ese pony» dijo el hombre. 



 

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Palomillo», una 

raza de caballos, se pronuncia como «pal-of-mine», que literalmente es 
«amigo mío». 

 
El ranchero replicó, «Tengo que decirle señor, que era propiedad de un 

predicador. Si quiere que el caballo camine ha de decirle, «Gracias a Dios». 
Si quiere que el caballo se detenga tendrá que decirle "Amén"». 

«Déjeme que lo pruebe», dijo el comprador. 
Montó en el caballo y dijo, «Gracias a Dios». El caballo empezó a caminar 

con presteza y pronto estuvo galopando por las montañas. El hombre 
gritaba, «Gracias a Dios, gracias a Dios!» y el caballo obedecía bien. De 

repente llegó al borde de un precipicio y aterrorizado grito «¡Para, para!». 
Eso no funcionó y entonces se acordó y dijo «Amén». El caballo se detuvo 

justo al borde de la colina. 
Limpiándose el sudor con alivio, el hombre dijo «¡Gracias  a Dios!» 

 

Nuevamente tú me preguntas «... ¿Hay algo que pueda hacer para 
abrirme a ti?». Di «Gracias a Dios» y entonces todo sucederá 

automáticamente. 
 

 
Pregunta 4 

 
Me encanta escucharte, pero cuando más me gustó oirte 

fue el otro día cuando nos preguntaste si éramos capaces de oír. 
 

 Me gustaría preguntártelo cada día, a cada instante. ¿Puedes oírme? 
Pero por pura cortesía no lo pregunto. Ese día el micrófono se estropeó y 

pude reunir suficiente valor. Pero recuerda que me mentiste. Cuando yo dije, 
«¿Puedes oírme?», tú dijiste, «No». Mentiste. Si no oíste mi pregunta, ¿cómo 

pudiste contestar? y de nuevo, por cortesía, permanecí callado. Tuve que 

hacerlo. 
 

 Una joven acudió a Mulla Nasrudin para pedirle consejo. Ella le dijo, 
«¿He de casarme con un hombre que me miente?” 

 «Sí; a menos que desees permanecer sin casarte el resto de tu vida», 
dijo Nasrudin. 

 
He de aceptaros mentirosos, como mis discípulos porque no hay otra 

forma, a menos, que decida quedarme como un Maestro sin discípulos. Me 
mentís a cada momento. Me oíste e inmediatamente dijiste, “No». No es 

solamente que te guste que te pregunte, «¿Puedes oírme?» A mí también me 
gusta tu respuesta. 

 
 



Pregunta 5 

 

Tú consideras a la comunidad hasida como feliz e Iluminada, no 
obstante los hasidas de la moderna Nueva York aparecen como muy  rígidos, 

austeros, dogmáticos y despectivos con los demás judíos. Cómo tuvo lugar 
esa transformación? 

Siempre ocurre así. 
La verdad no puede permanecer mucho tiempo sobre la Tierra. Llega y 

desaparece. Si estás abierto, te golpea y luego se va. No puedes mantenerla 
sobre la tierra. La Tierra es tan falsa y la gente está tan envuelta en sus 

mentiras que la verdad no puede  seguir  allí por mucho tiempo. Siempre 
que un Buda camina sobre la Tierra, la Verdad camina durante  unos 

instantes. Cuando el Buda se va, la Verdad también desaparece. Solamente 
las huellas quedan y tú sigues venerando esas huellas. Las huellas no son el 

Buda, y las palabras pronunciadas por un Buda son solamente palabras. 
Cuando las repites son solamente palabras, no significan nada. 

 

Lo importante tras las palabras, era el Buda mismo. Puedes repetir 
exactamente las mismas palabras, pero no significan lo mismo, porque la 

persona tras las palabras no es más la misma. 
La comunidad hasida era una comunidad escogida cuando Baal-Shem 

vivía. Cuando él caminaba sobre la Tierra, los hasidas eran una de las más 
bellas comunidades en la Tierra. Florecieron. Se necesita a un Maestro, se 

requiere un Maestro vivo. Solamente en presencia de un Maestro vivo puede 
tú ser más interno abrirse, florecer. 

Después de que Baal-Shem desapareciera, solamente quedó una 
tradición. Lo que él dijo, lo que él hizo, las leyendas sobre él, son muchas. Y 

luego la gente sigue repitiéndolas, la gente sigue imitando. Esa gente 
evidentemente será falsa. 

Pero esto es natural, así que no te enfades con ellos. Cuando yo me 
haya ido de aquí, esta comunidad no será tan festiva, no podrá serlo. Esto 

es, simplemente, natural. Entonces quedarán las palabras y la gente seguirá 

repitiéndolas y tratarán de seguirlas religiosamente, pero habrá un esfuerzo. 
Ahora no hay ese esfuerzo. Simplemente flotas conmigo. Ahora es 

espontáneo, ahora es un asunto de amor. Luego será algo así como un deber 
que cumplir. Sentirás una obligación. 

Te acordarás de mí. Tratarás de vivir del mismo modo, pero se habrá 
perdido algo muy vital. Se habrá perdido la vida. Siempre que un Maestro se 

va, solamente queda el cuerpo muerto de su enseñanza. 
Busca siempre a un Maestro vivo. Un Maestro muerto no es de ninguna 

utilidad porque un Maestro muerto no es nada más que una enseñanza 
muerta. Busca siempre un Maestro vivo pero es muy difícil porque las 

mentes de la gente van muy despacio. Para cuando reconoces a alguien 
como un Maestro, él se ha ido. Esta es la dificultad Para cuando reconoces 

que Jesús es un Maestro, Jesús ya no está. Solamente quedan entonces los 
cristianos, quedan las iglesias, los Papas y los sacerdotes y ellos se apoderan 



de ti. 

Sí, el hasidismo se ha convertido en ortodoxo, pero los hasidas no lo 

eran. Eran una religión viva; un río con mucha vida. 
 

He oído. 
 

Un recalcitrante judío anti-cristiano estaba en su lecho de muerte. Toda 
su familia estaba reunida a su alrededor cuando dijo, «Traedme un 

sacerdote». Todos quedaron anonadados, pero su esposa le dijo a su hijo 
mayór, «Ve,  es  su último deseo. Trae un sacerdote». Así que el hijo trajo a 

un sacerdote católico, que acogió al anciano en su Iglesia, le dio las últimas 
bendiciones y partió. El hijo mayor, con lágrimas en sus ojos, le susurro al 

padre, «Papá, toda tu vida nos has educado en la creencia de que la Iglesia 
de  Roma es anti-religiosa. ¿Cómo puedes, cuando te estás muriendo, unirte 

a ellos? Eres judío y siempre has creído en la tradición judía: ¿Cómo puedes 
hacer eso en el último momento?»  

Y con su ultimo aliento el viejo susurro: «Así muere otro de esos 

bastardos». 
 

Se convirtió al catolicismo para que otro católico muriera en el mundo. 
«¡Otro de esos bastardos muerto» 

La gente siempre se comporta así porque viven a través de la mente. La 
mente es tradición. 

 
He oído. 

 «¿Es tu abuelo un hombre religioso?», preguntó la joven compañera a 
su novio. 

 «El también es ortodoxo» replicó el chico, «Por esó cuando juega al 
ajedrez no emplea álfiles, emplea rábinos». (*)  

,* N del, T.- Juego de palabras en inglés en el original «Alfiles» en inglés 
son «bishops», literalmente obispos. 

  

El ego funciona de un modo muy tradicional. Para ser revolucionario uno 
necesita trascender el ego. Y no es que puedas hacerlo de una vez y para 

siempre, si no que has de hacerlo a cada instante una y otra vez porque el 
ego continúa cerniéndose sobre ti, desplomándose sobre ti. A-cada instante 

eso que atraviesas, eso que vives, eso que experiencias, se convierte en tu 
ego. Has de descartado. La renunciación no es de una vez y para siempre. 

Has de renunciar a cada momento, has de renunciar a todo aquello que 
acumules. Solamente entonces la renuncia sigue siendo una revolución. Y no 

sólo es que tengas que renunciar a las cosas mundanas corrientes, has de 
renunciar también  a las ideologías ordinarias: la judía, la cristiana, la hindú, 

la musulmana. Has de renunciar a las ideas de forma que puedas 
permanecer como una pura imagen especular. Entonces tu consciencia 

puede permanecer inalterada, sin ser coloreada por pensamiento alguno; 
puedes ver en las cosas de forma directa y tu consciencia no es distorsionada 



o distraída por ningún prejuicio. 

Una vez una tradición se asienta, una vez una religión deja de ser 

revolucionaria, empiezas a intentar interpretarla según tu propia forma. 
Entonces no te preocupa lo que quería decir Buda, entonces empiezas a 

interpretar tus propios pensamientos sobre las manifestaciones de Buda. 
Entonces no te preocupas por lo que Krishna dijera, sigues leyendo en el Gita 

lo que tú quieres leer. Entonces surge la perversión. Por eso insisto una y 
otra vez: si puedes encontrar un Maestro vivo, acude junto. A él porque no 

podrás distorsionar a un Maestro vivo. ¡Lo intentarás! Pero no podrás 
distorsionarlo porque un Maestro vivo es capaz de evitar que tú distorsiones 

su mensaje. Pero un libro sin vida, una escritura, la Santa Biblia, el Santo 
Corán, el santo Gita, ¿que pueden hacer? Pueden ser sagrados, pero no 

tienen vida, puedes hacer lo que quieras con ellos. Y el hombre es muy 
astuto y sagaz. 

 
Cuando el viejo Fenessy se desplomó en la calle, pronto una multitud se 

arremolinó y empezaron a sugerir como animar al pobre viejo, Maggie 

O'Reilly gritó, «¡Dadle un poco de whisky al viejo». 
Nadie le prestó atención y la multitud continuó aportando sugerencias. 

Finalmente Fennessy abrió un ojo, levantó una ceja y dijo con voz débil, 
«¿Podéis callaros la boca y dejar que hable Maggie» 

 
Sea lo que sea lo que queramos oír, sea lo que sea lo que, deseemos, se 

convierte en nuestra interpretacjón, se convierte en nuestras escrituras. La 
gente es rígida. Por esto, tanto si son hasidas como budistas o sufíes o 

budistas zen, no importa; las mentes de la gente son, rígidas. Pertenezcan 
donde  pertenezcan, allí crean rigidez. Tú puedes dejar de ser un hindú y 

puedes convertirte en cristiano, o, siendo un cristiano puedes convertirte en 
musulmán, pero la diferencia no es mucha porque tú sigues siendo tú, y tú 

haras lo mismo siendo un cristiano, tú harás lo mismo siendo un musulmán o 
siendo un hindú. La ideología en la que creas no importa mucho. Lo que 

importa eres tu, ti concierncia, tu nivel de conciencia. 

 
Estas aquí conmigo. Tus hijos, la generación venidera, creerá en mi por 

la sencilla razón de que su padre o su madre creyeron en mi. No tendrán un 
contacto directo conmigo. Simplemente creerán, no será confianza, será algo 

mental, algo formal. 
A veces sucede que los hijos vienen y cuando la madre toma Sanyas, el 

hijo también quiere tomar sanyas. El niño no sabe que es lo que esta 
haciendo, a donde se dirige, solamente imita a su madre. La madre ha 

venido por su propia voluntad, pero el niño ha llegado como una sombra. 
Para la madre tengo un significado totalmente diferente; para el niño carezco 

de significado. SI la madre hubiera acudido a otro maestro, el niño habria 
sido iniciado allí. Si la madre se hubiera convertido en musulmana o 

cristiana, el niño se hubiera vuelto musulmán o cristiano. 
No es importante para el niño, no es significativo para el niño y puede 



llegar a formar parte de su ego el convertirse en sanyasin. Puede que, más 

tarde, en su vida, vaya de naranja, puede que lleve un mala, y lo hará como 

una formalidad, pero será una mente tan corriente como las que existen por 
todo, el mundo. El hará esto con la creencia que la mente corriente ha tenido 

siempre, adquirirá una rigidez en torno a ella, se convertirá en un fanático 
respecto a ella. Empezará a declarar o que aquí y en ningún otro lado está la 

Verdad. 
Cuando declaras que solamente tu creencia es la verdad y todo lo 

demás es falso, es que a ti no te preocupa para nada la Verdad. 
Simplemente te preocupa la conservación de tu ego. Es una declaración del 

ego, «Mi país ha de ser el bueno, mi religión ha de ser la correcta. Para bien 
o para mal, mi país ha de ser el bueno, mi religión ha de ser la correcta, 

porque es mi religión».  
En lo profundo es mi «yo» el que ha de ser el correcto. 

 
 

Pregunta 6 

 
Anoche, de madrugada, yo tuve dos sueños, uno Iras otro. 

 
En uno tú estabas sentado en la habitación en completo silencio. 

Yo entré en la habitación muy lentamente, 
fui acercándome y acercándome a ti, 

me postre ante ti, te toque tus pies. 
Tú colocaste tus manos sobre mi cabeza. 

Me sentí muy feliz extático, muy, muy ligero. 
 

En el otro habla una hermosa habitación, 
muy fresca, suave, en tono azul. Estabas tendido en la cama. 

Laxmi, otros discípulos y yo mismo estábamos sentados allí. 
Había muy pocos discípulos. Laxmi me invitó a acercarme a tu cama. 

Tú estabas señalando algo que no habías dicho antes. 

Tus dedos adoptaban gestos muy extraños. 
Parecía como si fueras a entregar tu último mensaje. 

Incluso pude oírlo con claridad. Decías, 
«Bébeme, cómeme, respírame. No pases sin beberme, 

sin comerme, sin respirarme». Y todos estábamos llorando. 
 

 
Ahí te equivocaste. Tenías que haber reído. Corrige tu sueño. La 

próxima vez no cometas ese error. 
 

 
Pregunta 7 

 
¿Será el día de la partida, el día del encuentro? 



¿Se dirá que mi víspera fue en verdad mi amanecer? 

¿Se convertirá mi corazón en un árbol cargado de fruta 

para que la pueda recoger y repartir a los demás? 
¿Soy yo el arpa que puede ser tocada por la mano del Todopoderoso, 

o una flauta para que su aliento me atraviese? 
Soy un buscador de silencios y ¿qué tesoro he encontrado 

en esos silencios que pueda repartir confiadamente? 
 

Sí, un millón, un millón de veces sí. Que esto sea tu guía. Deja que lo 
Divino venga y empezará a tocar a través de  tu flauta. No te interpongas en 

su camino. 
Solamente es necesaria una cosa: no obstaculizar a Dios. No es que 

Dios vaya o no vaya a tocar tu flauta. Es únicamente una cuestión de si tú le 
dejas o no. Si le dejas, la canción empieza en este mismo instante. Si no le 

dejas y sigues rogando, «Toca mi flauta», entonces nunca empezará. 
El hombre solamente ha de entregarse, con profunda confianza, con un 

amor profundo. No has de ser tú el que hagas, tan sólo entrégate. Déjate ir. 

A todo lo que has pedido, te digo sí, un millón, un millón de veces sí. 
 

 
Pregunta 8 

 
Yo era un niño triste, un adolescente asustado, un joven colérico. 

Aun así, durante toda mi vida he sentido en mi más recóndito interior 
que todo era divertido, absurdo, ridículo. 

Cuando estuve en el seminario hace unos años, 
un amigo me dijo que tenemos una capacidad tan limitada 

para lo Divino que si Dios nos contará un chiste, nos moriríamos riendo. 
Recuerdo la frase de mi amigo porque desde que llegué a Puna 

he sentido una gran risa que, naciendo desde el vientre, brota en mí. 
Siento que Dios me ha contado un chiste y el fin se me viene encima. 

Estoy un poco asustado de que no pueda comprenderlo todo 

hasta que haya dejado Puna en diciembre y entonces reiré tan fuerte 
y tan alto que serás capaz de oírme desde Texas. Por favor dime, 

¿sobreviviré a este chiste? 
 

Es imposible sobrevivir a este chiste. La risa que te estoy enseñando 
que es algo que te va a destruir por completo. La risa que estoy mostrándote 

es altamente destructiva, es una crucifixión. Pero solamente después de esta 
destrucción viene la creación. Solamente del caos nacen las estrellas y 

solamente tras la crucifixión surge la resurrección. 
No, no serás capaz de sobrevivir a esta risa si de verdad la 

permites; te ahogarás en ella, desaparecerás y solamente quedará la risa. Si 
tú ríes, entonces la risa no es total. Cuando hay solamente risa y tú no éstas, 

entonces es total. Y solamente entonces has escuchado el chiste que Dios te 
está contando. 



Sí; el cosmos entero es un chiste. Los hindúes lo llaman lila. Es una 

broma, es una comedia. Y el día en que entiendas, empezarás a reír y esa 

risa nunca se parará. Seguirá y seguirá. Se esparcirá por todo el cosmos. 
La risa es oración. Si eres capaz de reír habrás aprendido cómo rezar. 

No seas serio; una persona seria nunca puede ser religiosa. Solamente una 
persona que es capaz de reírse, no solamente de los demás, sino también de 

sí mismo, puede ser religiosa. Una persona que puede reír plenamente, que 
ve la ridiculez y el juego de la vida, se ilumina con esa risa. 

No. Tú preguntas: «Por favor, dime, ¿sobreviviré a este chiste ?» 
No; si has escuchado el chiste no puedes sobrevivir. Si no lo has 

escuchado entonces esto es una tremenda desgracia porque sobrevivirás. 
 

 
Pregunta 9 

 
La última pregunta y la más importante. 

Osho, ¿por qué los judíos tienen la nariz grande? 

 
No te asustes. No te voy a soltar un discursó, una charla de noventa 

minutos, no, porque sé la respuesta. Cuando no conoces la respuesta has de 
ofrecer largas respuestas. ¿Ves? 

Por eso charlo durante tanto tiempo. Cuandó no sé la respuesta, tengo 
que hablar mucho rato. Con mi charla te olvidas de la pregunta. Pero cuando 

se la respuesta no hay necesidad. Y yo sé la respuesta. Sucede que conozco 
la respuesta.  

¿Cómo di con la respuesta? Sobre esto debo decirte algo. 
 

Un día, hace unos años, Vivek, de madrugada, me preguntó esto, «¿Por 
qué los judíos tienen la nariz grande?». Me senté en mi silla, en mi postura. 

Acomodé mi toalla, miré al reloj y estaba a punto de empezar un gran 
discurso sobre la filosofía y la fisiología de la nariz judía. Pero entonces ella 

se asusto. Es natural porque una vez despego, tardo al menos noventa 

minutos en aterrizar. Así que ella dijo, «¡Para, para! ¡Ya sé la respuesta! ¡No 
tienes porque responder!» 

Me quedé anonadado porque ya casi había empezado. 
Apresuradamente ella dijo, «¡Porque el aire es gratis!» 

Es fantástico. Me encanta. Eso lo explica todo. ¡Los judíos tiene la nariz 
grande porque el aire es gratis! 

 
 

 
Capítulo 7 

 
El Tesoro 

 
El rabino Bunam solía contarles a los jóvenes que acudían 



por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, 

hijo del rabino Yekel, en Cracovia... 

«Después de muchos años de una gran pobreza, 
los cuales nunca socavaron su fe en Dios, 

soñó que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto 
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga. 

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia Praga. 
Pero el puente estaba custodiado día y noche y no se atrevió 

a empezar a cavar. No obstante no dejó de ir al puente cada mañana 
y allí se quedaba merodeando hasta el anochecer. 

Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado observando, 
le preguntó cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien. 

El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 
desde un país tan lejano. 

El capitán se sonrió, «¡Y para satisfacer el sueño 
gastaste tus zapatos viniendo aquí! 

Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los sueños, 

si hubiera creído en ellos ¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar 
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, 

hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. 
¡E imagínate lo que hubiera sido: allí la mitad de los judíos 

se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rió de nuevo. 
El rabino Eisik se despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo 

de su hornillo y construyó la casa de oración 
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik. 

El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu corazón 
y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás encontrar 

en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik, 
y hay, sin embargo, un lugar donde si  podrás encontrarlo» . 

 
 

La vida es una búsqueda, una constante búsqueda, una búsqueda 

desesperada, una búsqueda sin esperanzas... una búsqueda en pos de algo 
que uno desconoce. Hay una profunda urgencia de buscar, pero uno no sabe 

lo que está buscando.  
Y hay un cierto estado mental en el que cualquier cosa que obtengas no 

te va a proporcionar satisfacción alguna. La frustración parece ser el destino 
de la Humanidad, porque todo aquello que obtienes deja de tener 

importancia en el instante en que lo alcanzas. Empiezas a buscar de nuevo. 
La búsqueda continúa tanto si obtienes algo como si no. Parece 

irrelevante lo que obtengas o lo que dejes de obtener; la búsqueda sigue de 
todos modos. El pobre busca, el rico busca, los enfermos buscan, los sanos 

buscan, los poderosos buscan, los débiles buscan, los estúpidos buscan, los 
sabios buscan, y nadie sabe exactamente qué. . 

La búsqueda misma - en lo que consiste y su objetivo - ha de ser 
comprendida. Parece que existe una brecha en el ser humano, en la mente 



humana. En la estructura misma de la consciencia humana parece que existe 

un agujero, un agujero negro. Sigues lanzándole cosas y ellas siguen 

desapareciendo. Parece que nada lo llena, parece que no hay nada que lo 
pueda llenar. Es una búsqueda desesperada. Lo buscas en este mundo, lo 

buscas en el otro mundo, a veces lo buscas en el dinero, en el poder, en la 
fama y a veces lo buscas en Dios, en la dicha, en el amor, en la meditación, 

en la oración, pero la búsqueda continúa. Parece que el hombre padece la 
enfermedad del buscar. 

El buscar no te permite estar aquí y ahora porque el buscar siempre te 
lleva a alguna otra parte. El buscar es una proyección, el buscar es un deseo. 

En alguna parte está lo que se necesita, eso que existe, pero existe en 
alguna otra parte, no aquí donde tú estás. Existe con certeza, pero no en 

este mismo instante del tiempo; no ahora, sino en otra parte. Existe allí, 
nunca aquí y ahora. Continua incordiándote, sigue tirando de ti, 

empujándote, lanzándote más y más hacia la locura. Te vuelve loco y nunca 
es satisfecha. 

 

Oí de una gran mujer sufí, una mística, Rabia Aldavia. Una noche la 
gente la encontró sentada en medio del camino buscando algo. Era una 

anciana, sus ojos estaban cansados y le era difícil ver bien. Así que los 
vecinos acudieron para ayudarla. 

Le preguntaron, «¿Qué es lo que estás buscando?» Rabia dijo, «Eso no 
tiene importancia. Estoy buscando. Si podéis ayudarme, ayudadme». 

Ellos se rieron y le dijeron. «Rabia, ¿te has vuelto loca? Dices que lo que 
te preguntamos no es importante, pero si desconocemos qué es lo que estás 

buscando ¿cómo vamos a ayudarte?» 
 Rabia dijo, «Vale. Sólo para satisfaceros os diré que estoy buscando mi 

aguja. He perdido mi aguja». 
Ellos empezaron a ayudarla, pero de inmediato se dieron cuenta de que 

el camino era demasiado grande y que una aguja era algo muy pequeño. 
Por eso le preguntaron a Rabia. «Dinos por favor dónde la perdiste, el 

lugar preciso, exacto. Sino será difícil. El camino es grande y podemos seguir 

buscando por toda la eternidad. ¿Dónde la perdiste?» 
 Rabia les dijo, «Volvéis a preguntarme algo que no tiene importancia 

¿Qué tiene que ver con mi búsqueda?» 
 Ellos se detuvieron. Le dijeron, «En verdad te has vuelto loca». 

 Rabia les dijo, «De acuerdo. Solamente para satisfaceros os diré que la 
he perdido en mi casa». 

 Ellos le preguntaron, «Entonces, ¿por qué la estás buscando aquí?» 
 

Y se dice que Rabia les dijo exactamente esto: «Porque aquí hay luz y 
en casa no tengo luz». 

 El sol se estaba poniendo y aún quedaba algo de luz en el camino. 
 

Esta parábola es muy significativa. ¿Te has preguntado nunca qué es lo 
que estás buscando? ¿Has hecho del saber lo que estás buscando un objeto 



de profunda meditación? No. Incluso aunque en ciertos momentos, en 

momentos de ensoñación, hayas tenido alguna intuición de qué es lo que 

estás buscando, nunca es algo preciso, nunca es exacto. Aún no lo has 
definido. Si tratas de definirlo, cuanto más lo definas más sentirás que no 

hay necesidad de buscarlo. La búsqueda puede continuar solamente en un 
estado de vaguedad, en un  estado de ensoñación. Cuando las cosas no 

están claras simplemente sigues buscando, empujado por una urgencia 
interior, arrastrado por una urgencia interior. Has de saber una cosa: 

necesitas buscar. Es una necesidad interior. Pero tú no sabes qué es lo que 
estás buscando. 

A menos que sepas lo que estás buscando, ¿cómo vas a encontrarlo? Es 
algo difuso, crees que es el dinero, el poder; el prestigio, la respetabilidad. 

Pero cuando ves a los que son respetable$, a los que son poderosos, ellos 
también están buscando. Luego ves a gente que es tremendamente rica; 

ellos también están buscando. Hasta el final de sus vidas están buscando. Así 
que la riqueza no servirá de ayuda, el poder no servirá de ayuda. La 

búsqueda continúa a pesar de lo qué tú tienes. 

El buscar debe ser para algo más. Esos nombres, esas etiquetas: dinero, 
poder, prestigio, son solamente para satisfacer tu mente. Están ahí sólo para 

ayudarte a que sientas que estabas buscando algo. Ese algo se mantiene 
todavía indefinido, es un sentimiento muy difuso. 

Para el auténtico buscador; para el buscador que está un poco alerta, 
consciente, lo primero es definir la búsqueda; es formular un concepto nítido 

de ella, de lo que es, sacándola de la consciencia que sueña, enfrentándola 
con profunda atención, mirando en ella directamente, encarándola. Inmedia-

tamente empieza a suceder una transformación. Si empiezas a definir lo que 
buscas, empezarás a perder tu interés en la búsqueda. Cuanto más definida 

resulte, menos se hará presente. Una vez sabes con claridad lo que es, de 
repente desaparece. Existe solamente cuando tú no estás atento. 

Déjame que te lo repita: la búsqueda existe solamente cuando estás 
dormido. La búsqueda existe solamente cuando no eres consciente. La 

búsqueda existe solamente por tu falta de consciencia. La inconsciencia crea 

la búsqueda. 
Sí, Rabia está en lo cierto. Dentro no hay luz y debido a que no hay luz 

y no hay consciencia adentro sigues buscando afuera porque el exterior 
parece estar más despejado. 

Nuestros sentidos se dirigen hacia el exterior. Los ojos se abren al 
exterior, las manos se mueven, actúan en el exterior, las piernas se mueven 

en el exterior, los oídos escuchan los ruidos, los sonidos exteriores. Todo 
aquello que te es accesible, lo es por una apertura al exterior. Los cinco 

sentidos operan de modo extrovertido. Empiezas a buscar allí donde ves, allí 
donde sientes, allí donde tocas. La luz de los sentidos ilumina el exterior. Y el 

buscador está dentro. 
Esta dicotomía ha de ser comprendida. El buscador está dentro, pero 

debido a que la luz es exterior, el buscador empieza ambiciosamente a 
moverse tratando de descubrir algo afuera, lo cual resulta insatisfactorio.  



Nunca sucederá. Nunca ha sucedido. No puede suceder por la naturaleza 

misma de las cosas, porque a menos que hayas buscado al buscador, toda tu 

búsqueda carece de sentido. A menos que descubras quién eres, toda tu 
búsqueda será fútil, porque no conoces al buscador. Sin conocer al que busca 

¿cómo podrás moverte en la dimensión correcta, en la dirección adecuada? 
Es imposible. Lo primero ha de ser lo primero. 

Por esto esas dos cosas son muy importantes. Primero, clarifica con 
total nitidez ante ti mismo cuál es tu objetivo. No sigas tanteando en la 

oscuridad. Fortalece tu atención sobre el objeto, sobre eso que realmente 
estás buscando. Porque a veces deseas una cosa y continúas buscando otra, 

de modo que si tienes éxito éste no te satisface. ¿Has visto a la gente que 
triunfa? ¿Puedes encontrar mayores fracasados? Has oído el proverbio de 

que no hay nada que tenga tanto éxito como el éxito. Es absolutamente 
falso. Me gustaría decirte: no hay fracaso mayor que el éxito. El proverbio 

debe de haber sido inventado por estúpidos. No hay fracaso mayor que el 
éxito. 

Se dice de Alejandro Magno que el día en se convirtió en el conquistador 

del mundo, cerró las puertas de su habitación y empezó a llorar. No sé si 
realmente sucedió o no sucedió, pero si tuvo algo de inteligencia, así debió 

de suceder. 
Sus generales estaban confundidos, ¿qué le estaba ocurriendo? Nunca 

habían visto a Alejandro llorar. El no era de esta clase de hombres, él era un 
gran guerrero. Le habían visto en graves dificultades, en situaciones donde la 

vida corría gran peligro, donde la muerte era inminente, y nunca habían visto 
brotar las lágrimas de sus ojos. Nunca le habían visto en un momento bajo, 

de desesperación. ¿Qué le estaba sucediendo ahora, ahora que había 
triunfado, ahora que era el conquistador del mundo? 

Llamaron a su puerta, entraron y le preguntaron, «¿Qué te ocurre? ¿Por 
qué lloras como un niño?» Él contestó, «Ahora que he triunfado, sé que he 

sido un fracasado. Ahora sé que estoy exactamente en el mismo lugar en el 
que estaba cuando empecé con esta estupidez de conquistar el mundo. Y 

esto se me ha hecho evidente porque ahora no hay otro mundo que 

conquistar; sino, hubiera seguido en lo mismo, habría podido empezar a 
conquistar otro mundo. Ahora no hay otro mundo que conquistar, ahora no 

hay nada más que hacer y de repente he sido devuelto a mí mismo». 
Un triunfador, al final, siempre es devuelto a sí mismo y entonces sufre 

las torturas del infierno porque desperdició toda su vida. Buscó y buscó, se 
jugó todo lo que tenía; ahora ha alcanzado el éxito y su corazón está vacío y 

su alma carece de importancia y para él no hay fragancia alguna, no hay 
dicha alguna. . 

Por eso lo primero es saber exactamente qué es lo que estás buscando. 
Insisto en ello porque cuanto más fijas tus ojos sobre el objeto de tu 

búsqueda, más empieza a desaparecer el objeto. Cuando tus ojos están 
absolutamente fijos, de repente no hay nada que buscar. De inmediato tus 

ojos empiezan a volverse hacia ti mismo. Cuando no hay un objeto para la 
búsqueda, cuando todos los objetos han desaparecido, aparece el vacío. En 



ese vacío surge el cambio de rumbo, el ir hacia dentro. De repente empiezas 

a mirarte a ti mismo. Ahora no hay nada que buscar y surge un nuevo deseo 

de conocer a este buscador. 
Si tienes algo que buscar, eres un hombre de mundo. Si no hay nada 

que buscar y la pregunta «¿ Quién es éste que busca?» se ha vuelto 
importante para ti, entonces eres un hombre religioso. Esta es la forma en 

que defino al hombre mundano y al hombre religioso. ... 
Si todavía estás buscando algo - puede que en la otra vida, en la otra 

orilla, en el cielo, en el paraíso, en el moksha, da igual - eres todavía un 
hombre mundano. Si ha cesado toda búsqueda y de repente te has hecho 

consciente de que solamente hay una cosa que buscar ¿Quién es este 
buscador que hay en mí? ¿Qué es esta energía que desea buscar? ¿Quién 

soy yo?  entonces surge una transformación. De improviso todos los valores 
cambian. Has empezado a ir hacia dentro. 

Entonces Rabia ya no está sentada en el camino buscando la aguja que 
ha perdido en algún sitio en la oscuridad de su propia alma. Una vez has 

empezado a moverte hacia dentro... al comienzo está muy oscuro; Rabia 

está en lo cierto. Está muy, muy oscuro, porque durante muchas vidas nunca 
has estado dentro; tus ojos se han acostumbrado al mundo exterior. 

¿Lo has observado? ¿Lo has visto? A veces cuando vienes del exterior y 
hay un día muy soleado y el sol es cálido y hay mucha luz y de repente 

entras en la habitación o en la casa, está muy oscuro porque los ojos están 
acostumbrados a la gran luz exterior... Cuando hay mucha luz, las púpilas se 

contraen. En la oscuridad los ojos han de relajarse. Se necesita una 
dilatación mayor en la oscuridad; en la luz se necesita una dilatación -menor. 

Así es cómo funciona la cámara fotográfica y así es cómo funciona tu ojo. La 
cámara ha sido inventada siguiendo el diseño del ojo humano. 

Por eso cuando, de repente, llegas desde el exterior, tu propia casa 
parece oscura. Pero si te sientas un rato, poco a poco la oscuridad 

desaparecerá. Habrá más luz, tus ojos se empezarán a acomodar.  
Durante muchas vidas has estado en el exterior bajo el tórrido sol, en el 

mundo; por eso cuando te diriges hacia tu interior te has olvidado por 

completo de cómo entrar y como reajustar tus ojos. La meditación no es 
nada más que un reajustar tu visión, un reajuste de tu capacidad de ver, de 

tus ojos. En la India eso es lo que llaman tu tercer ojo. No es un ojo 
verdadero, es un reajuste, un reajuste total de tu capacidad de ver. Poco a 

poco la oscuridad deja de ser oscuridad; se empieza a percibir una sutil, una 
difusa luz. 

Y si sigues mirando hacia dentro, - y lleva tiempo gradualmente, 
lentamente, empiezas a percibir una hermosa luz interior. No es una luz 

agresiva, no es como el sol, es más como la luna. No es cegadora, no es 
deslumbrante, es muy suave; no es tórrida, es muy amable, es muy suave, 

es un bálsamó. 
Poco a poco, cuando te hayas ajustado a la luz interior verás que tú eres 

la misma fuente. El que busca es lo buscado. Entonces verás que el tesoro 
está dentro de ti y que todo el problema residía en que estabas buscando en 



el exterior. Lo estabas buscando en el exterior y siempre ha estado dentro de 

ti, siempre ha estado aquí dentro de ti, Estabas buscando en una dirección 

equivocada, eso es todo. 
Todo está a tu alcance de la misma manera que está al alcance de 

cualquier otro, de la misma manera que estuvo al alcance de un Buda, de un 
Baal-Shem, de un Moisés, de un Mahoma. Estaba a tu alcance, únicamente 

ocurría que buscabas en la dirección equivocada. Por lb que respecta al 
tesoro no eres más pobre que Buda o que Mahoma. No, Dios nunca ha hecho 

a un hombre pobre. Esto no puede ocurrir, no ocurre, porque Dios te crea 
desde su riqueza. ¿Cómo va a crear a un hombre pobre? Provienes de su 

superabundancia, eres parte de su ser, ¿Cómo vas a ser pobre? Tú eres rico, 
infinitamente rico, tan rico como Dios mismo. 

Pero buscas en la dirección equivocada. La dirección está equivocada; 
por eso no lo encuentras. Y no es que no puedas logrado en tu vida; puedes 

lograrlo, pero aún así serás un fracasado. Nada te va a satisfacer porque 
nada puede obtenerse del mundo exterior que sea comparable al tesoro 

interior, a la luz interior, a la dicha interna. 

 
Ahora esta historia. Es una historia tremendamente significativa. 

 
El rabino Bunam solía contarles a los jóvenes que acudían 

por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, 
hijo del rabino Yekel, en Cracovia... 

«Después de muchos años de una gran pobreza, 
los cuales nunca socavaron su fe en Dios, 

soñó que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto 
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga. 

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia Praga. 
Pero el puente estaba custodiado día y noche y no se atrevió 

a empezar a cavar. No obstante no dejó de ir al puente cada mañana 
y allí se quedaba merodeando hasta el anochecer. 

Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado observando, 

le preguntó cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien. 
El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 

desde un país tan lejano. 
El capitán se sonrió, «¡Y para satisfacer el sueño 

gastaste tus zapatos viniendo aquí! 
Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los sueños, 

si hubiera creído en ellos ¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar 
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, 

hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. 
¡E imagínate lo que hubiera sido: allí la mitad de los judíos 

se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rió de nuevo. 
El rabino Eisik se despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo 

de su hornillo y construyó la casa de oración 
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik. 



El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu corazón 

y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás encontrar 

en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik, 
y hay, sin embargo, un lugar donde si  podrás encontrarlo» . 

 
Lo primero que has de entender en esta historia es que él estaba 

soñando. El desear es soñar y el soñar te aleja de ti mismo. Esa es la 
naturaleza del sueño. 

Puede que estés durmiendo en Puna y sueñes que estás en Filadelfia. 
Por la mañana no te levantarás en Filadelfia; te despertarás en Puna. En 

sueños puedes ir adonde quieras. El soñar posee una tremenda libertad 
porque es irreal. En un sueño puedes estar en cualquier parte: en la Luna, en 

Marte,... puedes escoger cualquier planeta; es tu juego. En sueños puedes 
estar en cualquier parte; solamente hay un lugar en el que no puedes estar: 

el lugar en el que estás. Esto es lo primero que has de comprender sobre la 
naturaleza del soñar. Si estás donde estás, entonces el sueño no puede 

existir, porque no tiene sentido soñar; entonces soñar carece de significado. 

Si estás exactamente en el lugar en el que estás, y si eres exactamente el 
que eres, ¿cómo va a existir el sueño? El sueño solamente puede existir si te 

alejas de ti mismo. Puedes ser un pobre y soñar que eres un emperador. 
Puedes ser un hombre corriente y soñar que eres alguien extraordinario. 

Caminas por la tierra y sueñas que vuelas por el cielo. El soñar ha de ser una 
falsificación de la realidad; el sueño ha de ser algo más que la realidad. 

Verdaderamente no existe el soñar, por eso aquellos que quieren 
conocer lo Real han de dejar de soñar. 

En la India hemos dividido la consciencia humana en cuatro niveles. Al 
primer nivel lo llamamos el estado común de vigilia. Ahora mismo estás en el 

estado normal de consciencia de vigilia. ¿Qué es una consciencia común de 
vigilia? Parece que estás despierto, pero no lo estás. Estás un poco 

despierto, pero es tan poca cosa que no significa nada. 
 

Puedes caminar hacia tu casa, puedes reconocer a tu esposa o a tu 

marido, puedes conducir tu coche... ese poquito es suficiente para esas 
cosas. Te permite una cierta movilidad; eso es todo. Pero es una consciencia 

muy pequeña, que se agota con facilidad, que se pierde fácilmente. Si 
alguien te insulta, la pierdes, se agota. Si alguien te insulta, te enfadas. 

Dejas de ser consciente. Por eso tras un enfado la gente dice, «¿Por qué hice 
esto?-¿Cómo pude hacerla? ¿Cómo he podido hacerla? Sucedió muy a mi 

pesar». Sí, están en lo cierto. Sucedió a pesar tuyo porque perdiste tu 
consciencia. Al enfadarte, al encolerizarte, la gente es poseída. Hacen cosas 

que nunca harían si fueran un poquito conscientes. Son capaces de matar, 
de destruir; incluso pueden destruirse a sí mismos. 

Al estado común de consciencia de vigilia se le llama «de vigilia» a título 
anecdótico. En lo profundo, el sueño prosigue. Solamente una puntita del 

iceberg está alerta; la mayor parte está enterrada en la oscuridad. Obsérvalo 
a veces. En cualquier lugar cierra los ojos y mira en tu interior; verás los 



sueños flotando como nubes que te rodean. Puedes sentarte en una silla, en 

cualquier momento del día, cerrar los ojos, relajarte y verás que de repente 

el soñar ha empezado. De hecho no ha empezado, continúa, del mismo 
modo que durante el día las estrellas desaparecen del Cielo. En realidad no 

desaparecen, están ahí, pero debido ala luz del sol no las ves. Si bajas a un 
pozo muy profundo, muy profundo y oscuro, desde el interior podrás mirar al 

cielo y reconocer algunas estrellas, aunque sea al mediodía. Las estrellas 
están allí; cuando llega la noche no reaparecen, siempre han estado allí, las 

veinticuatro horas del día. No van a ninguna parte; simplemente la luz del 
sol las oculta. 

Exactamente el mismo caso ocurre con tu soñar. Está bajo la superficie; 
enterrado continúa. En la parte más alta hay algo de consciencia; debajo hay 

mil y un sueños. Cierra tus ojos a  cualquier hora y te encontrarás soñando. 
Por eso la gente se encuentra con grandes dificultades cuando empiezan 

a meditar. Vienen a mi y me dicen, «Es divertido, extraño. Nunca supusimos 
que hubiera tantos pensamientos». Nunca habían cerrado sus ojos, nunca se 

habían sentado en una postura relajada, nunca habían ido hacia adentro 

para ver lo que allí sucedía porque estaban demasiado ocupados con el 
mundo exterior. Estaban demasiado atareados. Debido a este estar ocupados 

nunca se dieron cuenta de esta constante actividad interior. . 
En la India, al estado de consciencia normal de vigilia se la llama el 

primer estado. El segundo estado es el del soñar. Cierras los ojos en 
cualquier momento y estás en él. Por la noche estás continuamente en él; 

casi continuamente. No tiene importancia el que te acuerdes o no te 
acuerdes por la mañana de lo soñado durante la noche. Sigues soñando. 

Hay, al menos, ocho ciclos de sueño durante la noche. Un ciclo dura unos 
quince, veinte minutos, luego surge una pausa; luego, de nuevo, otro ciclo y 

entonces otra pausa; luego, de nuevo, otro ciclo. Durante toda la noche 
estás continuamente soñando, soñando y soñando. Este es el segundo 

estado de consciencia 
 

Esta parábola se ocupa de este segundo estado de consciencia. Por lo 

general, todos los deseos existen en este segundo estado de consciencia, en 
el estado de sueño. El desear es un sueño y trabajar para un sueño es una 

pérdida de tiempo desde el mismo comienzo, porque un sueño nunca podrá 
ser real. Incluso si a veces sientes que se ha hecho casi realidad, nunca se 

hará real. Un sueño está, por naturaleza, vacío. No contiene substancia. 
El tercer estado es el del sueño profundo, sushupti. En él, todo sueño 

desaparece, pero también desaparece toda consciencia. Mientras estás 
despierto estás algo consciente, muy poco; cuando estás soñando, incluso 

ese poco desaparece. Pero aún así existe una minúscula consciencia; por eso 
eres capaz de recordar por la mañana que has soñado, que tuviste éste y 

este otro sueño. Pero en el sueño profundo, incluso eso desaparece. Es como 
si hubieras desaparecido por completo. Nada permanece. Y un vacío te 

rodea. 
Esos son los tres estados corrientes. El cuarto estado se denomina 



turiya. El cuarto estado es simplemente llamado el cuarto. Turiya quiere 

decir «el cuarto». El cuarto estado es el de un Buda. Es casi como el estado 

de sueño sin sueños, pero con una diferencia. Y esa diferencia es enorme. Es 
tan calmado como el sueño profundo, como el sueño profundo sin sueños, 

pero es un estado de absoluta alerta, de absoluta consciencia. Krishna dice 
en su Gita que un verdadero yogui nunca  duerme. Esto no quiere decir que 

un auténtico yogui esté durante toda la noche despierto en su habitación. 
Hay algunos estúpidos que sí hacen esto. Que un auténtico yogui nunca 

duerma quiere decir que mientras duerme, permanece consciente, alerta.  
Ananda vivió con Buda durante cuarenta años. Un día le preguntó a 

Buda, «Hay una cosa que me sorprende mucho. Estoy intrigado. Tendrás que 
contestarme. Es pura curiosidad, pero no puedo contenerme más. Te he 

observado muchas veces cuando duermes por la noche, durante horas, y 
duermes de una forma que parece como si estuvieras despierto. ¡Duermes 

con tanta dignidad! ¡Tu cara, tu cuerpo, todo es tan bello! He observado a 
muchos otros mientras duermen y empiezan a murmurar, sus caras se 

vuelven feas, dejan de parecer hermosos...» Toda belleza ha de ser inducida, 

controlada, practicada. En el sueño profundo, desaparece. «y una cosa 
más,» dijo Ananda, «nunca cambias tu postura, siempre permaneces en la 

misma postura. Tu mano permanece en la misma posición en que la pusiste 
cuando te fuiste a dormir. Nunca la cambias. Parece que, en lo más 

profundo, te mantienes absolutamente alerta». Buda le contestó, «Estás en 
lo cierto. Esto ocurre cuando la meditación es perfecta». 

Entonces la consciencia penetra tu ser tan profundamente que te 
mantienes consciente en los cuatro estados. Cuando estás consciente en los 

cuatro estados, el soñar desaparece por completo porque con una mente 
atenta el soñar no puede surgir y el normal estado de vigilia se convierte en 

un estado de vigilia extraordinario; eso que Gurdjieff llama «recuerdo de sí». 
Uno se recuerda a sí mismo siempre, en todo momento. No hay 

discontinuidad. El recordarse es un continuo. Entonces uno se convierte en 
un ser luminoso. 

Y el sueño profundo está allí, pero entonces cambia por completo su 

cualidad. El cuerpo está dormido, pero el alma está despierta y alerta, 
atenta. Todo el cuerpo está en una oscuridad profunda, pero la lámpara de la 

consciencia arde con brillante luz. 
 

Esta historia dice, 
 

Después de muchos años de una gran pobreza, 
los cuales nunca socavaron su fe en Dios, 

soñó que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto 
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga. 

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia Praga. 
 

Después de muchos años de extrema pobreza es normal que uno 
empiece a soñar con tesoros. Siempre soñamos con aquello de lo que 



carecemos. Ayunas un día y por la noche sueñas con la comida. Trata de 

imponerte el celibato y tus sueños se volverán sexuales, adquirirán tintes 

sexuales. 
Por eso es que el psicoanálisis sostiene que el análisis de los sueños es 

tremendamente importante, porque muestra que estás reprimiendo algo. Tu 
sueño se convierte en una indicación del contenido reprimido de tu mente. S¡ 

una persona sueña constantemente con comida, con festines, esto revela 
que se trata simplemente de una persona que se hace pasar hambre a sí 

misma. Los monjes jainos siempre sueñan con comida. Puede que lo 
reconozcan o puede que no. Si ayunas en exceso, soñarás con comida. Por 

eso es que muchos santos religiosos tienen tanto miedo a quedarse 
dormidos. 

Incluso Mahatma Gandhi tenía mucho miedo a dormirse. Trataba de 
reducirlo al mínimo posible. La gente religiosa trata de no dormir en exceso; 

cuatro, cinco horas como máximo. Tres es lo ideal. ¿Por qué? Porque una vez 
tu necesidad de descanso diario es satisfecha, tu mente comienza a hilar y 

enhebrar sueños. E inmediatamente la mente hace aflorar eso que has 

estado reprimiendo. Mahatma Gandhi dice, «Soy célibe por lo que respecta a 
mi estado de consciencia de vigilia, pero en mis sueños no soy célibe». El era 

sincero en ese sentido, más auténtico que muchos de los denominados 
santos. Al menos aceptó que en sus sueños no era aún célibe. 

Pero a menos que seas célibe en tus sueños, no serás todavía célibe 
porque el sueño revela todo aquello que has estado reprimiendo durante el 

día. El sueño simplemente te devuelve a tu consciencia. El soñar es un 
lenguaje, un mensaje del inconsciente que está diciendo, «Por favor, no me 

hagas esto. No puedo soportarlo. Acaba con esta tontería. Estás destruyendo 
mi espontaneidad natural. Deja, permite que todo lo que está en mi como 

potencial, florezca». . 
Cuando una persona no reprime nada, el soñar desaparece. Por eso un 

Buda nunca sueña. Si tu meditación se va haciendo más profunda, 
descubrirás inmediatamente que tus sueños van siendo cada vez más y más 

escasos. El día en que tus sueños desaparezcan por completo y alcances la 

claridad en tus sueños - sin nubes, sin humo, sin pensamientos; un sueño 
puro, silencioso, sin interferencias de los sueños, ese día te habrás 

convertidó en un Buda; tu meditación habrá dado sus frutos. 
El psicoanálisis insiste en que los sueños han de ser comprendidos 

porqué el hombre es muy astuto: puede engañarse mientras está despierto, 
pero no puede hacerlo cuando está soñando. Un sueño es más cierto… 

observa la ironía. Un sueño es más cierto respecto a ti que tu denominada 
consciencia de vigilia. El hombre ha llegado a ser tan falso, tan postizo, que 

uno no puede confiar en la consciencia de vigilia; ha sido corrompida en 
exceso. Un psicoanalista quiere, inmediatamente, descifrar los sueños, no 

quiere saber sobre tu religión, no quiere saber cuál es tu filosofía de la vida, 
no desea saber si eres un hindú o un cristiano, un indio o un americano. 

Todo esto es pura tontería. Quiere saber cuáles son tus sueños. Mira la 
ironía: tus sueños se han vuelto tan reales que tu realidad no es tan 



auténtica como tus sueños. Vives una pseudo vida, tan falsa, tan poco 

auténtica que el psicoanalista ha de valerse de tus sueños para descubrir 

algunos destellos de verdad. Solamente los sueños están aún fuera de tu 
control. 

Hay gente que trata también de controlar sus sueños. En Oriente se han 
inventado métodos para el control de los sueños. Eso quiere decir que ya no 

se le permite a tu inconsciente que te entregue mensaje alguno. Puedes 
hacer eso también. Puedes cultivar tus sueños si te empeñas. Puedes 

empezar a planear tus sueños. Puedes proporcionar una historia a tu propio 
inconsciente para que él la desarrolle en tus sueños. Si lo haces con 

perseverancia, cada día, poco a poco irás corrompiendo el inconsciente. 
Por ejemplo, una vez estaba con un devoto de Krishna. Me dijo, 

«Siempre sueño con Krishna». Yo le pregunte ¿CÓmo te las arreglas? Un 
sueño no es algo que puedas manejar a tu gusto. ¿Qué método empleas?» . 

Me contestó, «Un simple método que me entregó mi gurú.  
Cada noche cuando me voy a donnir, pienso y pienso en Krishna; me lo 

imagino. Después de tres años de practicar ese fantasear continuamente 

mientras me voy quedando dormido, un día sucedió. Cualquier cosa que 
hubiera imaginado, continuaba en mi sueño y se convertía en mi sueño. 

Desde entonces he tenido increíbles sueños religiosos». 
Le dije, «Dame los detalles, porque puede que hayas introducido la 

historia, pero el inconsciente estará enviando sus mensajes a través de esa 
historia. El inconsciente puede emplear tu historia para enviar sus 

mensajes». 
El me dijo, «¿Qué quieres decir?». Le dije, «Simplemente cuéntame el 

contenido de tu sueño; el contenido detallado». 
Y empezó a contarme. Era absolutamente sexual. Krishna era su amante 

y él se había convertido en un gopi, un novio. El contenido era homosexual. 
Y estaban bailando juntos y se besaban, se abrazaban, se amaban.  

Le dije, «Has cambiado el escenario, pero el contenido sigue siendo el 
mismo. Y tal y como lo entiendo veo que eres homosexual». El se quedó 

anonadado y estupefacto. Dijo, «¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo has 

descubierto?» Le dije «Tu sueño es un mensaje muy claro». 
Empezó a llorar y a gemir. Dijo, «Desde mi infancia nunca me atrajeron 

las mujeres. Siempre me atrajeron los hombres. Y creía que era correcto 
porque así las mujeres no me distraerían de mi camino». 

El contenido homosexual había penetrado en su historia religiosa. 
Krishna no era nada más que un compañero homosexual. Se alteró mucho y 

esa misma noche el sueño desapareció y en su lugar se presentó un puro 
sueño homosexual. Me dijo, «¿Qué es lo que me has hecho?». Le contesté, 

«No he hecho nada. Simplemente te he aclarado el mensaje. Puedes 
fabricarte una historia, pero eso no importa, el contenido interno permanece 

siendo el mismo». 
Simplemente observa. Ve a una persona que no sea religiosa. 

Encontraras fotos de mujeres desnudas en las casas de los hindúes, en las 
casas de los solteros. Esa gente no es religiosa. Pero ve a ver a un hombre 



religioso. Puede que tenga cuadros de dioses y diosas, pero atiende al 

contenido, a los detalles. Tanto si es una actriz de cine como si es una diosa 

carece de importancia. ¡Observa los pechos! Te indicarán exactamente el 
mismo contenido. La historia es diferente. Uno tiene colgado en su pared el 

retrato de una diosa y otro tiene el de Elizabeth Taylor o de cualquier otra, 
de Sofía Loren; pero eso no lo hace diferente. Tanto si la llamas diosa como 

si la llamas actriz de cine, eso no es una diferencia. Atiende a los detalles y 
fíjate en qué es lo que anhela ese hombre. 

Puedes manipular tus sueños, puedes destruir la pureza de tus 
mensajes inconscientes, pero aun así el inconsciente seguirá enviándotelos. 

Ha de hacerlo. Ha de gritarte porque estás destruyendo la naturaleza que le 
es propia, tu propia espontaneidad. 

Este sueño le sobrevino «...después de muchos años de una gran 
pobreza, los cuales nunca socavaron su fe en Dios. Soñó que alguien le 

ordenaba que buscara un tesoro óculto bajo el puente que conduce al palacio 
real en Praga». 

Los pobres siempre sueñan con palacios y tesoros de reyes y cosas así. 

Si tienes sueños de grandes riquezas, eso simplemente revela que eres 
pobre. Sólo los muy ricos sueñan con convertirse en sanyasins, en un Buda, 

un Mahavira. Viviendo en sus palacios sueñan con convertirse en sanyasins 
porque están hartos de su fortuna. El éxito ya no tiene atractivo para ellos, 

se ha acabado, no los deslumbra, ha dejado de fascinarles. Ahora creen que 
la vida del pobre es la vida auténtica y empiezan a buscar en algún lugar 

distinto del que se encuentran. 
Pero el sueño siempre se dirige hacia otras partes. El rico cree que el 

pobre vive la auténtica vida y el pobre cree que el rico vive la verdadera 
vida. Pero la falacia es la misma: ambos creen, «La auténtica vida está en 

alguna parte distinta de ésta en la que estoy. De alguna manera estoy 
excluido de la auténtica vida; otros la están disfrutando. La vida está 

siempre aconteciendo en algún otro lugar. Donde vaya, la vida desaparece. 
Siempre que la alcanzo, siempre hallo un vacío». Pero siempre sucede en 

algún otro lugar. La vida se asemeja al horizonte, siempre unos pasos más 

allá. Es un espejismo. 
 

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia Praga. 
 

Y recuerda, si un sueño se repite demasiadas veces, empieza a parecer 
real. La repetición hace reales a las cosas. 

Adolfo Hitler escribió en su autobiografía «Mein Kampft”, que si sigues 
repitiéndola, una mentira se vuelve real. La repetición es la clave. Y debía 

saberlo. Lo practicó. No está simplemente afrmando algo teórico; lo practicó 
durante toda su vida. Mintió, absurdas mentiras, pero en una cosa siguió 

insistiendo: en repetirlas. Cuando repites una mentira una y otra vez, 
empieza a volverse real porque la mente comienza a ser hipnotizada por ella. 

La repetición es el método de la hipnosis. Repite algo y esto se queda 
grabado en tu ser. Así es como somos engañados en nuestras vidas. Si 



repites, «Esta mujer es hermosa, esta mujer es hermosa,...» si sigues 

repitiéndolo, empezarás a descubrir cierta belleza en ella. Puede que sea 

auténtica, puede que no lo sea; no importa. Si lo repites suficientemente, se 
convierte en verdad. Si piensas que el dinero es la meta de la vida, repítelo 

continuamente y se convertirá en la meta de tu vida. 
Así es como funcionan todos los anuncios: simplemente se van 

repitiendo. El anunciante cree en la ciencia de la repetición; simplemente 
sigue repitiendo que esa marca de cigarrillos es la mejor. Cuando lo lees por 

primera vez, puede que no lo creas. Pero a la vez siguiente, una vez tras 
otra, ¿durante cuánto tiempo seguirás sin creértelo? Poco a poco empezarás 

a creerlo. Y la creencia se establecerá de modo que ni siquiera seras 
consciente de ello. Será de un modo subliminal, justo por debajo de la 

conciencia. Un día, de repente, te diriges a la tienda y el dependiente te 
pregunta qué marca quieres y tú le dices una determinada marca. La 

repetición funcionó; Te hipnotizó. 
Así es como las religiones han estado funcionando en el mundo; y todos 

los políticos también dependen de ello. Anúncialo, sigue repitiéndolo en 

público y no te preocupes por si te creen o no; eso no es lo importante. 
Hitler decía que solamente había una diferencia entre una verdad y una 

mentira; la verdad es una mentira que ha sido repetida con insistencia. Un 
hombre es capaz de creer cualquier mentira. La credulidad del hombre es 

infinita. El hombre puede creer en el infierno, puede creer en el cielo, puede 
creer en los ángeles, puede creer en los demonios, puede creer en cualquier 

cosa. Tú sigue simplemente repitiéndola. 
Y no hay necesidad de discutir. Un anunciante nunca argumenta, ¿lo has 

observado? No hay necesidad de argumentar. El anunciante simplemente te 
persuade; nunca discute. Uno que te dé argumentos puede que no sea capaz 

de convencerte, pero una persona que te persuade, que simplemente te va 
lanzando suaves sugerencias, sin argumentar directamente... Porque cuando 

alguien argumenta contigo, te pones a la defensiva, pero si alguien 
simplemente te va apuntando ciertas cosas, de una forma indirecta, con 

simples suposiciones, es más fácil que te convenza. 

El soñar funciona de esta forma; un sueño es un vendedor. Un sueño 
simplemente se repite a sí mismo una y otra vez. Nunca argumenta, 

sencillamente insiste siendo repetido. Y repetido con frecuencia, uno empieza 
a creer en él. 

 
Cuando el sueño se repitió por tercera vez, 

partió hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado día y noche 
y no se atrevió a empezar a cavar. 

 
En el mundo existe mucha competitividad. Cada lugar está guardado y 

uno ha de luchar por cada objeto; no es fácil Es algo muy extraño. En este 
mundo nada es importante y aun así has de luchar por todo. Nada parece ser 

importante, pero hay mucha competitividad, mucho conflicto. Todo el mundo 
se abalanza en su busca; eso crea el problema, no el que contenga algo en 



sí. No hay nada en ello, pero todo el mundo se dirige apresuradamente en su 

busca. Todo el mundo suspira por el lugar de otro; por esto el mundo está 

tan atestado.  
En realidad, no está tan atestado como parece. Mira... estamos 

sentados aquí, todo el mundo está sentado en su sitio. No hay excesiva 
gente. Pero si una especie de frenesí se apodera de vuestras mentes y todo 

el mundo empezara a tratar de llegar al sitio de otro, entonces este lugar 
quedaría atestado. Ahora estáis sentados religiosamente; en la otra situación 

estaríais corriendo políticamente en pos de los demás. Ahora mismo estáis 
satisfechos con vuestros lugares y no suspiras por el lugar de nadie, al 

menos en el Chuang Tse Auditorium. Pero si comenzarais a apelotonaros en 
el lugar del vecino, los demás se pondrán a la defensiva y comenzaran a 

empujaros. Se organizará una pelea, una guerra. 
¿Por qué hay tantas guerras en el mundo? La razón es que todo el 

mundo está tratando de obtener el territorio del vecino y el vecino está 
tratando de hacer lo mismo. Puede que te esté observando. 

 

Pero el puente estaba custodiado día y noche y no se atrevió 
a empezar a cavar. No obstante no dejó de ir al puente cada mañana 

y allí se quedaba merodeando hasta el anochecer. 
 

Eso es lo que la gente está haciendo. Muy pocos tienen éxito, la mayoría 
simplemente deambula alrededor. Pero continúan haciéndolo. Aunque no 

tengas éxito, tus deseos, tus esperanzas están continuamente allí. Al menos 
puedes ir al sitio, cerca del palacio, y deambular por allí. Durante todo el día, 

de la mañana a la noche, él estaba caminando. Esto es lo que hace tanta 
gente, esperando que suceda algún milagro. Puede que algún día los 

guardias no estén, puede que algún día estén de vacaciones, puede que 
algún día se pueda excavar... uno espera y espera. Y nunca sucede porque 

uno desperdicia su vida esperando. 
 

No obstante no dejó de ir al puente cada mañana 

y allí se quedaba merodeando hasta el anochecer. 
Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado observando, 

le preguntó cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien. 
El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 

desde un país tan lejano. 
El capitán se sonrió, «¡Y para satisfacer el sueño 

gastaste tus zapatos viniendo aquí! 
Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los sueños, 

si hubiera creído en ellos ¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar 
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, 

hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. 
¡E imagínate lo que hubiera sido: allí la mitad de los judíos 

se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rió de nuevo. 
El rabino Eisik se despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo 



de su hornillo y construyó la casa de oración 

conocida como la Sinagoga del rabino Eisik. 

 
Es una hermosa historia, y muy cierta. Así es como suceden las cosas 

en la vida. Buscas en algún otro lugar eso que ya está en ti. 
El rabino Eisik hizo una reverencia, dio las gracias al hombre, volvió a su 

casa... Este es el verdadero viaje de la religión: el viaje de regreso a casa. Y 
un hombre que ha comprendido la vida, presenta sus respetos a la vida 

porque ella le ha despertado de su sueño. No está en contra de la vida; 
simplemente sabe que él no tiene nada que ver con la vida, sabe 

simplemente que estaba buscando en la dirección equivocada. 
 

La vida siempre ha sentido compasión hacia ti, siempre te ha estado 
diciendo, una y otra vez, que no encontrarías nada aquí, que regresaras a 

casa. Pero no escuchas. 
Ganas dinero y un día el dinero está ahí; entonces la vida te dice, «¿Qué 

es lo que has obtenido?» Pero no escuchas. Ahora piensas que has de 

invertir el dinero en política, que has de llegar a ser el Primer Ministro o el 
Presidente; entonces todo estará bien. Un día llegas a Primer Ministro y la 

vida te dice de nuevo, «¿Qué has obtenido?» Y tú no escuchas. Sigues 
pensando en otras cosas, en más y más cosas. La vida es inmensa, por eso 

es que tantas vidas son desperdiciadas. 
Pero no te enfades con la vida. No es la vida la que está haciendo que te 

sientas frustrado, eres tú el que no escuchas a la vida. Y a esto yo lo 
considero el criterio a seguir, la piedra de toque; si ves a un santo que está 

en contra de la vida, amargado contra la vida, has de tener claro que no la 
ha comprendido todavía. Si lo hubiera hecho se habría postrado ánte ella en 

profunda reverencia y respeto porque la vida lo ha sacado de sus sueños. La 
vida te conmociona; ese es el por qué la vida es dolorosa. El dolor surge 

porque estás deseando algo que no es posible. No surge de la vida, surge de 
tus expectativas. 

La gente dice que el hombre propone y Dios dispone. Nunca ha sido así. 

Dios nunca ha dispuesto nada. Pero con tu mismo proponer te has pre-
dispuesto de alguna manera. Escucha la proposición de Dios y guárdate tus 

proposiciones para ti. Mantente tranquilo. Atiende a lo que el Todo quiere. No 
trates de tener tus metas particulares, no trates de tener tus anhelos 

privados. No pidas nada individualmente; el Todo se está moviendo hacia su 
destino. Sé simplemente una parte suya. Coopera. No te pongas en conflicto. 

Entrégate a él. Y la vida siempre te devolverá a tu propia realidad; por eso 
es que conmociona. 

Conmociona porque no satisface tus sueños. Y es bueno que la vida 
nunca satisfaga tus deseos; siempre hace arreglos, en cierta forma. Te da 

mil y una oportunidades para que te sientas frustrado de modo que alcances 
a comprender que las expectativas no son buenas y que los sueños son 

fútiles y los deseos nunca son satisfechos. Entonces abandonas el desear, 
abandonas el soñar, abandonas el proponer. De repente estás de vuelta a 



casa y el tesoro está ahí. 

 

El rabino Eisik se despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo 
de su hornillo y construyó la casa de oración 

conocida como la Sinagoga del rabino Eisik. 
 

El tesoro siempre había estado esperándole bajo su hornillo. En la 
misma habitación en la que había soñado que el tesoro se encontraba en 

algún lugar cerca del palacio del rey, en Praga. En su propia habitación, en 
su propia casa, estaba simplemente allí, esperando ser desenterrado. 

Esto es muy revelador. Tu tesoro está en tu propio ser; no lo busques 
en ninguna otra parte. Todos los palacios y todos los puentes que conducen 

a palacio no valen para nada; has de crear tu propio puente en tu propio ser. 
El palacio está ahí; el tesoro está ahí. . 

Dios no envía nunca a nadie a este mundo sin un tesoro. El te envía 
preparado para cualquier contingencia; ¿cómo podría ser de otra forma? 

Cuando un padre envía a su propio hijo a un largo viaje, dispone todos los 

preparativos. El padre incluso i prevee las situaciones imprevistas. Lo prevee 
todo. 

Llevas contigo todo lo que necesitas. Simplemente sumérgete en el 
buscador, no busques en el exterior. Busca al buscador; deja que el 

buscador sea buscado. 
Por esto, el rabino Eisik construyó la casa de oración. Fue una revelación 

tremenda, una experiencia tremenda: «Dios ha puesto el tesoro donde 
siempre he vivido. He sido pobre por mi culpa, no he sido pobre porque Dios 

quisiera que fuera pobre. Por lo que a El respecta, soy un rey, siempre fui un 
rey». Debido a la comprensión de este hecho, construyó una casa de 

oración, un templo, producto de su tesoro. Lo empleó adecuadamente. 
Siempre que alguien llega a su tesoro más recóndito, surge la oración; 

éste es el significado de la historia. Construyó una casa llamada la Sinagoga 
del rabino Eisik. Siempre que alcanzas a comprender la gracia de Dios, la 

compasión, el amor, ¿qué otra cosa puedes hacer? Una enorme oración de 

gratitud surge en tu ser; te sientes colmado, inundado con su amor. ¿Qué 
otra cosa puedes hacer? Simplemente te arrodillas y rezas. 

Y recuerda, si rezas para pedir algo, eso no es oración. Cuando oras 
para agradecerle algo, solamente entonces es oración. Orar siempre es dar 

gracias. Si pides algo entonces la oración es corrompida por el deseo. 
Entonces no es aún oración; aún esta envenenada por el soñar. La auténtica 

oración surge solamente cuando has alcanzado tu verdadero ser, cuando has 
conocido lo que Dios te ha dado sin haberlo pedido. Cuando descubres lo que 

te ha sido dado, las infInitas fuentes que te han sido dadas, surge una 
oración. Te gustaría decirle a Dios, «Gracias». No existe nada más que un 

agradecimiento total. 
Cuando una plegaria es solamente un agradecimiento entonces es 

oración. Nunca pidas nunca nada al orar; nunca digas, «Haz esto, haz eso; 
no hagas eso, no hagas esto». Nunca des consejos a Dios. Esto demuestra tu 



irreligiosidad, esto demuestra tu falta de confianza. Dale las gracias. Tu vida 

ya es una bendición; pura dicha. Cada instante es pura alegría, pero tú te la 

estás perdiendo; lo sé. Por eso la oración no surge; si no fuera así 
construirías una casa de oración; tu vida entera se convertiría en esa casa de 

oración, te convertirías tú mismo en ese templo, en Su santuario; su 
santuario emegería desde tu propio ser. El florecería en ti y Su fragancia se 

esparciría en todas direcciones. 
Eso no sucede porque estás pasando por alto algo. Y te lo estás 

perdiendo, no por Su culpa, sino  por la tuya. Si deseas y crees que el tesoro 
está en alguna otra parte, te desplazas al futuro. El futuro es necesario 

porque deseas, el futuro es un subproducto del desear. ¿Cómo, puedes 
proyectar deseo alguno en el presente? El presente está ya aquí; no puedes 

proyectar deseo alguno en él, no tolera deseo alguno. Si deseas, el presente 
se ha esfumado; solamente puedes desear en el futuro, solamente puedes 

hacerlo en el mañana. 
 

Esto ha de ser entendido. El deseo siempre se sitúa en el futuro, pero el 

futuro nunca está ahí. El futuro es eso que no es, y el deseo solamente mora 
en el futuro. Y el deseo surge del pasado, que tampoco existe. El pasado se 

ha esfumado y el futuro no ha llegado todavía. El deseo surge del pasado 
porque debes de haber conocido algo de eso que deseas en el pasado. 

¿Cómo vas a desear algo que sea completamente nuevo? No puedes desear 
lo nuevo, solamente puedes pedir que algo se repita. Tuviste algo de dinero; 

pedirás más, pero al dinero ya lo conoces. Tuviste algo de poder; pedirás 
más, pero al poder ya lo conoces. El hombre no puede desear aquello.que no 

conoce. El deseo es una mera repetición de lo conocido. Obsérvalo. Lo 
conociste y no te sentiste satisfecho, por eso pides máS otra vez. ¿Crees que 

te sentirás satisfecho? Y lo más que puedes pedir es mayor cantidad, pero si 
una rupia no te satisface, ¿cómo te van a satisfacer mil rupias? Si una rupia 

es insatisfactoriá, diez mil rupias más serán diez mil veces más 
insatisfactorias. Es pura lógica. Si una mujer no te ha satisfecho, entonces 

diez mil mujeres no te van a satisfacer. Si una mujer ha creado tal infierno, 

entonces diez mil mujeres... isimplemente piensa en ello! Es pura aritmética. 
Puedes hallar la solución. 

Puedes pedir solamente basándote en el pasado y para el futuro, y 
ambos no existen. Eso que existe es el presente. Este mismo momento es el 

único momento que existe. En él no hay posibilidad de desear; solamente 
puedes estar presente. Solamente puedes disfrutarlo.  

Y nunca me he encontrado con nadie que pueda ser desgraciado en el 
presente. Te sorprenderás. Muchas veces la gente viene mí y me cuentan 

que son muy desgraciados y que eso y lo otro, y yo les digo, «Cierra tus ojos 
y dime ahora mismo si eres o no eres desgraciado». Ellos cierran los ojos, 

luego los abren y me dicen, «Ahora mismo no soy desgraciado». 
Ahora mismo nadie es desgraciado. No existe esa posibilidad. La 

naturaleza de las cosas no la permite. ¿Te sientes desgraciado en este 
mismo instante? ¿En este mismo instante? Puede que hayas sido 



desgraciado justo un momento antes, vale, de acuerdo. Puede que te sientas 

desgraciado un momento después; eso también vale. Pero en este mismo 

instante, entre estos dos momentos que no tienen existencia, ¿eres 
desgraciado? Nadie lo ha sido nunca. 

Este instante es siempre pura bendición, este instante siempre es un 
momento de alegría, de tremenda dicha, este momento es el momento de 

Dios. El pasado es tuyo, el futuro es tuyo, el presente es de Dios. Dividimos 
al tiempo en estos tres tiempos: pasado, presente y futuro, pero no 

deberíamos dividirlo de esta forma. Esa división es incorrecta. El tiempo 
puede ser dividido en pasado y futuro, pero el presente no forma parte del 

tiempo, es parte de la eternidad. Dios no tiene pasado, recuérdalo, no 
puedes decir que Dios era. Dios no tiene futuro, nlo puedes decir que Dios 

será. Dios posee solamente un tiempo, el presente. Dios es. Dios siempre es. 
De hecho, Dios es otro nombre para la condición de ser de la existencia. 

Siempre que estés en este momento, siempre que estés en esta condición de 
ser, eres feliz, dichoso. Surge una oración. Te conviertes en un santuario. Te 

conviertes en la Sinagoga del rabino Eisik. Te conviertes en una casa de 

oración. 
 

El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu corazón 
y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás encontrar 

en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik, 
y hay, sin embargo, un lugar donde si  podrás encontrarlo» . 

 
 

«Zadik» quiere decir «el Maestro». La palabra «zadik» proviene de una 
raíz hebrea que significa: el puro, lo más puro, la pureza misma. «Zadik» 

quiere decir «Maestro», aquél que ha alcanzado su «estar presente», aquél 
que no mora ya más en el pasado ni en el futuro, aquél que simplemente 

está aquí y ahora, aquél que es sólo una presencia. Estar en presencia de un 
Maestro es estar en la presencia de una Presencia. Eso es todo. Y estar en 

presencia de un Maestro puede ayudarte a estar presente porque su 

presencia puede convertirse en infecciosa. 
 

Pero el rabino Bunam dice, 
 

«...Hay algo que no podrás encontrar en ninguna parte en el mundo, 
ni incluso en la casa del zadik,...» 

 
El está diciendo que hay algo que no podrás encontrar en parte alguna, 

ni siquiera ante la presencia de un Maestro. Pero no te desesperes, 
 

«...hay, sin embargo, un lugar donde si podrás encontrarlo». 
 

Ese lugar eres tú y el momento es el ahora. De hecho, el esfuerzo del 
zadik, del Maestro, no es otro que lanzarte a tu «estar presente», hacerte 



asequible a Dios, o, hacer a Dios asequible a ti. 

 Este ,«estar presente» no puede ser enseñado, pero si puede ser 

captado, de aquí el valor del satsang, de estar en presencia de un zadik, de 
un Maestro, de un gurú. Simplemente estar ahí sin hacer nada... En realidad, 

un Maestro no hace nada. Simplemente está ahí. Un Maestro es una oración, 
una constante acción de gracias. Con cada aliento él está dando las gracias a 

Dios, no verbalmente. Su misma respiración es una acción de gracias, con 
cada latido de su corazón él dice: gracias. Este agradecimiento no' es verbal, 

es existencial. Su ser es oración. Estar en presencia de un hombre así puede 
ayudarte a probar algo del sabor. de la oración. Ese sabor propiciará el 

comienzo de un nuevo camino en tu vida: el camino hacia adentro. 
Has estado buscando durante siglos, durante miles de años y todavía no 

lo has encontrado. Ahora, deja que el buscador se convierta en lo buscado. 
Has estado viajando en el exterior durante tanto tiempo, que ahora estás 

muy cansado, exhausto. 
Jesús dice, «Esos que están cansados, esos cuya carga es pesada, 

deberían acudir a mí. Yo les daría descanso». ¿Qué quiere decir con esto? 

Simplemente quiere decir, «Ven a mí. Yo estoy descansando. Pruébalo». Y 
ese mismo sabor provocará la marea y empezarás a dirigirte hacia adentro. 

Estás aquí conmigo. Prueba algo de mi ser. No escuches simplemente 
mis palabras, escúchame a mí. Pruébame. Y entonces,  de repente, estarás, 

aquí y ahora y te estarás dirigiendo hacia adentro y no preguntarás nada y 
no desearás nada y no tendrás movimiento alguno en pos del futuro y no te 

sentirás apegado al pasado. 
Y entones, ese instante es la Liberación, ese momento es la Iluminación. 

 
 

 
Capítulo 8 

 
Un Niño a la Orilla del Tiempo 

 

¿Quién eres y qué clase de juego estás jugando con nosotros? 
 

¿Cuál es la utilidad de contestar los sueños de los que plantean 
preguntas? 

 
¿Puede ser que el recordar los sueños, el revivirlos y experimentarlos de 

nuevo estando despierto, sea un método util? 
 

¿Cómo puedo acercarme? ¿Qué es lo que debo hacer? 
 

... Yo no pienso en /luminarme o en obtener algún beneficio estando a 
tu lado... 

 
No siento que yo sea un hombre, aunque veo la cara de un hombre en 



el espejo. 
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Pregunta 1 

 
Osho, 

¿Quién eres y qué clase de juego estás jugando con nosotros? 
Y ¿durante cuánto tiempo estarás jugándolo? 

Por favor, explícalo. 
 

Para ser honesto contigo, cosa que por lo general no soy, no sé quién 
soy. El conocimiento no es posible aquí donde estoy. Solamente queda el 

conocedor; lo conocido ha desaparecido. Solamente queda el continente, el 
contenido ha desaparecido. Para que exista el conocimiento se necesita 

realmente una gran división: el conocedor y lo conocido. Entre los dos, surge 

el conocimiento. Lo conocido es un requisito para que el conocimiento se dé. 
El espacio en el que yo estoy, es absolutamente indiviso e indivisible. No 

es posible el conocimiento. Así que, para ser exactos, yo no sé nada. 
Y me gustaría que tú también llegaras a esta inocente ignorancia, a este 

estado en que no sabes nada. Porque este estado de ausencia de 
conocimiento es el más alto estado de sabiduría; no de erudición, ¿oyes?, de 

sabiduría. Y esta sabiduría no posee contenidos. No es que sepas sobre algo; 
no hay nada que saber. Simplemente eres. Yo soy, pero no sé quién soy. 

Todas las identidades han desaparecido; solamente queda detrás un 
tremendo vacío. 

Lo llamo vacío porque tú estás lleno de identidades, si no, sería una 
absoluta presencia, no una ausencia. Es la presencia de algo, que por su 

propia naturaleza es un misterio y no puede ser reducido a conocimiento. 
Por eso no sé quién soy, pero estoy tremendamente satisfecho de no 

saberlo. Y todo aquél que ha llegado a la puerta del no-saber, se ha reído de 

toda la erudición y de toda la estupidez que gira en torno al conocimiento. La 
erudición, el conocimiento, es algo mediocre. Estar en el estado de ausencia 

de conocimiento es inteligencia, es consciencia. Y no es acumulativo. A cada 
momento que aparece, desaparece. No deja ninguna pista tras de sí, 

ninguna pista existencial. Uno sale de él, puro de nuevo, de nuevo inocente, 
de nuevo como un niño. 

Por esto soy un niño a la orilla del tiempo, coleccionando conchas, 
piedrecillas de colores. Pero estoy tremendamente satisfecho. No sé quién 

soy porque yo no soy. Cuando digo que «yo no soy», quiero decir que ese 
«yo» ha dejado de tener importancia. Empleo la palabra, y obviamente he de 

usarla y no existe ningún impedimento para ello, pero ha dejado de tener 
importancia para mi mundo interior. Contigo aún es de utilidad, pero cuando 

estoy solo, no soy. Cuando estoy contigo, entonces se ha de emplear esa 
palabra, «yo», como truco para comunicamos, pero cuando estoy solo, «yo» 



no existo. La soledad está presente, la cualidad de «ser» está presente, pero 

el «yo» no está ahí. Por eso, ¿quién debería saber? ¿Y qué? 

Antes te dije que el contenido había desaparecido, ahora quisiera decirte 
- pues cuanto más dispuesto y receptivo te encuentras, más cosas puedo 

decirte - que el continente también ha desaparecido. El continente solamente 
es significativo en función del contenido; sin el contenido ¿qué significado 

tiene el continente? Ambos, el contenido y el continente, ya no están ahí. 
Hay algo, algo tremendo, verdaderamente hay algo, pero no es posible 

nombrarlo. Sumido en el amor, lo llamas «Bhagwan» y con un profundo 
respeto yo también lo llamo «Bhagwan». 

La otra noche estaba leyendo una carta en Current (*). El que la había 
escrito me preguntaba quién me había proclamado «Bhagwan» . 

 
* N. del T.- «Current» es el nombre de un periódico local. 

 
Nadie puede declarar a otro, «Bhagwan». Si alguien proclama a alguien 

«Bhagwan», entonces aquél que lo proclama es el «Bhagwan», no el 

proclamado. Es una realización, un reconocerse «Bhagwan» simplemente 
quiere decir que todo aquello que llamamos mundano ya no está presente; 

eso es todo. El deseo de poseer, de ser poseído, el deseo de acumular, el 
deseo de estar apegado, el deseo de ser, la libido, el deseo vehemente por la 

vida, ha desaparecido. Cuando el humo del deseo desaparece y solamente la 
llama permanece en toda su pureza, ¿quién va a ser el que lo proclame? 

¿Quién está allí para pregonarlo? No es una proclama. O si te gusta mucho la 
palabra, entonces te diré, «Es una autoproclamación». Pero eso tampoco 

tiene mucha importancia. Es una declaración. 
El que escribió la carta quería que le indicara quién soy. Nadie puede 

decidir quién soy. Esto es lo que declaro. Solamente yo sé lo que ha sucedido 
dentro de mí; nadie más puede saberlo. A menos que tú también alcances 

este estado de ser divino - el estado está escondido en ti; en cualquier 
momento puedes tener el valor necesario para entrar en él solamente 

entonces me reconocerás; no antes. 

Yo también llamo a este espacio, con profundo respeto, 
«Bhagwan». La palabra «Bhagwan» es muy bella. La palabra inglesa «Dios», 
no es tan bella. «Bhagwan» simplemente significa, «aquél que ha sido 

bendecido». Eso es todo. El bendecido. Y yo me declaro a mí mismo como 
«el que ha sido bendecido». Y lo declaro así solamente para que te llegue al 

corazón y te esfuerces por ello, de modo que mi presencia pueda crear un 

sueño en ti, de modo que mi presencia sea capaz de incitarte a viajar, de 
modo que mi presencia pueda crear un fuego en ti, un fuego que te abrasará 

y a través del cual vas realmente a renacer. Un fuego que va a destruirte, a 
aniquilarte totalmente, y aun así, a través de él surgirás absolutamente 

nuevo, sin identidad, sin nombre, sin forma. 
Me he declarado a mí mismo «Bhagwan» porque me gustaría que 

también tú llegarás a este reconocimiento. Has olvidado el lenguaje. Ha de 



haber algo delante de ti que sea una realidad, que exista no como concepto, 

no como alguien de las escrituras. Krishna existe en el Gita, Cristo existe en 

la Biblia. Puede que hayan existido o puede que no hayan existido, nadie 
puede tener una certeza absoluta. 

Yo estoy simplemente aquí, retándote. Si eres suficientemente valeroso 
como para abrirte a mí, de repente un brote empezará a salir de tu semilla, 

empezarás a crecer hacia una dimensión desconocida. Para hacer esta 
dimensión asequible a ti, yo me declaro a mí mismo «Bhagwan». A nadie 

más le importa. 
Pero solamente me puedo declarar «Bhagwan», porque «no soy». 

Solamente uno que «no es» puede llamarse a sí mismo «el que ha sido 
bendecido». 

Si tú «eres», sigues sufriendo, tu mismo ser es tu aflicción. El infierno 
no está en ninguna otra parte; el infierno es el estado de confinamiento, el 

infierno es el estado de aflicción que se da cuando vives en el «yo». Vivir con 
el ego es vivir en el infierno. 

Me preguntas, «¿Qué clase de juego estás jugando con nosotros?» En 

verdad es un juego. Yo no soy serio. Y si tú eres serio, no nos 
encontraremos. La seriedad no cruza en absoluto mi camino. Soy 

absolutamente no-serio. Esto es un juego. Y me gustaría llamarle, «el juego 
loco». 

A la palabra «Mad» (loco en Inglés), la describo así. «M» de «Master» 
(Maestro), «a de and» (y) y «d» de «Disciple» (discípulo). ¡El juego del 

Maestro y del discípulo! ¡Es un juego loco! Soy un experto en ser un Maestro. 
Si tú estás dispuesto a llegar a ser un discípulo, pues ¡vamos allá! y a nadie 

le importa excepto a mí. Es un juego entre tú y yo. Si tú decides ser un 
discípulo, de la misma forma que yo he decidido ser un Maestro, entonces 

podemos jugar ese juego. iy aquellos que ya han decidido ser discípulos 
están  disfrutando de lo lindo! 

 
Una vez decides ser un discípulo, entras en otro mundo, en un mundo 

totalmente distinto, del corazón, del amor, de la confianza. Entonces es un 

juego. No eres serio, pero sí eres muy sincero. Nunca confundas seriedad 
con sinceridad. La sinceridad es muy juguetona, nunca es seria. Es auténtica, 

verdadera, pero nunca seria. La sinceridad no tiene una cara alargada; está 
hirviendo de alegría, radiando de gozo interior. 

¡Alégrate de que yo esté aquí! Si decides ser un discípulo, entonces 
solamente tú podrás comprender lo que estoy haciendo aquí, entonces 

solamente tú podrás comprender este loco juego, este juego locamente loco. 
Es un juego, de hecho es el juego supremo en la vida. Has jugado otros 

muchos juegos. Este es el último. Has jugado a ser amante, a ser amigo, a 
ser padre, a ser marido, a ser una esposa, una madre, un hermano, a ser 

rico, a ser pobre, a ser el líder, a ser un seguidor; has jugado todos los 
juegos. Y solamente aquellos que han jugado todos los juegos son capaces 

de jugar este juego, porque son lo suficientemente maduros cómo para 
jugarlo. 



Este es el último juego. Después de este juego, no hay más juegos, se 

deja de jugar a juegos. Una vez has jugado correctamente el juego, el juego 

del Maestro-discípulo, poco a poco llegas a un punto donde desaparece todo 
jugar. Solamente quedas tú. Ahí no existe ni el Maestro ni el discípulo. Es 

solamente una estratagema. 
Entre el Maestro y el discípulo, si se siguen adecuadamente las reglas 

del juego, surge la devoción. Esa es la fragancia, el río que fluye entre las 
dos orillas que son el Maestro y el discípulo. Por eso es que le es tan difícil a 

uno del exterior el comprenderlo. Pero a mí no me interesa en absoluto que 
uno ajeno lo comprenda; es un juego muy esotérico. Solamente es para los 

que están dentro, solamente es para los locos. Por eso es que no estoy 
interesado en contestar a la gente que no son del círculo, porque no 

entenderían. no tienen esa actitud del «ser» en la cual la comprensión se 
hace posible. 

Simplemente observa. Si dos jugadores de ajedrez están jugando y tú 
desconoces lo que es jugar al ajedrez y empiezas a plantear preguntas, 

simplemente te dirán, «¡Cállate! Primero aprende a jugar, Es un juego 

complicado». 
iY el ajedrez no es nada comparado con esta locura de juego! Tu vida al 

completo, tus emociones, tus sentimientos, tu intelecto, tu cuerpo, tu mente, 
tu alma, todo se halla implicado, todo está en juego. Es la última aventura. 

Por eso, solamente aquellos que están dentro pueden entenderlo; los 
del exterior siempre se sentirán incómodos con ello. Desconocen el lenguaje. 

No estoy aquí para jugar al juego del sacerdote, no estoy aquí para 
jugar al juego del profeta. De hecho, el profeta no es más que el político 

disfrazado. El lenguaje del profeta es el lenguaje del político, aunque sea, 
desde luego, en nombre de la religión. El profeta es revolucionario, desea 

cambiar al mundo, al mundo entero, según el deseo de su corazón. Yo no 
tengo planes para cambiar al mundo. Está perfectamente bien tal y corno 

ésta. Y va a seguir tal y como es. Todos los profetas han fallado. Ese juego, 
está condenado a ser un fracaso. 

No soy un sacerdote porque no pertenezco a religión alguna; 

simplemente pertenezco a la religión tal cual es. No soy un judío, no soy un 
hindú, no soy un cristiano, no soy un musulmán, no soy un jaino, no 

pertenezco a ninguna religión. Por eso no soy un sacerdote, no soy un 
predicador. Sencillamente amo la pura religión. 

 
Déjame que te cuente una anécdota. 

El Sr. y la Sra. Goldberg habían hecho algunos ahorros para que su hijo 
mayor pudiera ir al Instituto. Por fin reunieron el dinero y decidieron enviarlo 

a un internado refinado y culto del este. Le vieron partir en el tren y con los 
ojos llenos de lágrimas se despidieron. 

Al cabo de unos meses él volvió a casa durante las vacaciones de 
Navidad. Sus padres estaban sumamente felices por tener de nuevo a su 

hijo, Samy, con ellos. Su madre le dio la bienvenida con una «Samelah! ¡Qué 
alegría el verte!» 



«Madre», le replicó el hijo, «deja ya de llamarme Samelah. Al fin y al 

cabo ya soy un hombre ahora y preferiría que me llamaras Samuel» 

Ella se disculpó y le preguntó, «Espero que solamente comieras comidas 
kosher mientras estuviste lejos». 

«Madre, vivimos en la edad moderna y es absurdo aferrarse a las viejas 
tradiciones. Me complací tomando todo tipo de comida y créeme, ¡sería 

mucho mejor si tú también lo hicieras»  
“Bien, dime, ¿fuiste de tanto en tanto a la sinagoga a ofrecer una 

plegaria de gratitud? 
El hijo le contesto, «¿Crees realmente que ir a la sinagoga, cuando te 

relacionas con un gran tanto por ciento de no judíos, es lo más adecuado qué 
puedes hacer? Honestamente, madre, no está bien por tu parte pedirme que 

haga esto» 
En este momento la Sra. Goldberg, controlando su enfado, se encaró a 

su hijo y le dijo, «Dime Samuel, ¿estás aún circuncidado?»  
 

No me interesa si estás o no estás circuncidado. No me interesa si eres 

un judío, un hindú, un cristiano o un musulmán. Para mí, ese tipo de cosas 
son pura  estupidez. No te estoy enseñando ninguna religión. Todo mi 

esfuerzo, o todo mi juego aquí, es que te hagas consciente de la realidad tal 
cual es, es hacerte consciente del hecho, sin proporcionarte ninguna fantasía 

en torno a ello; el hacerte consciente de la verdad. sin darte teoría alguna 
sobre ella. No soy un teorico, no soy un teologo, de hecho, la teología ha 

acabado con Dios y el que haya tantas religiones ha creado tal confusión en 
la mente de la gente que, más que ayudar han sido un veneno y un mal. Más 

que ayudar a  la gente a ser religiosa, han creado la mayor política en 
nombre de la religión. En nombre de la religión se ha generado gran 

violencia, conflicto, odio. 
Para mí, la religión simplemente significa la dimensión del amor. Estoy 

aquí para mostrarte la belleza de la vida, la grandiosidad que te rodea. 
Desde esa misma grandeza tendrás los primeros destellos de Dios. 

 

Estoy aquí para seducirte y que te enamores de la vida, para ayudarte a 
que te vuelvas algo más poético, para ayudarte a morir para lo mundano y lo 

ordinario de forma que lo extraordinario explosione en tu vida. Pero 
solamente será posible si  decides ser un discípulo. 

El sanyas es un tremendo acuerdo, un pacto. Cuando te inicio en el 
sanyas, te estoy iniciando en el mundo de mi juego. Y si tu estás dispuesto a 

ir conmigo, hay unas enormes puertas esperando abririse para ti. Pero esas 
puertas no son las de la mezquita, las de la iglesia, las del guruswara, las del 

templo; esas puertas son las de la misma vida. La vida es es el único templo 
de Dios y jugar con ella es la única plegaria. 

“¿Quién eres tu y que clase de juego estas jugando con nosotros? ¿Y 
durante cuanto tiempo estarás jugándolo ?» No es una cuestión de tiempo. 

Si decides ser un discípulo, puedo continuar y continuar, en el cuerpo y fuera 
del cuerpo, con la mente y sin la mente, en la vida y en la muerte, en los 



confines de la vida y mas alla de la vida. Este juego es un juego eterno por 

eso lo llamo el juego supremo. Aquellos que decidieron jugar con Cristo, 

todavía estan jugando, continuan con nuevos planes, con nuevos horizontes. 
Aquellos que decidieron jugar con Buda, estan todavía jugando. El juego es 

tan hermoso, tan eterno que ¿quien desea pararlo? 
Puede que no este aquí en el cuerpo, pero eso solamente sera una 

perdida para aquellos que no esten cerca de mi, eso sera una perdida para 
aquellos que no fueron suficientemente valerosos como para estar conmigo. 

Cuando haya dejado el cuerpo, eso no supondra una perdida si tu realmente 
has sido un discipulo. El juego continuara. Yo seguire siendo accesible, tu 

seguiras siendo accesible, es una cuestion del corazon, es una cuestion de 
consciencia, y la consciencia no conoce el tiempo; la consciencia esta mas 

alla del tiempo, la consciencia es intemporal. 
Por eso la pregunta tiene importancia poara alguien del exterior, pero en 

este caso no la contestare. La pregunta carece de sentido para uno que esta 
dentro, y solamente entonces podre contestarla. Si tu eres alguien que esta 

dentro sabes que hay un comienzo para este juego, pero no un final. Has 

entrado en algo que va a durar para siempre.  
«Osho, por favor, explícalo». Un juego ha de ser jugado, no explicado. 

Si lo explicas, pierde todo el encanto. Ven, participa, implícate en él. 
Hay algunas cosas que no pueden ser explicadas; con la explicacjón 

misma, mueren. Por ejemplo, un chiste no puede ser explicado. Esa es la 
belleza del chiste: o lo coges o no lo coges. Si pides, «Por favor, 

explícamelo» no se puede explicar. Si alguien te lo explica, si se te hace 
perfectamente evidente, no surgirá risa alguna. La risa surge cuando, de 

repente, el chiste alumbra tu ser; cuando hay un salto, un salto cuántico, 
entonces surge la risa. Discurrías por un plano, la historia discuiria en un 

determinado plano y entonces, repentinamente, un giro inesperado, que no 
podías imaginarte, sucede. Ese mismo giro, que no podías ni imaginarte que 

se diera, le otorga su belleza. Ese mismo giro es el que te golpea. 

Ese mismo giro es el que libera la tensión que se estaba acumulando. El 

suspenso iba creciendo  ¿Qué va a suceder? 
¿Qué va a suceder?  y todo era normal hasta que, de repente, la historia 

da un vuelco extraordinario. El impacto ha de ser un giro súbito. Entonces la 
tensión acumulada se relaja y empiezas a reír. La ténsión es liberada, 

explota. Pero si alguien te lo explica, si disecciona el chiste de una forma 

lógica, si te lo explica todo y así lo comprendes, entonces la gracia desa-
parece. El chiste está para ser disfrutado, no entendido. 

Este mundo al completo es una broma cósmica. Si tratas de 
comprenderlo, te lo perderás... por eso los filósofos siempre se lo pierden. 

Han estado tratando de resolverlo, han estado tratando de buscar pistas. No 
hay pistas. Es puro misterio. No hay llaves ni cerraduras. Es accesible si tú 

eres accesible. Pero una mente que anhela comprenderlo se pone tensa y se 
vuelve inasequible. 

No trates de entender la vida. ¡Vívela! No trates de entender el amor. 
Enamórate. Entonces sabrás, y ese saber surgirá de tu experiencia. Ese 



saber nunca destruirá el misterio; cuanto más sepas, más sabrás que hay 

mucho más que está ahí para ser conocido. La vida no es un problema. 

Considerarla como un problema es dar un paso equivocado. Es un misterio 
para ser vivido, amado, experimentado. 

En realidad, la mente que anda siempre en busca de explicaciones, es 
una mente asustada. Debido a que tiene mucho miedo quiere que todo tenga 

una explicación. No puede sumergirse en nada si antes no le ha sido 
explicado. Con las explicaciones siente que el territorio le es familiar, que 

ahora conoce su geografía; que ahora puede desplazarse con un mapa y la 
guía de viaje y un esquema. Nunca se encuentra dispuesta a adentrarse en 

un territorio desconocido; no cartografiado, sin un mapa, sin una guía. Pero 
la vida es así. Y los mapas no son posibles porque la vida cambia y cambia. A 

cada momento es nueva. No hay nada viejo bajo el sol, te lo aseguro. Todo 
es nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento absoluto. Solamente 

es permanente el cambio, solamente el cambio nunca cambia; todo lo demás 
va cambiando. 

Por esto no puedes tener un mapa. Cuando tienes el mapa listo, está ya 

anticuado. Cuando el mapa está listo, ya no sirve. La vida ha cambiado su 
rumbo. La vida ha empezado a jugar un nuevo juego. No puedes habértelas 

con la vida con mapas, porque la vida no es medible. Y no puedes habértelas 
con la vida con guías de viaje porque las guías de viaje solamente son 

posibles cuando las cosas están estancadas. La vida no está estancada, es 
un proceso, es una dinámica. No puedes tener un mapa de ella. No es 

medible; es un misterio inmensurable. No busques explicaciones.  
Por eso, aunque contesto cuando planteas una pregunta  porque esto 

forma parte de las reglas de este loco juego: preguntarás y te responderé, 
nunca has de tomar mis respuestas como explicaciones. No lo son. Son 

simples introducciones hacia el misterio, prefacios del- misterio,  seducciones 
para el misterio, No son realmente respuestas. 

 Mis respuestas no son respuestas. Mis respuestas sencillamente son 
ayudas para que salgas de tus preguntas y empieces a vivir. Una respuesta 

es una respuesta cuando contesta simplemente a tu pregunta y tú te sientes 

satisfecho porque ahora tienes cierta información que necesitabas y tu 
pregunta ha desaparecido. Ahora el lugar que ocupaba la pregunta lo ocupa 

la respuesta. Mis respuestas no son respuestas de este tipo. Te ayudarán a 
que te deshagas de la pregunta pero no van a darte una respuesta a la 

pregunta. Y una vez hayas abandonado la pregunta no encontraras 
respuesta alguna ocupando su lugar. No habrá respuesta. Toda mi forma de 

contestar es tal que siempre respondo, pero aun asi no contesto. Respondo 
para que no te sientas ofendido; tu pregunta merece respeto, pero no puedo 

darle una respuesta porque la vida no tiene respuestas. 
Y a esto yo lo llamo madurez mental: cuando alguien llega al punto de 

contemplar la vida sin ninguna pregunta. Y simplemente se sumerge en ella 
con valor y sin miedo. 

 
 



Pregunta 2 

 

Los sueños son irreales, pero he oído y leído 
que la madre de Mahavira vio nueve elefantes blancos en sueños 

antes del nacimiento de Mahavira. 
¿Qué significa esto entonces? Y, ¡cuál es la utilidad 

de contestar los sueños de los que plantean preguntas? 
 

Los sueños son irreales pero también lo es tu vida. Los sueños son 
irreales pero eso es lo que es tu vida. Tu vida es puro sueño porque estas 

profundamente dormido. ¿Acaso no puedes oír como roncas?  
Estas profundamente dormido. Sea lo que sea a lo que llamas tu  vida, 

es simplemente un sueño contemplado con los ojos abiertos. Pero los dos 
son sueños. 

Dices, “Los sueños son irreales, pero he oído y leído que la madre de 
Mahavira vio nueve elefantes blancos en sueños antes del nacimiento de 

Mahavira”. Lo que lees es un sueño, lo que oyes es un sueño. Cualquier cosa 

que hayas oído sobre Mahavira no tiene nada que ver con Mahavira. Es tu 
sueño. 

Y simplemente observa, la madre de Mahavira soño con nueve elefantes 
blancos. En primer lugar, es un sueño, y luego es un sueño sobre nueve 

elefantes blancos. ¡Un sueño es un sueño! ¿Elefantes blancos? La historia es 
hermosa; dice que la vida es como una cajita china: una caja dentro de una 

caja. Es como una cebolla. La pelas, y hay una nueva capa; la pelas, y otra 
capa. Cajas dentro de cajas. 

En primer lugar, el que Mahavira naciera en un sueño. Luego, el que 
naciera de una madre, es otro sueño. Entonces la madre sueña iY la madre 

sueña con elefantes blancos! Considera el absurdo de todo esto.. . 
Y luego está toda esa gente estúpida que empieza a analizar esos 

sueños y arma tanto follón con ellos. Los jainos dicen que siempre que un 
Tirtankara nace, a la madre le vienen una serie de sueños determinados. Y si 

esos sueños no surgen, entonces el hombre no es un Tirtankara. Por eso 

todas las madres han de soñar; recuérdalo. En la India nacieron veinticuatro 
Tirtankaras y todas las madres de los Ti[tankaras tuvieron que repetir el 

mismo sueño. Es un deber, es una legalidad, no puedes evitarlo! Si no lo 
sueñas, no puedes ser un Tirtankara. Cuando mi madre comenzó a soñar, le 

dije, «¡Déjalo! No hay necesidad, No voy a seguir legalidad o formulismo 
alguno. No hay necesidad de soñar con elefantes blancos. Puedes 

descansar».  
Los tontos siguen descubriendo tonterías, pero las decoran muy bien. 

Preguntas qué significa. No significa nada. Simplemente significa que estás 
más interesado en sueños que en lo que en realidad eres. 

La gente no está interesada en Mahavira como tal. Si la madre de 
Mahavira se hubiese olvidado de soñar esos sueños, los jainos no lo hubieran 

aceptado como el vigésimo cuarto Tirtankara.  Eso fue una de las cosas más 
importantes que hubo que décidir. Puede que no lo sepas, pero también 



hubo otra gente que proclamó que eran Tirtankaras. En los tiempos de 

Mahavira hubo ocho personas que afirmaban que eran Tirtankaras y fue un 

gran problema el decidir sobre ello  porque no existía criterio alguno. Por eso 
la gente tuvo que inventarse esos estúpidos criterios. Solamente fue la 

madre de Mahavira, dice la historia, la que soñó esos sueños. La madre de 
Goshalak falló. El pobre Goshalak sufrió por ello. La madre de Mahavira debió 

de haber sido muy inteligente, debió de planearlo todo con sumo detalle. O 
al menos así lo vieron los astrólogos de Mahavira; la madre murió 

inmediatamente tras el parto. En realidad no comprendo cómo pudo 
decírselo a alguien, pues murió inmediatamente. Pero eso también es otro 

tema. Los jainos dicen que cuando nace, un Tirtankara, la madre muere de 
inmediato. Le han puesto las cosas muy difíciles a la madre. La muerte de la 

madre de Mahavira debió de ser una cosa puramente accidental. La madre 
de Goshalak vivió. Eso no está permitido. Goshalak sufrió porque su madre 

no murió. La madre de Mahavira, murió. Esos son estúpidos criterios. Esa 
gente no ve directamente a Mahavira; están buscando otras indicaciones. 

Cuando Jesús vivía, los judíos planteaban ciertas preguntas porque él 

tenía que cumplir con las profecías del Antiguo Testamento. ¿Se cumplieron 
o no? Jesús estaba allí en realidad, ante ellos, pero a ellos no les importaba 

Jesús, les preocupaba las profecías del Antiguo Testamento. Si eran 
cumplidas, entonces él era el hombre; si no eran cumplidas, entonces él no 

era el hombre. ¡Qué tonta puede ser la Humanidad! Jesús está allí, pero eso 
no prueba nada; no. Y los judíos renegaron de él porque pensaron que no 

cumplía con los requisitos. Le crucificaron porque pensaron que era un char-
latán, un estafador; no había cúmplido con las profecías. 

Y los cristianos siguen empeñados en demostrar que sí las cumplió. En 
la actualidad, esto se ha convertido en un juego verbal, de lógica. La realidad 

ha sido completamente olvidada. 
Mira lo real; Mahavira está ahí, Mahavira está ahí tanto si la madre soñó 

con elefantes blancos o con elefantes negros. Si soñó o no soñó, no importa; 
si ella sobrevivió o no, no importa. Eso son cosas irrelevantes. Si Mahavira 

está ahí, encáralo directaniente. Su presencia será suficiente prueba y si no 

es suficiente prueba, entonces no hay porqué preocuparse por otras pruebas. 
¿Qué otras pruebas podrá haber?  

 Y «¿cuál es la utilidad de contestar los sueños de los que plantean 
preguntas?» Los que preguntan solamente tienen sueños, carecen de una 

vida real; por eso, al contestar sus preguntas estoy tirando de ellos para 
sacarlos del fango de sus sueños. No me interesan sus sueños, estoy 

interesado en la consciencia que está soñando. Esa consciencia no es un 
sueño. Está soñando, está en un sueño, pero no es un sueño. Es una 

realidad y ha de ser sacada del estado de sueño. 
Por eso sigo empleando cualquier método que sea necesario. Si a veces 

siento que analizar el sueño puede ayudarte a salir de él, entonces lo 
analizó. Pero recuerda siempre y por siempre que no estoy interesado en los 

sueños; no soy un psicoanalisJa. Pero si siento que diseccionando el sueño 
seré capaz de hacer que seas consciente de que tú no eres el sueño, de que 



tú eres el testigo que lo ve, entonces lo disecciono. La realidad no está en el 

sueño, la realidad es el soñador. Y el soñador ha de ser despertado. Funciono 

como un despertador. 
 

 
Pregunta 3 

 
Para la gente que ha estado tan cegada por mentiras y engaños 

en el estado de vigilia, ¿puede ser que el recordar los sueños, 
el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despiertos, 

sea un método útil; el primer paso en el camino 
de una verdad y una consciencia superior? 

¿Puede este método despertar la sed de Dios 
hasta el punto en el que la mente soñadora desaparezca? 

 
Sí, hasta cierto punto puede ser de gran ayuda, pero recuerda: sólo 

hasta cierto punto. Si no, la gente es tal, que primero perdería su tiempo 

soñando, luego perdería su tiempo reviviendo el sueño estando despierta, 
luego perdería su  tiempo en algún diván de un psicoanalista hablando de 

sus sueños, mientras el psicoanalista los analiza. Entonces el sueño se 
convertiría en algo demasiado importante. No se le ha de dar esa 

importancia.  
 

Hay una gran necesidad de que la consciencia dé un giro desde el 
contenido al continente. En ciertas ocasiones, pueden emplearse los sueños. 

El revivirlos puede ser de utilidad. Si por la noche has tenido un sueño, el 
revivirlo por la mañana puede ser de gran ayuda porque por la noche 

estabas dormido. El sueño estaba allí, el mensaje estaba allí, el mensaje fue 
entregado por el inconsciente, pero el consciente estaba profundamente 

dormido. Es como si estuvieras borracho y alguien te llamara y tu 
descolgaras a duras penas el teléfono y escucharas, pero sin poder recordar 

exactamente cuál era el mensaje porque estabas borracho. El mensaje fue 

entregado; el inconsciente entregó un determinado mensaje; esto es lo que 
es un sueño: un mensaje empaquetado enviado por el inconsciente 

diciéndote que estás haciendo algo mal, que estás yendo contra natura, de 
que vas contra mí, de que vas en contra de ti mismo. Es una advertencia del 

inconsciente de que ya es suficiente, ¡detente! Regresa a casa, sé natural, sé 
más espontáneo. No te pierdas en formalidades y moralidades sociales y no 

seas falso. Sé real. 
El mensaje ha sido entregado, pero estabas dormido y por la mañana no 

puedes recordarlo con exactitud. ¿Te has dado cuenta? Cuando te levantas 
por la mañana, durante unos segundos algunos fragmentos del sueño flotan 

en la consciencia; solamente durante unos pocos segundos, no más de 
treinta segundos o, como máximo, unos sesenta segundos, un minuto. 

Después desaparecen. Te has lavado la cara, has tomado una taza de café, 
has acabado con la noche; ahora no recuerdas nada. E incluso, cuando te 



despiertas por la mañana, solamente quedan algunos restos, pocos. Son 

retales del sueño. Cuando sueñas, lo haces de determinada forma: empiezas 

a soñar a las cinco de la madrugada, te sumerges en él, y a las seis te 
despiertas. Eso es la parte final del sueño, como si hubieras estado mirando 

una película y solamente hubieras estado despierto en la parte final. De 
modo que te acuerdas de la parte final del sueño, no del principio, no del 

medio. Entonces has de ir contracorriente. S¡ quieres recordar el sueño has 
de ir en orden inverso como si estuvieras leyendo un libro hacia atrás. Es 

muy difícil. 
Y una cosa más. Cuando estás consciente empiezas de nuevo a 

interpretar el contenido del sueño; no dejas que la totalidad del mensaje sea 
recibida. Descartas muchas cosas. Si en el sueño has matado a tu madre, lo 

descartas. No te acordarás, no le dejarás que se vuelva algo consciente, a lo 
sumo, dejarás que esté disfrazado: has matado a alguna otra persona. O, si 

has estado viviendo en una comunidad que tiene en gran estima la no-
violencia, puede que ni te acuerdes de que mataste. Esa parte simplemente 

desaparece. Solamente oímos lo que queremos oír. 

 
Me contaron.  

 
Mientas se acostaba en su lecho de muerte, le dijo, «Sara, quiero que 

sepas, antes de que muera, que Ginsburg, el sastre,  me debe doscientos 
dólares, y que Moms; el carnicero, me debe cincuenta dólares, y que KIein, 

el vecino, me debe trescientos dólares».  
Su esposa se dirigió a los niños y les dijo, «¡Qué hombre tan 

maravilloso es vuestro padre! Incluso muriéndose posee la suficiente cabeza 
como para recordar quién le debe dinero». 

El anciano continuo, «Y, Sara, también quiero que sepas que le debo 
cien dólares al señor de la finca».  

 A lo cual la esposa gritó, «¡Oh, oh! Está delirando». 
 

Lo que quieres oír es lo correcto. Si no, Oh, oh! Inmediatamente te 

desconectas.  
Recordarás el sueño. Has de entender el mecanismo. El sueño es un 

mensaje del inconsciente al consciente porque el consciente está haciendo 
algo que el inconsciente siente que es innatural. Y el inconsciente siempre 

está en lo correcto, recuérdalo. El inconsciente es tu naturaleza. El 
consciente es cultivado por la sociedad, es un condicionamiento. El 

consciente significa la sociedad dentro de ti. Es un truco de la sociedad. El 
consciente está haciendo algo que el inconsciente percibe que es totalmente 

anti-natural, de modo que el inconsciente desea enviar una señal. Por la 
mañana, al recordar, de nuevo recordarás desde el consciente, de nuevo el 

consciente interferirá. Cualquier cosa que esté en su contra, no la permitirá. 
Todo aquello que sea dulce, será permitido. Pero eso no vale. La parte 

amarga es el verdadero mensaje. 
Pero inténtalo. Lo que se hace en el psicodrama puede ser de utilidad. 



Mejor que recordar un sueño, es revivirlo. Y son cosas diferentes. Cuando 

recuerdas, recuerdas desde el consciente; cuando revives, revives desde la 

totalidad. Al revivirlo es más probable que el inconsciente sea, de nuevo, 
capaz de dar algún mensaje. 

Por ejemplo, por la noche sueñas que caminas por una carretera. 
Caminas y caminas y la carretera nunca se acaba. Esa carretera  

interminable crea un miedo atroz en ti porque la mente no puede habérselas 
con algo que nunca acaba; la mente se asusta. ¿Interminable? Parece muy 

aburrido. Sigues y sigues y sigues y la carretera nunca se acaba. Te cansas, 
te sientes frustrado, estás harto, te desplomas, pero la carretera continúa y 

continúa. Tienes limitaciones y la carretera parece no tener límite. 
Si sueñas un sueño así... Mucha gente sueña con eso porque contiene 

un mensaje. El famoso escritor ruso, Máximo Gorki, solía soñar con eso 
muchas veces. Contó que en su vida éste fue uno de los sueños más 

significativos. Se repetía casi cada mes. Debió de contener algún mensaje 
muy importante, pues de lo contrario no se hubiera repetido. Y se repetía. 

Eso simplemente demuestra que Gorka nunca lo entendió. Una vez 

comprendes un sueño, una vez es entregado el mensaje, el sueño 
desaparece. Si un sueño se repite continuamente, sencillamente demuestra 

que no lo has comprendido, por eso el inconsciente sigue llamando a tu 
puerta. Quiere que lo entiendas.  

El recordar es una cosa. Puedes cerrar los ojos y recordar el sueño como 
si estuvieras viendo una película, un film. El revivir es algo totalmente 

diferente. Creas toda la situación, visualizas la situación al completo. No es 
un sueño en una pantalla; lo revives. Otra vez estás en la carretera. Mira a 

tu alrededor. Cuando lo recuerdes, cierra tus ojos, mira a tu alrededor. ¿Qué 
clase de carretera es? ¿Hay árboles o es un desierto? ¿Qué clase de árboles? 

¿Es de día o es de noche? Visualízalo  quédate en la carretera y visualízala y 
deja que sea tan colorida como sea posible, porque el inconsciente tiene 

mucho color. El consciente es solamente blanco y negro; el inconsciente es 
muy psicodélico. 

Deja pues que haya colorido. Contempla la belleza de los árboles, el 

color de las flores, el brillo de las estrellas. Siente la carretera, su toque bajo 
tus pies. Siente la carretera, áspera, suave, muerta, viva. Cada carretera 

posee su propia individualidad: Huélela. Estando allí, huélela. ¿Qué clase de 
olor es? ¿Ha acabado de llover y un delicado aroma surge de la tierra?, ¿Han 

florecido las flores y está presente su fragancia? Siente la brisa, percibe si es 
fría ó cálida. Entonces comienza a moverte, como si te estuvieras  moviendo 

realmente. No sucede en la pantalla de la memoria; lo estás reviviendo. Y a 
través de la sensibilidad del gusto, del tacto, el aire, el sentir la calidez, la 

frialdad, el verdor, el colorido, de nuevo se vuelve real. De nuevo el 
inconsciente empezará a darte mensajes. Pueden ser de un tremendo valor.  

 Pero existe un límite. Trata de entenderlo así, pero siempre recuerda 
que tanto si el sueño se sueña por la noche como si revive durante el día, es 

un sueño. Y bajo el inconsciente, o más allá del inconsciente hay otra puerta 
de tu ser que ha de ser abierta. 



Freud y los freudianos sospechaban que el hombre acaba con el 

consciente y el inconsciente. El hombre no acaba con el consciente y el 

inconsciente; también hay un elemento de superconsciencia  y es más 
auténtico. 

Por eso no creas que el consciente es la única mente. Antes de Freud se 
creía que el consciente era la única mente. Cuando Freud introdujo el 

concepto del inconsciente por primera vez, se rieron de él, le ridiculizaron, 
porque lá gente decía, «¡Que tontería! ¿Cómo va a ser la mente, 

inconsciente? La mente quiere decir consciencia. Si es inconsciente, no es 
mente; si es mente, es consciente». Desde luego que gramaticalmente 

estaban en lo cierto y que su lenguaje era cierto, pero existencialmente 
estaban equivocados. Y poco a poco, Freud venció. La verdad siempre se 

impone.  
Ahora, se ha introducido otro nivel en el mundo de la psicología. Este 

nivel es el del superconsciente. Los  psicólogos estarán de nuevo en su 
contra. Dirán, «¿De qué tonterías estáis hablando? Estáis introduciendo la 

religión en la psicología. ¡A duras penas nos hemos librado de la religión y 

ahora la traéis de nuevo por la puerta de atrás!» Pero no puedes librate de la 
religión; la religión no es algo accidental. Es muy esencial. Has de 

reconocerlo. Y has de reconocer lo que sostiene. 
El hombre, es consciente, inconsciente y superconsciente. El hombre es 

una trinidad. Ese es el significado del concepto de la trinidad en el 
cristianismo, en el judaísmo. En Oriente tenemos el concepto de trimurti, las 

tres caras de dios, las tres caras del ser. El hombre es un triángulo. Se ha de 
recordar la tercera parte. 

El que preguntaba plantea, «Para la gente que ha estado tan cegada por 
mentiras y engaños en el estado de despierto, ¿puede ser que el recordar los 

sueños, el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despiertos, sea un 
método útil?» Sí, es un método útil, pero con posibilidades limitadas y mejor 

que recordar, enfatiza el revivir. 
«¿Puede ser el primer paso en el camino de una verdad y una 

consciencia superior?» Ciertamente, pero solo el primer paso. Hay mucha 

gente que se pierde en el primer paso y que nunca emprenden el segundo. 
De modo que el primero resulta inútil. A menos que se dé el segundo, el 

primero carece de sentido. Solamente con el segundo, el primero adquiere 
relevancia. Y solamente cuando has alcanzado la meta, se vuelve relevante 

tu viaje. De otro modo permanece irrelevante; la relevancia es 
trascendental. 

Por eso, primero revive tus sueños. Será de ayuda, te hará estar mas 
alerta. Y luego, incluso cuando estés soñando, incluso cuando estés 

reviviéndolo o cuando estés despierto, caminando por la calle en el estado 
corriente de vigilia, empieza a verte a ti mismo como un testigo, no como un 

participante. Como un observador. El espectador, el observador, el que ve, el 
testigo, es el auténtico paso que te llevará a la realidad. Está más allá del 

soñar. 
Los sueños pueden ser útiles, para que la presa de los sueños sobre tu 



mente se afloje, pero el verdadero paso solamente se da cuand has 

empezado a volverte observador. Inténtalo durante todo el día. Hagas, lo 

que hagas, recuerda que eres el observador. Caminando... recuerda que el 
cuerpo está caminando; tú eres el observador. Comiendo... recuerda que el 

cuerpo está comiendo; tú eres el testigo. Si sigues con ello durante todo el 
día, un día, de pronto  veras que en el sueño también el observador tiene, 

una pequeña posibilidad. Y cuando puedas recordar que «Yo soy solamente 
el observador» durante el sueño, entonces el sueño desaparece. Entonces, 

con la desaparición de los suenos, una nueva consciencia surge en ti.  Esa 
consciencia es la que yo llamo la superconsciencia. Y esa consciencia es la 

meta de la psicología de los Budas. 
 

 
Pregunta 4 

 
¿Cómo puedo acercarme? ¿Qué es lo que debo hacer? 

 

Déjame contarte una anécdota.  

«Ayúdeme», le pidió aquél hombre al rabino. «Tengo mujer y doce hijos 

y no puedo mantenerlos. Cada año mi esposa me da una nueva criatura. 
¿Qué es lo que he de hacer?» 

«¿Hacer?», exclamó eí rabino. «¿Acaso no has hecho suficiente?» 
 

Me preguntas, «¿Qué es lo que debo hacer para acercarme más a ti?» El 
hacer no te va a ayudar, porque al hacer te conviertes más en uno que hace, 

y el que hace alimenta al ego y el ego es la barrera entre tú y yo. Dejando 
de hacer, te irás acercando a mí, no haciendo. No puedes acercarte a mí con 

el poder de la voluntad, solamente entregándote. Solamente cuando 
reconoces que no hay nada que puedas hacer y te sientes desvalido y te 

relajas, descubrirás de repente que te has acercado a mi. Cuando te 
entregas, te acercas a mí. 

La mente sigue preguntando, ¿Qué he de hacer?» Si haces algo, ese 

mismo hacer no te va a permitir que te alejes del ego. 
Deja que te cuente otra anécdota. 

 
'El viejo Ginsberg estaba disgustado con su familia. Les dijo que les 

dejaba y que se marchaba a Japón. 
Los niños le preguntaron, «Papá, ¿cómo llegarás hasta allí?» 

El les dijo; «No os preocupéis. Remando». 
Ellos se dirigieron hasta el muelle y sin que su padre les 

viera ataron una larga cuerda a su bote de remos. El se despidió de ellos y 
empezó a remar hacia el horizonte. Le dejaron estar en el bote durante toda 

la noche, pero cuando el amanecer se acercaba empezaron a preocuparse 
por su bienestar. Había una niebla espesa y el viejo y el bote ya no eran 

visibles. El viejo había estado remando toda la noche cuando de repente oyó 



una voz a lo lejos que le decía, «Abuelo Ginsberg, ¿estás bien?» 

El se dio la vuelta hacia donde procedía la voz y le dijo, «¿Quién me 

conoce en Japón?» 
 

El cree que ha llegado al Japón solamente por haber remado durante 
toda la noche, y el bote ha estado atado con una larga cuerda. No ha ido a 

ninguna parte. Si quieres acercartea a mi haciendo algo, entonces puede que 
estés atado, que la cuerda sea larga o corta, pero permanecerás ligado a la 

orilla; ino podrás ir muy lejos! 
Haciendo, nadie puede acercarse a un Maestro. Haciendo puedes lograr 

cosas mundanas, pero haciendo no puedes alcanzar nada en Dios; solamente 
sin hacer nada, con una tremenda receptividad, pasividad. Simplemente 

déjamelo a mí; disfruta tan sólo de estar aquí. Baila, canta, celebra. Olvídate 
de esta tontería de acercarte y te encontrarás acercándote. Con  tu danza, 

con tu cantar, con tu regocijo, te irás acercando a mi.  La pregunta es de 
Priya, Ella ha preguntado hoy, pero hace tres semanas le di el mensaje de 

que bailara cada día. Su pregunta se ha planteado hoy, pero hace tres 

semanas que me llegó. Puede que haya llegado a ella hoy, puede que haya 
alcanzado su propia consciencia hoy, pero hace tres semanas, yo sentí que 

en su inconsciente estaba surgiendo un profundo deseo de acercarse a mí, 
por eso le envié el mensaje de que se pusiera a bailar. Y ella está bailando, y 

creedme, se está acercando. 
Con tu risa, con tu baile, con tu alegría, te vas acercando a mí, porque 

con la danza te relajas, el hacedor desaparece. Te pierdes en el cantar. 
Siempre que te pierdes puedo penetrar en tu ser; siempre que estás 

presente, surge la dificultad, porque estás cerrado.  
 

 
Pregunta 5 

 
He oído decir a los sanyasins que ellos están aquí contigo 

para obtener un beneficio. Tienen la motivación de la Iluminación 

o de algo así, pero yo no pienso en Iluminarme 
o en obtener algún beneficio estando a tu lado. 

Simplemente amo estar contigo sin motivo alguno. 
Por favor, coméntalo. 

 
Entonces, ¿por qué preguntas? En tu pregunta hay una motivación. 

Quieres que te diga, «Buen chico. Estás en lo cierto. Tú eres el que se va a 
iluminar y no los demás, porque careces de motivación». ¡Este es el motivo 

por el cual estás planteando la pregunta! 
Pero recuerda, no puedes engañarme. Tus palabras no pueden 

engañarme. Tus palabras no pueden esconder la motivación. ¿Por qué me 
pides que las comente? Si realmente estás disfrutando de estar aquí, no se 

requiere comentario alguno. Si realmente estás enamorado de mi, eso es 
suficiente, no se necesita nada más. En el amor no hay preguntas; es una 



actitud sin preguntas. 

Pero tú quieres oírme decir, «Este es el verdadero camino. Estás en el 

camino correcto. La iluminación te llegará pronto y los demás que están aquí 
por algún motivo, no llegarán». 

 
Déjame contarte una anécdota. 

Una pareja judía se hallaba en Florida incapaz de encontrar una 
habitación de hotel. El único sitio con habitaciones vacías era un hotel 

conocido por su política de no admitir a judíos. 
El marido se volvió hacia su mujer y le dijo, «Becky, mantén tu bocaza 

cerrada. Que no salga palabra alguna de tus labios. Déjamelo a mí. Verás, 
hablo un correcto inglés y el recepcionista nunca nos descubrirá y tendremos 

la habitación» . 
 Confiados, se acercaron a la recepción; Dave pidió una habitación, el 

recepcionista les dio las llaves y allí se fueron. 
 Becky le dice, «Dave, hace mucho calor ¿por qué no bajamos a la 

piscina y nos damos un chapuzón?»  

 Dave le dice, «De acuerdo, pero recuerda que no salga ninguna palabra 
de tus labios».  

 Bajan hasta el bar de la psicina. Dave hace una señal al camarero y él 
les prepara unas  sillas y toallas. 

 Becky se gira hacia Dave y le pregunta, «¿Puedo meterme en la 
piscina?» 

 El le contesta, «De acuerdo, pero no pronuncies palabra». 
 Becky se dirige al borde de la piscina y sumerge la punta del pie en el 

agua, que está helada, y antes de que se dé cuenta de  lo que hace grita, 
«Oy vay!» (*) Y entonces todo el mundo en la piscina se vuelve hacia ella. 

Sin pestañear ella añade, «Sea lo que sea lo que signifique». 
N. del T.- Expresion en yiddish, la lengua-argot de los judíos equivalente 

a «lOh no!»  
 

Pero tú no puedes engañarme. Lo pongas como lo pongas, lo descubriré. 

La motivación es algo que no puedes esconder. No hay forma de esconderlo; 
no hay lenguaje que lo esconda. La motivación simplemente se revela. 

 
Ahora, deja que te diga esto. Esta motivación puede que no sea muy 

consciente para ti, pero está ahí. Y no te estoy diciendo que haya algo malo 
en ella, no estoy tratando de que te sientas culpable. Recuerda siempre una 

cosa: nunca te sientas culpable de nada. . 
Es natural llegar con una motivación, no hay nada malo en ello. Es 

absolutamente natural llegar con una motivación, si no fuera así ¿por qué 
vendrías? Sin motivos, solamente un loco puede venir aquí. ¿Cómo vas a 

venir sin un motivo? Debes tener alguna motivación: aprender a meditar, 
tener una vida más silenciosa, aprender a amar, tener relaciones más 

amorosas, saber de qué va esta vida, conocer lo que es la muerte, saber si 
hay algo más allá de la muerte. Sin motivos no puedes venir a mí. 



Por eso lo acepto por completo y tú has de aceptarlo; has venido aquí 

por algún motivo. 

Es mi función aquí ayudarte a deshacerte de la motivación. Llegas con 
un propósito, ese es tu trabajo; sin él no habrías venido. Entonces comienza 

mi trabajo: ayudarte a deshacerte de tu motivación. La motivación te acerca 
a mí; pero entonces la motivación en sí se convierte en el obstáculo. Has 

venido a mí con un motivo y luego has de aprender a abandonarlo, y cuando 
desaparece, de repente no sólo estás cerca de mí, sino que eres uno 

conmigo porque la cercanía supone aún una distancia. Por muy cerca que 
estés, estás lejos. La verdadera proximidad se da solamente cuando toda 

distancia y toda cercanía desaparecen; simplemente eres uno conmigo, yo 
soy uno contigo; cuando solamente parecemos ser dos, pero no lo somos. 

Hazte consciente de tus motivos al plantear esta pregunta y esto te 
ayudará a deshacerte de ellos. La consciencia ayuda a deshacerte de ellos. 

Cualquier cosa de la que te haces consciente empieza a deslizarse fuera de 
tus manos. No puedes apegarte siendo consciente, no puedes enfadarte 

conscientemente, no puedes ser codicioso conscientemente, no puedes tener 

motlvos conscientemente. 
La consciencia es una mutación que aporta tanta luz a tu ser que la 

oscuridad simplemente desaparece.  
Por eso lo único que has de recordar es: no te preocupes por los 

motivos de los demás, eso no es asunto tuyo. Si tienen un motivo, sufrirán 
por él, crearán su propio infierno. Tú sencillamente no te preocupes por eso, 

simplemente sigue observando tus propios motivos, sigue simplemente 
penetrando más y más en él porqué estas aquí. . 

Y nunca te sientas culpable si encuentras un motivo. Si te encuentras 
con una motivación, es natural. Pero cuando digo que es natural, no quiero 

decir que tenga que estar ahí por siempre y para siempre. Es natural, pero 
ha de desaparecer. Cuando se va, algo supernatural empieza a suceder. Si 

no eres consciente de ello y sigues ocultándola, entonces nunca se irá. 
Y esto puede ser un truco de la mente: el buscar los motivos de los 

demás. Puede que estés empleando a los demás como cabezas de turco. Una 

de las grandes verdades psicológicas sobre la mente humana es que 
cualquier cosa que deseas esconder en tu propio interior, empiezas a 

proyectarla sobre los demás. Siempre que empieces a ver algo en alguien, 
recuerda que es un mensaje. Ve inmediatamente hacia adentro; debe estar 

allí. El otro funciona solamente como una pantalla. Cuando ves ira en los 
demás, ve hacia adentro y escarba en ti y la encontrarás allí; cuando ves 

demasiado ego en los demás, simplemente ve hacia adentro y descubrirás al 
ego sentado allí. El interior funciona como un proyector. Los demás se 

convierten en pantallas y empiezas a ver películas en los demás que 
realmente son tus propios films. 

 
 

Pregunta 6 
 



No siento que yo sea un hombre 

aunque veo la cara de un hombre en el espejo. 

 
 Has tenido un gran vislumbre, has hecho un gran descubrimiento. 

Déjalo que profundice, déjalo que se convierta en una constante consciencia. 
Ninguna cara es la tuya. Todos los rostros son falsos. Una vez tuviste el 

rostro de un león, una vez tuviste el rostro de un burro, una vez tuviste el 
rostro de un árbol y una vez la cara de una roca. Ahora tienes el rostro de un 

hombre, o de una mujer; repugnante, hermoso, blanco o negro. 
Pero tú no tienes rostro alguno. Tu realidad carece de rostro. Y esa 

carencia de rostro es lo que la gente zen denomina «el rostro original». No 
es en absoluto una cara. 

Cuando no habías nacido, ¿cuál era tu rostro? Cuando mueras, ¿qué 
cara te llevarás contigo? Esta cara que ves en el espejo será entonces 

abandonada, desaparecerá en la tierra; polvo en el polvo. Te irás sin rostro, 
tal y como viniste sin rostro. 

Ahora mismo no tienes ninguna cara; la cara es simplemente una 

creencia; has creído demasiado en el espejo. Y cuando te has dado cuenta 
de esta ausencia de rostro, has visto el rostro de Dios. 

 
 

 
Capítulo 9 

 
Veo lo que Necesito Ver 

 
 

Un día, después de haberse vuelto ciego, 
el rabino Bunam, visitó al Rabino Fishel. 

El rabino Fishel era famoso en todo el territorio 
por sus milagrosas curaciones. 

«Confíate a mi cuidado», le dijo su anfitrión, 

«te haré recobrar tu visión». 
«Eso no es necesario», le contestó Bunam, 

«veo lo que necesito ver». 
 

La espiritualidad no es cuestión de moralidad, es una cuestión de visión. 
La espiritualidad no es la práctica de virtudes, porque si practicas una virtud, 

ésta deja de ser una virtud. Una virtud practicada es una cosa muerta, una 
carga sin vida. La virtud solamente es virtud cuando es espontánea; la virtud 

solamente es virtud cuando es natural, cuando no es practicada, cuando 
brota de tu visión, de tu consciencia, de tu comprensión. 

Por lo general, se piensa en la religión como en una práctica. No lo es. 
Ese es uno de los fundamentales malentendidos sobre la religión. Puedes 

practicar la no-violencia, pero seguirás siendo violento porque tu visión no ha 
cambiado, Cargas aún con los viejos ojos. Una persona codiciosa puede 



practicar el compartir, pero la codicia seguirá siendo la misma. Incluso el 

compartir será corrompido por la codicia porque no puedes practicar nada 

que vaya contra tu comprensión, que esté más allá de tu comprensión. No 
puedes forzar tu vida según principios, a menos que esos principios formen 

parte de tu propia experiencia. 
Pero la llamada gente religiosa trata de practicar la virtud, por eso son 

la gente más carente de virtud que existe sobre la Tierra. Tratan de practicar 
el amor y son la gente menos amorosa de toda la Tierra. Han creado toda 

clase de maldades: guerras; odio, ira, enemistad, asesinato. Practican la 
amistad, pero la amistad no ha- florecido sobre la Tierra. Siguen hablando de 

Dios, pero crean más y más conflicto en nombre de Dios. El cristiano está en 
contra del musulmán, el musulmán está en contra del hindú, el hindú está en 

contra del jaina, el jaina está en contra del budista. Eso es todo lo que están 
haciendo. 

 
Existen trescientas religiones y ellas han fragmentado la mente humana, 

no han sido una fuerza integradora, no han sanado las heridas del alma 

humana. Por su culpa, la Humanidad está enferma, por ellos la Humanidad 
está loca; y la locura surge de una cosa. Esto ha de ser entendido tan 

profundamente como sea posible porque puede que tú también vayas en la 
dirección equivocada. La dirección equivocada tiene un tremendo atractivo, 

pues sino no habría habido tanta gente que la siguiera. El atractivo ha de ser 
grande. La fuerza magnética de la dirección equivocada ha de ser entendida; 

solamente, entonces podrás evitada. 
Puedes tratar de practicar cualquier cosa que te guste y puedes seguir 

oponiéndote a ella. Puedes forzar sobre ti una clase de quietud, puedes 
sentarte en silencio, puedes aprender una postura de yoga, puedes aquietar 

el cuerpo como si no se moviera, puedes hacer del cuerpo una estatua. Y 
repitiendo un mantra o reprimiendo la mente continuamente durante largo 

tiempo, puedes forzar una cierta quietud en tu ser, pero éste será el silencio 
del cementerio; no estará vivo, latiendo, vibrante. Será algo congelado. 

Puedes engañar a los demás, pero no puedes engañarte a ti mismo, ni 

puedes engañar a Dios. Lo obtienes sin comprensión alguna, lo has forzado 
sobre ti mismo; es un silencio practicado.  

El verdadero silencio surge de la comprensión: «¿Por qué no estoy en 
silencio? ¿Por qué sigo creando en mí tantas tensiones? ¿Por qué sigo 

enredándome en modelos miserables? ¿Por qué sostengo mi infierno?» Uno 
empieza a comprender el «porqué» del infierno de uno, y con esa 

comprensión, lentamente, sin ninguna práctica de tu parte, empiezas a 
abandonar esas actitudes que crean el sufrimiento. No es que las abandones; 

simplemente empiezan a desaparecer. 
Cuando surge la comprensión, las cosas empiezan a cambiar a tu 

altededor. Amarás, pero no serás posesivo. No es el amor el que causa el 
problema. Si les preguntas a los llamados santos, te dirán que es el amor el 

que causa los problemas. Esta es una afirmación absolutamente falsa. Se 
basa en una profunda incomprensión de la vida y el amor humanos. No es el 



amor el que crea el sufrimiento; el amor es una de las mayores bendiciones, 

puro gozo. Es la posesividad la que crea el sufrimiento. Posees a tu amada, a 

tu amado, a tus niños y sufres. Y cuando vives afligido esa gente religiosa te 
espera a la vuelta de la esquina. Saltan sobre ti. Te dicen, «Ya te lo dijimos. 

Nunca ames, pues de lo contrario te meterás en dificultades. Abandona todas 
las situaciones que impliquen amor; huye del mundo». Y desde luego, esto 

posee un atractivo, porque tú ya estás viendo que te está sucediendo. ¡Ahora 
es tu propia experiencia la que confirma que ellos están en lo cierto! y aun 

así se equivocan, pero no es tu experiencia. Nunca has analizado lo que te 
ha sucedido, nunca has observado que no es el amor el que te ha engañado 

y llevado al sufrimiento; es la posesividad. Abandona la posesividad, no el 
amor. 

Si abandonas el amor, desde luego que desaparecerá el sufrimiento, 
porque abandonando al amor estarás abandonando también la posesividad; 

será abandonada automáticamente. El sufrimiento desaparecerá, pero nunca 
serás feliz., Ve y observa a tus santos. Son una prueba de lo que te estoy 

diciendo. Nunca son felices. 

No son infelices, eso es cierto, pero tampoco son felices. ¿Qué ocurre 
pues? Si la felicidad no surge cuando se abandona la infelicidad, entonces es 

que se ha cometido algún error. Si no, sería algo natural. Dices, «He 
encendido la luz y la oscuridad aún persiste». O bien te estás engañando a ti 

mismo o estás soñando, alucinando respecto a la luz. Si no, no es posible. 
¿La luz está brillando y la oscuridad persiste? No, la oscuridad es la certeza, 

la confirmación de que la luz no ha aparecido. 
Cuando se abandona la infelicidad, de repente surge la felicidad. ¿Qué 

es la felicidad? La ausencia de infelicidad es felicidad. ¿Qué es la salud? La 
ausencia de enfermedad es la salud. Si no eres infeliz, ¿cómo podrás ser 

feliz? ¿Cómo vas a evitar entonces ser feliz cuando no eres infeliz? Es 
imposible. No está en la naturaleza de las cosas, está en contra de la 

aritmética de la vida. Cuando una persona no es infeliz, repentinamente 
todos sus recursos están vivos, en su ser surge una danza, en su ser brota 

alegría. Una risa estalla. El explosiona. Se convierte en un hasida, en un sufí. 

Se convierte en una personificación del éxtasis divino. Al verle, ves a Dios, 
un destello, un rayo de luz. Al visitarle estarás visitando un templo, mi lugar 

sagrado, un tirta. Solamente con estar en su presencia te sentirás inundado 
por una nueva luz, un nuevo ser; una nueva ola surgirá a tu alrededor y 

podrás subirte en esa ola y alcanzar la otra orilla. 
Siempre que realmente se abandona la infelicidad, queda la felicidad; no 

puede ocurrir otra cosa. Uno simplemente está feliz, sin razón alguna, sin 
motivo. 

Pero tus santos no son felices, tus santos están tristes, tus santos no 
viven, tus santos están muertos. ¿Qué ha sucedido?  

¿Qué calamidad es ésa? ¿Qué maldición es ésa? Un paso mal dado. 
Pensaron que el amor debía ser abandonado y que entonces desaparecería el 

sufrimiento. Abandonaron el amor, pero el amor no era el origen del 
sufrimiento; el sufrimiento existía debido a la posesividad. 



¡Abandona la posesividad! Convierte la energía implícita en la 

posesividad en energía de amor. Pero esto no puede hacerse forzando; se 

requiere una clara visión; claridad. 
Por eso lo primero que me gustaría decirte es: la espiritualidad no es la 

práctica de ninguna virtud; la espiritualidad es la obtención de una nueva 
visión. La virtud sigue a esta visión, llega por sí misma. Es un subproducto 

natural. Cuando empiezas a ver, las cosas empiezan a cambiar. 
Hay tres cosas en la vida. Una, el mundo objetivo, el mundo de las 

cosas. Todo el mundo es capaz de verlo. Por naturaleza somos capaces de 
ver el mundo objetivo. Pero esto es solamente el comienzo del viaje. Muchos 

se han detenido ahí creyendo que han llegado. Desde luego, no han llegado, 
por eso son desgraciados. 

Más allá de lo objetivo está la abertura a otro mundo, el mundo de la 
subjetividad. Lo objetivo es el mundo de las cosas, de los objetos; lo objetivo 

es el mundo de la ciencia, de las matemáticas, de la física, de la química. Lo 
objetivo es muy claro porque por naturaleza, hemos nacido perfectamente 

capaces de ver lo objetivo. 

Lo subjetivo ha de ser explorado; nadie nace con una visión de lo 
subjetivo. Lo subjetivo ha de ser explorado, uno ha de aprender lo que es; 

uno ha de probado poco a poco y ha de entrar en ello poco a poco. El mundo 
de la música, de la poesía, del arte, el mundo de la creatividad, es el mundo 

de lo subjetivo. El hombre que empieza a moverse hacia adentro se va 
volviendo más poético, más estético. Posee un diferente aroma a su 

alrededor, un aura distinta. El científico vive con Cosas; el poeta vive con 
personas. El científico no. Es consciente de quién es; simplemente es 

consciente de lo que le rodea. Puede que sepa de la Luna y de Marte y de las 
estrellas lejanas, muy lejanas, pero es completamente ajeno a su propio. 

Interior. En realidad, cuanto más se ocupa de lo lejano, más se olvida de sí 
mismo. Permanece casi en una especie de sueño sobre sí mismo. 

El poeta, el pintor, el bailarín, el músico, están cerca de casa. Viven en 
lo subjetivo; saben que son personas. Y cuando sabes que eres una persona, 

de repente eres capaz de mirar en las demás personas. Para un poeta, 

incluso un árbol es una persona, incluso los animales son personas; para un 
científico, un hombre o una mujer no son más que objetos. Un científico 

considera al hombre como si fuera un objeto. Y si no es consciente de su 
propio interior, ¿cómo. va a ser consciente del interior de los demás? 

Cuando empleo la palabra «persona» quiero decir que hay un «interior» 
que no es observable mediante la observación exterior, mediante el análisis, 

mediante la disección. Una roca existe, no posee interior; puedes partirla y lo 
verás todo. Si rompes una roca, no cambia nada, no se destruye nada, 

Incluso. Reduciéndola a trocitos es la misma roca. Pero si «rompes» una 
persona, de inmediato algo de un tremendo valor desaparece. Te quedas con 

un cuerpo sin vida, y el cuerpo sin vida no es la persona. La roca en pedazos 
es todavía la misma roca, pera la persona no es ya la misma persona. En 

realidad, la persona «rota» no es, en absoluto una persona. En la mesa de 
operaciones de un cirujano dejas de ser una persona. Solamente cuando un 



poeta te toca y sostiene tu mano, te haces persona. 

Por eso la gente anhela el amor. La razón de este anhelo de amor no es 

otro que éste: te gustaría que alguien se diera cuenta de que eres una 
persona, no una cosa. 

Vas al dentista. El no se preocupa por ti, simplemente está interesado 
en tus dientes. Incluso si voy al dentista... le estoy viendo. ¡Qué milagro! No 

se interesa por mí, simplemente observa mi dentadura. Yo estoy allí, sentado 
en la silla, y él es totalmente ignorante de mi presencia. Hay un gran espacio 

disponible en su habitación, pero ni me mirará; eso no le interesa. 
Solamente le interesan los dientes, solamente está interesado en su propia 

técnica. Su conocimiento del mundo objetivo es su único conocimiento. 
La gente suspira por el amor porque solamente el amor hará de ti una 

persona, solamente el amor puede revelarte tu propio interior, solamente el 
amor puede hacerte sentir que tú no eres únicamente eso que se ve desde el 

exterior. Eres algo más, eres algo totalmente distinto a eso que aparentas 
ser. El reflejo en el espejo no es tu totalidad; el reflejo en el espejo es 

solamente el reflejo de tu exterior, no de tus profundidades. No dice nada de 

tu interior. 
Cuando te acercas a un científico o a una persona que está 

absolutamente absorbida con la dimensión objetiva, te observa como si 
solamente fueras el reflejo en el espejo. No te mira a ti; mira a tu alrededor. 

Su acercamiento no es directo, su acercamiento no es íntimo y tú sientes 
que hay algo que falta. Te está maltratando porque no está aceptando tu 

personalidad. Te está tratando como si fueras una cosa. Hace sus cosas, 
pero  no te llega a ti en absoluto. Para él permaneces siendo algo casi 

inexistencial!. 
Y a menos que alguien te toque con amor, te mire con amor, tu propio 

interior permanecerá sin ser reconocido, sin ser colmado. Eso es lo que es la 
necesidad de ser necesitado. 

La subjetiva es la dimensión, la dimensión interior, de la poesía, de la 
canción, de la danza, del arte. Es mejor que la dimensión científica porque es 

más profunda. Es mejor que la dimensión objetiva porque está más cercana 

a tu hogar. Pero todavía no es la dimensión de la religión; recuérdalo. Hay 
mucha gente cuya mente está obsesionada con lo objetivo; cuando piensan 

en Dios, Dios se convierte en un objeto. Entonces Dios es algo exterior. 
Pregúntale a un cristiano dónde está Dios y él mirará hacia arriba, hacia 

algún lugar en el cielo; en el exterior. Cuando le preguntas a alguien que 
dónde está Dios y él mira hacia alguna otra parte distinta de su propio 

interior, entonces él pertenece a la dimensión no-religiosa: La gente 
pregunta, «¿Qué prueba tenemos de Dios?» Las pruebas son necesarias 

solamente para las cosas. Dios no necesita pruebas. Si yo te amo, ¿cuál es la 
prueba de ello? Para la poesía no existen las pruebas; para la química sí. 

Pero la poesía existe. Y un mundo sin química no sería mucho peor, pero un 
mundo sin poesía dejaría de ser humano. 

La poesía aporta significado a la vida; lo que no es sustentado con 
pruebas aporta significado a la vida. Lo que ha sido probado, a lo sumo, te 



hace sentirte más cómodo. Dios no es un objeto y no puede ser demostrado. 

Dios es más como la música. Existe, ciertamente existe, pero no hay forma 

de aprehenderlo. No puedes tenerlo en tu puño, no puedes encerrado en tu 
cámara de los tesoros; no hay forma. 

El amor existe, pero no puedes poseerlo: Si tratas de poseerlo, entonces 
perteneces a la dimensión objetiva y estás matando al amor; por eso la 

posesividad es destructiva. Si posees una mujer, si dices, «Es mi esposa y la 
poseo», entonces deja de ser una persona. La has reducido a una cosa y ella 

nunca podrá perdonarte. Ninguna esposa ha sido capaz de perdonar a su 
marido; ningún marido ha sido nunca capaz de perdonar a su esposa, porque 

ambos se han reducido a objetos  el uno al otro. Un marido es una cosa, una 
esposa es una cosa y cuando te conviertes en una cosa, entonces te vuelves 

repugnante, pierdes la libertad, pierdes tu espacio interior, pierdes la poesía, 
pierdes el romance, pierdes significado. Simplemente te conviertes en una 

cosa en el mundo de las cosas. Lo útil está ahí, pero ¿quién vive para lo útil? 
Lo útil nunca puede ser satisfactorio. Estás siendo utilizado, ¿cómo va a ser 

satisfactorio? Siempre que sientes que estás siendo utilizado, te sientes 

ofendido. Y deberías sentirte ofendido porque utilizar a alguien es un crimen 
y permitir que alguien te utilice también es un crimen. Es un crimen contra 

Dios. 
Pero hay gente que también utiliza a Dios. Cuando vas y oras por algo, 

estás tratando de emplear a Dios. Desconoces lo que es la oración, 
desconoces lo que es el amor, desconoces lo que es la poesía, desconoces 

por completo lo que es el mundo subjetivo. Tus rezos, si ocultan alguna 
motivación, algún deseo, son repugnantes. Pero somos gente muy astuta; 

encontramos, descubrimos, caminos y medios. 
 

Deja que te cuente una anécdota. 
Un sacerdote protestante, un rabino y un cura estaban discutiendo el 

modo de decidir qué parte de la colecta de dinero que cada uno realizaba 
ténía que ser retenida para necesidades personales y qué parte debía ser 

enviada a sus respectivas organizaciones. . 

«Yo dibujo una linea», dijo el protestante, «sobre el suelo. Lanzo todo el 
dinero al aire. El que cae a la derecha, me lo quedo; el que cae a la 

izquierda, es del Señor». 
El cura asintió con la cabeza diciendo, «Mi sistema es esencialmente el 

mismo, solamente que yo empleo un círculo. Lo que cae dentro es mío; lo 
que cae afuera es suyo». 

El rabino sonrió y dijo, «Yo hago lo mismo. Lanzó todo el dinero al aire. 
Lo que coja Dios, es suyo». 

 
Empleamos trucos hasta con Dios. En realidad, Dios es invención 

nuestra, una invención muy astuta. Está en algún lugar por ahí; y puedes 
rezarle, puedes pedirle cosas, puedes hallar seguridad en él, consuelo, 

asistencia. Es una medida de seguridad, una clase de cuenta corriente en el 
otro mundo. Pero sigue siendo un objeto.  



Dios no es un objeto, por eso los musulmanes, los cristianos, los judíos, 

han tratado de no hacer imágenes de Dios. Esto es altamente simbólico y 

significativo porque cuando haces una imagen de Dios, éste se convierte en 
un objeto. Deja que Dios siga sin imágenes. Pero ha permanecido sin 

imágenes solamente en la teología. Tanto si has construido imágenes de Dios 
como si no las has construido, no importa; tu mente, si es capaz de actuar 

en la dimensión objetiva, tratará a Dios como a un objeto. Incluso un 
musulmán encara la Meca para sus oraciones; eso se convierte en una 

imagen. Incluso un musulmán se dirige a la Meca para besar la piedra; eso 
se convierte en la imagen. La Piedra negra de la meca es y ha sido la piedra 

más besada. En realidad es altamente peligroso besarla ahora; es 
antihigiénico. 

Pero tanto si construyes una imagen de Dios como si no la construyes, 
si la mente es objetiva, tu idea de Dios será objetiva. Cuando empieces a 

pensar en Dios, empezarás a pensar en el alto cielo, en el límite superior del 
cielo. Dios está allí. Si le preguntas a una persona verdaderamente religiosa 

dónde está Dios, cerrará sus ojos y se irá hacia adentro. Dios está allí, 

adentro. Tu propio ser es divino. A menos que Dios sea inmanente en ti, a 
menos que Dios esté inmerso en ti, estarás acarreando con una imagen. 

Tanto si has construido una imagen con piedra o con madera, no importa; 
puedes hacer una imagen con cualquier cosa: con el pensar, con el 

pensamiento, con las ideas. Eso también es una imagen; hecha de un 
material más sutil, pero aun así una imagen.  

El hombre seguirá siendo el mismo a menos que cambie su dimensión. 
Uno es un ateo; dice, «Dios no existe porque no puedo verle. Muéstramelo y 

creeré». Y luego, un día, tiene una experiencia, una visión, un sueño en el 
cual contempla a Dios ante él. Entonces empieza a creer.  

En el Gita, Arjuna, el discípulo de Krishna, pregunta una y otra vez, 
«Hablas y hablas de él, pero a menos que lo vea, no creeré». ¿Qué es lo que 

afirma? Dice, «Hagamos a Dios objetivo y entonces creeré». Y Krishna 
concede su deseo. A mí esto no me complace, porque conceder este deseo 

quiere decir aceptar que la dimensión objetiva es capaz de ver a Dios. La 

historia dice que entonces Krishna reveló su realidad, su vastedad; reveló a 
Dios. Arjuna empezó a temblar y a agitarse. Dijo, «¡Detente! ¡Ya es 

suficiente! ¡He visto!» Contempló a Krishna expandiéndose y convirtiéndose 
en el universo entero y las estrellas se desplazaban, el sol salía, la luna y los 

planetas y el comienzo del mundo y el final del mundo y toda la vida y toda 
la muerte estaba allí, en Krishna. Era demasiado, no pudo soportarlo. Gritó, 

«¡Déjalo!» Y entonces empezó a creer. 
Pero este creer no cambia el objeto, este creer no cambia la dimensión 

objetiva. No creía porque no había visto; "ahora que lo había visto, creía, 
pero Dios sigue estando en el mundo objetivo, Dios sigue siendo una cosa. 

No estoy contento con Krishna porque hizo esto. No debería haberlo hecho. 
Es acceder a un estúpido deseo del discípulo. El discípulo necesita ser 

cambiado de dimensión; debería de volverse más subjetivo.  
Pero seguimos siendo los mismos. Cambiamos las formas, pero 



seguimos siendo los mismos. 

 

He oído. 
El funeral se había acabado. Aún sollozando, Goldberg, el nuevo viudo, 

acompañó a su ex-cuñada hasta el automóvil que les esperaba. Mientras el 
cochazo atravesaba las puertas del cementerio, la cuñada se quedó 

espantada al sentir la mano de Golberg que, lenta, pero apasionadamente, 
ascendía por su pierna. Con su cuerpo todavía compungido por sollozos de 

congoja, gritó, «¡Goldberg, monstruo, diablo, animal! Mi hermana no está 
aún fría en su tumba, ¿qué te ocurre?» 

Con una voz trémula de emoción, Goldberg replicó, «Apenado como 
estoy ¿cómo voy a saber lo que estoy haciendo?» 

 
La gente sigue siendo la misma, tanto en su pena como en cualquier 

estado. Siguen siendo los mismos, no cambian de dimensión. 
Por eso, lo primero que hay que entender es que necesitas cambiar de 

lo óbjetivo a lo subjetivo. Medita más y más sobre tus emociones, sobre tus 

pensamientos, con los ojos cerrados. Mira más profundamente en tu mundo 
interior, en el mundo que es absolutamente privado; Lo objetívo es público; 

lo subjetivo es privado. No puedes invitar a nadie a tus sueños; no es 
posible. No le puedes decir a tu amigo, «Esta noche ven a mi sueño», porque 

el sueño es totalmente tuyo. No puedes ni siquiera invitar a tu amada que 
está durmiendo a tu lado en la cama, que puede que esté durmiendo justo a 

tu lado, mano a mano. Pero tú sueñas tus sueños y ella sueña sus sueños. 
Los sueños son privados. Lo subjetivo es lo privado; lo objetivo es lo público, 

lo objetivo es el mercado. Mucha gente es capaz de observar un hecho, pero 
casi nadie es capaz de observar un pensamiento; solamente puede hacerlo 

aquél a quien pertenece dicho pensamiento. 
Desplaza tu consciencia más y más hacia lo privado. El poeta vive una 

vida privada; el político vive una vida pública. Mahatma Gandhi solía decir 
que él no tenía vida privada. Eso significa que debió de llevar una existencia 

muy pobre. Una vida privada es una vida rica. La vida del político es 

observada por todo el mundo: en la televisión, en los periódicos, en la calle, 
en la multitud. El político solamente tiene una cara pública. Cuando va a su 

casa, no es nadie. Pierde todos sus rostros. 
Has de descubrir tu rostro privado. El énfasis debería radicar más en lo 

privado que en lo público y deberías empezar a aprender como amar lo 
privado, porque lo privado es la puerta hacia Dios. Lo público es la puerta 

hacia la ciencia, pero no hacia la religión, no hacia Dios. Lo público es la 
puerta hacia la aritmética, hacia el cálculo, pero no es la puerta hacia el 

éxtasis, hacia el amor. Y disfruta con las cosas que son privadas: la música, 
la poesía, la pintura. El zen insiste en la caligrafía, en la pintura, en la 

poesía, en la jardinería, en todo lo que es absolutamente privado, en eso que 
vives desde el interior hacia el exterior, en algo que surge como una ola 

desde el centro más interno de tu ser y que se expande hacia el exterior.  
La vida pública es simplemente lo contrario: algo surge en el exterior y 



se dirige hacia tu interior. En una vida pública el origen, la fuente, siempre 

es externa. El centro de tu ser nunca está dentro de ti, siempre radica en el 

exterior. Por eso un político siempre está asustado del exterior, porque su 
vida depende de ese exterior. Si la gente no le vota, no será nadie. 

Pero para un pintor o para un poeta eso no importa. Nadie compraba las 
pinturas de Van Gogh. En toda su vida no vendió ni una sola de sus pinturas; 

pero eso no tenía importancia para él; él disfrutaba con ello. Si se vendían, 
bien; si no se vendían, bien. Su verdadero valor no estribaba en que se 

vendieran y fueran apreciadas; su verdadero valor estaba en la creatividad 
del pintor a través de ellas. Al crearlas, él alcanzaba su meta. En el instante 

de creadas, él se volvía divino. Te conviertes en Dios siempre que creas. 
Has oído una y otra vez que Dios creó al mundo. Yo te digo una cosa 

más: siempre que tú creas algo, te conviertes en un pequeño Dios por tu 
propio derecho. Si Dios es el creador, entonces el ser creativo es la única 

forma de llegar a él. Entonces te conviertes en un participante, entonces 
dejas de ser un espectador.  

Van Gogh, reconocido o no, vivió una vida tremendamente bella en su 

mundo interior, con mucho colorido. La verdadera recompensa no llega 
cuando se vende una pintura y los críticos la elogian en todo el mundo; eso 

es solamente la recompensa de los tontos. La verdadera recompensa reside 
en el acto del pintor creándola. Cuando el pintor está perdido en su pintura, 

cuando el bailarín se ha disuelto en su danza, cuando el cantor ha olvidado 
quién es y su canción vibra llena de vida, ahí está la verdadera recompensa, 

ahí está el logro. 
En el mundo exterior dependes de los demás. En la vida pública, en la 

vida política, dependes de los demás; eres un esclavo. En la vida privada 
comienzas a convertirte en el amo de tu propio ser. 

Deja que insista en ello y lo resalte porque me gustaría que mis 
sanyasins fueran creativos de uno u otro modo. Para mí, la creatividad tiene 

una tremenda importancia. Una persona que no es creativa, no es, en 
absoluto, una persona religiosa. No estoy diciendo que tengáis que ser Van 

Goghs; no podéis. No estoy diciendo que tengáis que ser Leonardo da Vincis, 

o Beethovens, o Mozarts; no estoy diciendo que tengáis que ser Wagners, o 
Picasos, o Rabindranaths, no. No estoy diciendo eso. No estoy diciendo que 

tengas que convertirte en un pintor, o en un poeta famoso, o que tengas que 
ganar el premio Nobel. Si esa es tu idea, has caído de nuevo en lo político. El 

premio Nobel te llega desde el exterior; es la recompensa de los tontos, no 
es la recompensa auténtica. La verdadera recompensa llega desde dentro. 

No estoy diciendo que seáis capaces; no todos tienen la capacidad de llegar a 
ser Picasos. Y tampoco hay necesidad de ello, porque demasiados Picasos 

harían del mundo un lugar monótono. Está bien que solamente haya un 
Picaso y está bien que nunca se repita pues sino, llegaría a ser algo aburrido.

 Pero todos podéis ser creadores de una u otra forma. No importa si 
alguien lo llega a saber o no; carece absolutamente de importancia. Puedes 

hacer algo que nazca del amor; entonces será algo creativo. Puedes disfrutar 
mientras lo haces; entonces se convertirá en creativo.  



Mientras te estoy hablando, Astha está limpiando mi baño y mi 

habitación. Le pregunté si quería dejar el trabajo y acudir a mi charla. Me 

contesto, «Osho, el limpiar tu habitación es suficiente para mí». Es un acto 
creativo y ella lo ha escogido por amor. Y de verdad que ella no se está 

perdiendo nada. Tanto si me escucha como si no, carece de importancia. Si 
ella ama el limpiar el baño, si ella me ama, es una oración. Puedes estar 

aquí, pero puede que me escuches o que no me escuches. Ella no está aquí, 
pero me ha escuchado, me ha entendido. Entonces el mismo trabajo se 

convierte en un acto de culto. Entonces es creativo. 
Me gustaría recordar una y otra vez a todos mi sanyasins: sed creativos. 

En el pasado, la mayoría de la gente religiosa demostró ser no creativa. Esto 
ha sido una calamidad, una maldición. Los santos han estado sentados sin 

hacer nada. Esta no es la auténtica religión. Cuando la auténtica religión 
hace explosión en las vidas de la gente, de repente también explosiona una 

gran creatividad. 
Cuando Buda vivía hubo una gran explosión de creatividad. Puedes 

encontrar las pruebas en Amanta, en Ellra. Cuando el tantra era una religión 

viva, hubo una gran explosión de creatividad. Puedes ir a Puri, a Kanorak, a 
Khajuraho, y observar. Cuando los Maestros zen estaban vivos crearon 

muchas nuevas dimensiones; de pequeñas cosas, pero muy creativas. 
Si no eres creativo simplemente significa que has estado practicando tu 

religiosidad, que debes de haberte encajado en un determinado modelo y 
que te has bloqueado, te has quedado congelado en ese modelo. Una 

persona religiosa fluye, discurre como un río, busca, explora, siempre en pos 
y explorando lo desconocido, siempre abandonando lo conocido y 

adentrándose en lo desconocido, siempre escogiendo lo desconocido en vez 
de lo conocido, sacrificando lo conocido en pos de lo desconocido. Y siempre 

dispuesto a ello. Un hombre religioso es un vagabundo, un trotamundos; en 
su mundo interior sigue viajando, yendo de un lugar a otro. Anhela conocer 

todos los espacios que conforman su ser.  
Sé más creativo. Baila y no te preocupes por si a alguien le gusta o no 

le gusta tu danza; esa no es la cuestión. Si puedes disolverte en ella, eres un 

bailarín. Escribe poesía. No tienes porqué enseñársela a nadie. Si disfrutas, 
escribe y luego quémalo. Toca tu flauta o la guitarra o el sitar. Has de ver a 

nuestro tablista, Bodhi. ¡Cuán meditativamente toca su tabla! Eso es su 
meditación. El está creciendo, sumergiéndose en ello, disolviéndose, 

fundiéndose. 
Lo subjetivo es el reino de todo arte y creatividad. Esos son los dos 

ámbitos comunes del ser. 
El tercero, el verdaderamente religioso, es el trascendental. El primero 

es lo objetivo; lo objetivo es el mundo de la ciencia. 
El segundo es lo subjetivo; lo subjetivo es el mundo del arté. Y el 

tercero es lo transcendental, eso que va más allá de ambos, que ni es 
objetivo ni es subjetivo, que no está dentro ni afuera. En él, los dos están 

implícitos; en él ambos están implicados, pero aun así es superior a los dos, 
es mayor que ellos, está más allá de ellos. Lo subjetivo está más próximo a 



lo trascendental que lo objetivo, pero recuerda: con sólo ser subjetivo, no te 

volverás religioso. Has dado un paso hacia el ser religioso, un paso muy 

importante, pero con sólo ser subjetivo no vas a volverte religioso. Puedes 
encontrar poetas que no son religiosos, puedes encontrar pintores que no 

son religiosos,... la religión es más que el arte, más que las canciones. 
¿En qué consiste este tercero? En primer lugar, empieza a observar tus 

pensamientos. Abandona el mundo público y sumérgete en el privado; 
observa tus sueños, tus pensamientos, tus deseos, tus emociones, tus 

humores y el clima que va cambiando en tu interior, un año tras otro. 
Obsérvalos. Esto es lo subjetivo. 

Entonces viene el último y definitivo salto: poco a poco, al ir observando 
los pensamientos, empieza a observar al que ve, al testigo, al que está 

observando esos pensamientos. 
Primero muévete desde los objetos a los pensamientos, luego desde los 

pensamientos al pensador. Los objetos pertenecen al mundo de la ciencia, el 
pensamiento pertenece al mundo del arte y el pensador es el mundo de la 

religión. Sigue yendo hacia adentro. La primera circunferencia exterior es de 

objetos; la segunda es de pensamientos y la tercera, el centro, tu propio ser, 
no es nada más que consciencia. No es nada más que ser un testigo.  

Ve abandonando los objetos e introdúcete en el pensar; luego, un día, 
también los pensamientos serán abandonados y entonces quedarás solo en 

tu pureza. Entonces estarás absolutamente solo. En esta soledad está Dios, 
en esta soledad está la Liberación, el moksha, en esta soledad está el 

Nirvana, en esta soledad, por vez primera, estás en lo real. 
Lo objetivo y lo subjetivo están divididos; existe una dualidad, un 

conflicto, una lucha, una división. La persona que es objetiva se está 
perdiendo algo; se pierde lo subjetivo. La persona que es subjetiva se está 

perdiendo- algo; se pierde lo objetivo. Ambas son incompletas. El científico y 
el poeta son ambos incompletos. Solamente el santo es completo, solamente 

el santo es total. Y debido a que es total, lo llamo santo. (*) 
 

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original entre whole= 

total, integro (leído jol) y holy =santo (leído joli). 
 

Con «santo» no quiero decir que sea virtuoso; con «santo» quiero decir 
que es total. No queda nada sin implicarse, todo está implicado. Su riqueza 

es su totalidad; lo objetivo y lo subjetivo se han disuelto en él. Pero él no es 
la suma de lo objetivo más lo subjetivo; es algo más. Lo objetivo está en el 

exterior, lo subjetivo está en el interior y lo religioso está más allá. El más 
allá abarca ambos: interior y exterior y aún así es más allá. 

A esta visión yo la llamo espiritualidad; la visión del más allá.  
Unas cuantas cosas más. En el mundo de lo objetivo, la acción es  muy 

importante. Uno ha de estar activo porque únicamente la acción es relevante 
en el mundo de las cosas. Solamente haciendo algo puedes obtener más 

cosas; solamente haciendo algo puedes cambiar en el mundo de lo objetivo.  
En el mundo de la subjetividad... la inacción. El hacer no es lo 



importante; lo es el sentir por eso los poetas se vuelven perezosos. y los 

pintores, incluso grandes pintores y grandes poetas y grandes cantores tiene 

lapsos de actividad y luego recaen de nueyo en la pereza. La persona 
subjetiva es más dormilona; más soñadora, más perezosa; la persona 

objetiva es activa; está obsesionada con la acción. La persona objetiva 
siempre necesitá hacer una cosa u otra, no puede sentarse a solas, no puede 

descansar. Puede quedarse dormido, pero una vez despierto, ha de hacer 
algo. La persona subjetiva es inactiva. Es muy difícil para ella activarse. 

Disfruta con el mundo de la fantasía; y ésta puede alcanzarse sin la acción. 
No ha de ir a ninguna parte, solamente ha de cerrar sus ojos y el mundo de 

los sueños se le abre. 
La persona religiosa es el encuentro de los opuestos: acción en la 

inacción; inacción en la acción. Hace cosas, pero las hace de tal manera que 
nunca se convierte en el hacedor. Permanece siendo un vehículo de Dios, un 

medio; es lo que los chinos denominan wu-wei, inácción en la acción. Incluso 
cuando actua, no está actuando. Su hacer es jovial, no hay tensión en él, no 

hay ansiedad, no se obsesiona con ello. E incluso cuando está inactivo no 

está embotado; estando sentado. descansando o tumbado, está lleno de 
energía. No es letárgico: está radiante de energía. El, gracias a que los 

opuestos se han encontrado y han alcanzado una síntesis superior puede 
actuar como si se encontrara en un estado de no-acción y puede permanecer 

en un estado de no-hacer, pero puedes sentir la energía en él, puedes sentir 
la vibración de una tremenda actividad alrededor de todo su ser. Vaya donde 

vaya, lleva vida a los demas. Con sólo su presencia la gente mortecina cobra 
la vida, solamente con su toque los muertos regresan a la vida. 

Como Jesús... Cuando Lázaro murió llamaron a Jesús. El se acercó a la 
tumba donde se encontraba Lázaro y le llamó. «¡Lazaro, sal!» Y el Lázaro 

muerto; salió y dijo. «Estoy aquí. Me sacaste de la muerte. Estoy aquí». 
Una persona religiosa es act¡va, no porque sea su necesidad, sino 

porque tiene a su disposición una infinita energía. Una persona religiosa es 
activa, no porque tenga que hacer algo, no porque esté obsesionada con 

algo, no porque no sea capaz de relajarse, sino porque es una reserva de 

energía tan enorme que ha de rebosar; su energía es demasiada y no puede 
contenerla. 

Por eso mientras está sentada en silencio... Puedes ver a Buda sentado 
en silencio debajo del árbol Bodhi, pero verás su energía desplegandose en 

torno a él; una gran aura de  energía. 
Se cuenta una bella historia  de Mahavira: siempre que se desplazaba, 

en un entorno de varios kilómetros, la vida se revitalizaba. Y era un hombre 
muy inactivo. Simplemente se sentaba o permanecía de pie bajo un árbol 

durante horas, durante días, pero en su entorno de varios kilómetros la vida 
empezaba a latir en un nuevo ritmo. Se dice que los árboles florecían fuera 

de estación, que los árboles crecían más rápido, que de los árboles muertos 
brotaban nuevas hojas. Si esto sucedió o no sucedió, no es lo que importa, 

puede que solamente sea un cuento. Pero es muy indicativo, es muy 
simbólico. Los mitos no son cosas irreales; los mitos son símbolos muy 



significativos. Dicen algo. 

¿Qué es lo que dice este mito? Simplemente dice que Mahavira era un 

remanso tal de energía, una superabundancia tal de energía, una abundancia 
de Dios tal que, donde estuviera, la vida se aceleraba. A su alrededor, toda 

la Existencia se aceleraba. Puede que él no hiciera nada, pero las cosas 
empezaban a suceder. 

Lao Tse dijo que la persona auténticamente religiosa nunca hace nada, 
pero que millones de cosas suceden a través de ella. Nunca actúa, pero a 

través suyo suceden muchas cosas. Ella simplemente sigue sentada y aún 
así el impacto de su ser en el mundo es tremendo. Puede que nadie llegue a 

saber nada de ella, puede que esté sentada en una gruta en los Himalayas y 
que nunca sepas de ella, pero incluso así tu vida se verá afectada por ella, 

porque ella está vibrando. Aporta una nueva energía, un nuevo pulso a la 
vida; da una nueva pulsación a la vida. Puede que nunca sepas de él, pero te 

verás beneficiado por él. 
Los opuestos se convierten en complementarios en un ser religioso. El 

día y la noche se encuentran y disuelven sus conflictos; el hombre y la mujer 

se encuentran en la persona religiosa y disuelven sus conflictos. Una persona 
religiosa es un ardanarishvar, medio hombre, medio mujer. Es ambos. Puede 

ser tan fuerte como un hombre y tan frágil como una mujer. Es tan frágil 
como una flor y tan fuerte como una espada. Es duro y es suave y es las dos 

cosas. Es un milagro, es un misterio. Debido a que los opuestos se 
encuentran, él va más allá de toda lógica, su ser es paradójico. Está tan vivo 

como el que más y está muerto, más muerto, que los muertos que están en 
las tumbas. Está muerto en un sentido y vivo en otro; juntos, al mismo 

tiempo. Conoce simultáneamente el arte de morir y el arte de vivir. 
En la vida corriente la mente común siempre se encuentra dividida en 

opuestos y hay una gran atracción en el encuentro de los opuestos. El 
hombre busca la mujer, la mujer busca al hombre: el círculo del ying-yang. 

En un hombre religioso toda búsqueda se ha detenido, el hombre ha 
encontrado la mujer, la mujer ha encontrado al hombre. En su centro más 

interno la energía ha llegado a tal punto en que todo se ha disuelto en la 

unidad, en la no dualidad, en el advaita. Todos los opuestos se transforman 
en complementarios, todos los conflictos se disuelven y llega la cooperación. 

Entonces has llegado a casa, entonces no hay necesidad de que vayas a 
ninguna. parte, entonces no hay nada que buscar, nada que desear. Este 

estado es el estado de Dios. Dios es un estado, Dios no es un objeto y Dios 
no es ni siquiera una persona porque Dios ni es objetivo ni subjetivo. Dios es 

trascendental. 
Si estás en lo objetivo te diré, «Busca lo subjetivo; ahí está Dios». Si 

estás en lo subjetivo, te diré, «Ahora ve más allá. No hay Dios en lo 
subjetivo. Dios está más allá». Poco a poco uno ha de ir eliminando, poco a 

poco uno ha de ir abandonando cosas. Dios está presente cuando no hay 
objeto ni sujeto, cuando no hay objeto ni pensamiento, cuando no existe 

este mundo ni ese mundo. Cuando no hay materia y no hay mente, Dios 
existe. Dios ni es materia, ni es mente. Dios existe en ambas. Dios es una 



tremenda paradoja, absolutamente ilógica,  más allá de la lógica. No puedes 

crear una imagen en madera o en piedra de Dios y no puedes hacer de Dios 

una imagen con conceptos e ideas. Cuando disuelves todas las imágenes, 
cuando has disuelto todos los dentro/fuera, hombre/mujer, vida/muerte, 

todas las dualidades, entonces lo que queda es Dios. 
 

Ahora esta historia. 
 

Un día, después de haberse vuelto ciego, 
el rabino Bunam, visitó al Rabino Fishel. 

El rabino Fishel era famoso en todo el territorio 
por sus milagrosas curaciones. 

«Confíate a mi cuidado», le dijo su anfitrión, 
«te haré recobrar tu visión». 

«Eso no es necesario», le contestó Bunam, 
«veo lo que necesito ver». 

 

Los ojos que solamente ven lo exterior, están ciegos. Aún no son 
verdaderos ojos. Son primitivos, rudimentarios. Los ojos que ven el interior 

son más reales. El rabino estaba en lo cierto. Dijo, «No hay necesidad de 
recobrar la visión, porque aunque no puedo ver los objetos, no deseo ya 

verlos más. Y el mundo que necesito ver, puedo verlo. Está bien que tenga 
esta ceguera porque he dejado de ser molestado y distraído por el mundo de 

los objetos». 
Esto ha sucedido muchas veces. Milton se volvió ciego, y toda su poesía 

surgió solamente después de que se volviera ciego. Al principio se sintió 
conmocionado, por supuesto. Perdió su vista y no hubo forma de 

recuperarla. Pensó que su vida había acabado por completo. Era un buen 
poeta, ya famoso. Y desde luego, un poeta piensa, «Sin vista, ¿cómo vas a 

ver los árboles y la luna y cómo vas a ver el río y el salvaje océanó?  Sin 
vista, ¿cómo vas a ver el color de la vida? Desde luego que tu poesía se 

empobrecerá, perderá color». Pero Milton estaba equivocado. Era un hombre 

religioso y aceptó su ceguera. Dijo, «De acuerdo, si Dios lo quiere así, 
entonces que sea así». Lo aceptó. Y poco a poco fue haciéndose consciente 

de un infinito nuevo mundo que se le hacía asequible: el mundo dé los 
pensamientos internos. Se volvió subjetivo. Entonces no hubo necesidad de 

ver el exterior por lo que toda su energía estaba disponible. 
¿Has observado a los ciegos? En sus caras descubrirás siempre una 

cierta gracia. Incluso los ciegos corrientes aparentan mucha dignidad, 
aparentan ser muy silenciosos. No tienen ninguna de las distracciones del 

mundo exterior. 
Los científicos dicen que el hombre vive a través de los ojos; casi el 

ochenta por ciento de su vida está relacionada con los ojos; ¡El ochenta por 
ciento! Solamente el veinte por cien queda para los demás sentidos. Vives el 

ochenta por cien de tu vida a través de los ojos. Por eso, cuando ves a un 
ciego se despiérta en ti mucha compasión. No sientes tanta compasión por 



un sordo o un mudo, no. Pero por un ciego surge una gran compasión. 

Sientes, «Pobrecito. Ha perdido el ochenta por ciento de su vida». . 

Los ojos son muy importantes. Toda la investigación científica depende 
de los ojos. ¿Has oído de algún científico que fuera ciego? Es imposible. Un 

ciego no puede estar implicado en la investigación objetiva; es algo muy 
difícil. Pero ha habido muchos buenos músicos ciegos, cantantes ciegos. En 

realidad un ciego posee unas tremendas cualidades en su oído que un 
hombre con visión no posee, porque el ochenta por ciento de su energía ha 

dejado de ser desperdiciada con los ojos. Esa energía se desplaza a sus 
oídos. Su oído se vuelve muy, muy receptivo y sensitivo. Empiéza a ver a 

través de sus oídos. Sostén la mano a un ciego y te sorprenderás mucho. 
Descubrirás un toque muy vivo, un toque que no encontrarás en la gente 

que ve. Sostén la mano de un ciego y sentirás una calidez fluyendo hacia ti, 
porque el ciego no puede verte; solamente puede tocarte. Toda su energía 

va en su tacto. 
Por lo general, tocas con los ojos. Una hermosa mujer pasa por tu lado; 

tú miras. La has tocado con tus ojos. Has tocado todo su cuerpo, y sin 

ofenderla, sin infringir ninguna ley. Poco a poco olvidas por completo lo que 
es tocar. 

Los Ojos se han convertido en un monopolio, han extraído muchas 
energías de diversas fuentes. Por ejemplo, del olfato. Los ojos están muy 

próximos a la nariz. La gente no olfatea. Han perdido su poder olfativo. Sus 
olfatos están muertos. Un ciego, tiene olfato. Su capacidad de oler es 

tremenda. Cuando te acercas a él, te identifica por tu olor, te reconoce por 
tu olor. Te toca, te reconoce por tu tacto. Oye tus sonidos; te reconoce por 

tus sonidos. Sus otros sentidos recobran la vida. Posee cierta gracia, porque 
los ojos crean mucha tensión.  

Cuando Milton se volvió ciego, primeramente se quedó conmocionado, 
pero luego lo aceptó. Era un hombre religioso. Oró a Dios y le dijo, «Que sea 

tu voluntad». Poco a poco fue sorprendiéndose al descubrir que no era una 
maldición; Era una bendición. Se hizo consciente de infinitos colores en su 

interior. Era un mundo psicodélico. Sutiles tonalidades, sueños muy 

hermosos empezaron a abrírsele. Y toda su gran poesía surgió después de 
volverse ciego. Antes era un buen poeta, pero no un gran poeta. Pero 

cuando se volvió ciego dejó de ser un buen poeta; se convirtió en un gran 
poeta. La buena poesía es así-asá, sosa. Puede que no descubras ninguna 

falta en ella, pero eso es todo. La gran poesía posee una energía penetrante; 
la gran poesía es una fuerza revolucionaria, posee un impacto 

suficientemente fuerte como para sacudir al mundo entero, para cambiar al 
mundo entero. 

Así ha sucedido muchas veces. Si, cuando una determinada persona se 
vuelve ciega repentinamente, puede aceptarlo, esa misma aceptación le 

brinda un nuevo mundo. Lo objetivo desaparece; lo subjetivo abre sus 
puertas. Y lo subjetivo está más próximo a lo trascendental; por eso todos 

los meditadores cierran sus ojos. 
¿Te has dado cuenta? Todas las mujeres cierran los ojos cuando haces 



el amor con ellas; los hombres nunca cierran sus ojos. Son tontos. El hombre 

quiere ver a la mujer con la que está haciendo el amor. Le gustaría tener la 

luz encendida de modo que pudiera ver. Y hay muchos estúpidos que tienen 
espejos en sus habitaciones. No solamente les gustaría ver a la mujer, sino 

que les gustaría ver el reflejo por todo su alrededor. Y unos pocos han 
puesto cámaras en sus habitaciones, tomando fotos de forma automática, 

iporque si se pierden algo in situ, luego pueden verlo! 
Pero las mujeres no son tan tontas. No conozco a las mujeres del 

Movimiento de Liberación, puede que hagan lo mismo porque han de 
competir en todo, sea lo que sea. Puede que hagan el amor con los ojos 

abiertos, pero entonces estarán perdiéndose algo. Los hombres hacen el 
amor en la dimensión objetiva; las mujeres hacen el amor en la dimensión 

subjetiva. Las mujeres cierran los ojos inmediatamente porque habiendo 
tanta belleza dentro, ¿qué hay que ver afuera? Cuando estás sumergido en 

la energía del amor, fundiéndote, fluyendo y el orgasmo se está acercando 
en tu interior, ésa es la realidad a la que hay que mirar. El hombre es 

simplemente estúpido; sólo mira al cuerpo. La mujer posee más 

comprensión. Ella mira la psique; un punto de vista superior. 
Pero todavía no es religioso. Es artístico, estético, pero aún no religioso. 

Cuando te vuelves religioso., entonces surge la actitud tántrica. Entonces no 
ves con los ojos abiertos, ni ves con los ojos cerrados. ¡Simplemente ves al 

que ve! No te preocupas por la experiencia, observas al experienciador, 
observas al testigo. Entonces el amor se convierte en Tantra. Tanto si es un 

hombre como si es una mujer la que se mueve en la dimensión del Tantra, él 
o ella no están interesados en lo que está sucediendo, o más bien, él o ella 

están más interesados en el testigo que lo está observando todo. ¿Quién es 
este testigo? y cuando la energía explosiona de una forma tan natural y  

espontánea es mejor observar. Sé simplemente un observador en la colina. 
Olvídate de que eres un hombre o una mujer, olvídate de tu cuerpo, olvídate 

de que eres una mente y se solamente un testigo; y entonces habras  
llegado a lo  trascendental. El Tantra es trascendental. 

Y esta dimensión ha de expandirse a todas tus situaciones de la vida 

ordinaria. Hagas lo que hagas, puedes hacerla de tres formas: 
objetivamente, esa es la forma científica, la forma occidental; o 

subjetivamente, esa es la forma oriental; o de forma religiosa, la forma 
trascendental, en la cual Oriente y Occidente se disuelven. El modo religioso 

no es ni oriental ni occidental. Occidente es científico, Oriente es poético. 
Occidente piensa en términos de historia; Oriente piensa en términos de 

mitos, de puranas. Occidente se preocupa más de la realidad; Oriente se 
ocupa más de la fantasía sobre la realidad, el sueño sobre la realidad. 

Occidente se ocupa más de la mente consciente; Oriente se ocupa más de la 
mente inconsciente. Pero la religión trasciende ambos. La religión es la de la 

mente superconsciente, la mente trascendental, que ni es occidental ni 
oriental. 

Del mismo modo que el hombre y la mujer se encuentran, Oriente y 
Occidente se encuentran. Occidente es más masculino; Oriente es más 



femenino. Occidente es más la voluntad; Oriente es más la entrega. Pero la 

religión es ambos, y los trasciende. 

 
«Eso no es necesario», le contestó Bunam, 

«veo lo que necesito ver»., 
 

En verdad una gran afirmación religiosa. Es suficiente, más que 
suficiente, si eres capaz de ver al que ve. Si puedes ver al que ve, si puedes 

ser tu consciencia, tu atención, eso es suficiente. Todo está a tu alcance. Te 
has convertido en Dios; no necesitas nada más. 

Lucha por este estado de ser. Si vienes de Occidente, lucha por él. Si 
vienes de Oriente, entrégate por él. Si vienes de Occidente anhélalo. Si 

vienes de Oriente sé pasivo, espéralo. 
Y si sois mis sanyasins, esos que no pertenecen ni a Oriente ni a 

Occidente, entonces abandonad toda dualidad, sed no duales. Abandonad 
toda división. Sed simplemente individuos. Si me pertenecéis, entonces 

pertenecéis a lo trascendental. Eso es todo el significado de ser iniciado por 

mí. Te aporto lo Trascendental, te aporto lo Suprémo, te traigo Eso que no 
puede ser visto exteriormente, Eso que no puede ser visto en el interior, 

pero tú puedes convertirte en Eso porque eres ya Eso. 
 

 
 

Capítulo 10 
 

Simplemente una Mezcolanza 
 

 
Pregunta 1 

 
Pareces estar en contra de la desmitificación de la vida. 

En referencia a esto, ¿es correcto decir 

que los movimientos en Occidente 
como Arica, el zen, el sufismo, la EST, la MT, etc.:. (*) 

son la inevitable síntesis entre el misticismo oriental 
y la ciencia occidental? 

 
* N. del t. EST y MT son las siglas de «Eckhardt Seminar Training» y de 

«Meditación Trascendental” 
 

La auténtica síntesis será la desaparición de Oriente y Occidente. No 
será un encuentro. En la verdadera síntesis Oriente no estará presente y 

Occidente no estará presente. Por eso es que ayer la llamé trascendental. 
Oriente y Occidente son dos polos. Si tratas de sintetizarlos, tomando 

algo de Oriente y algo de Occidente y haciendo una mezcolanza, será un 
montaje, no una síntesis. Será algo mecánico, no orgánico. Puedes 



ensamblar cosas - ésa será una unidad mecánica -, pero no puedes 

ensamblar un árbol, no puedes ensamblar un ser humano. La unidad del 

árbol crece, surge desde su centro más interno y se difunde hacia su 
circunferencia. Surge del centro. Una unidad mecánica puede ensamblarse 

desde el exterior; puedes ensamblar un coche o un reloj, pero el reloj no 
posee un centro, el coche no tiene un centro; el coche no tiene alma... Ese 

es el significado cuando decimos que el reloj no tiene alma; quiere decir que 
no tiene un centro propio. Es una unidad ensamblada -desde el exterior. 

Funciona, es útil. Pero un árbol, un pájaro, un bebé humano,... ésos no 
puedes ensamblarlos. Se desarrollan. Su unidad proviene de su centro más 

interno. Poseen un centro. 
 Un montaje es una unidad mecánica; una síntesis es un  crecimiento 

orgánico. De modo que sea lo que sea lo que esté sucediendo ahora mismo, 
sea Arica, MT, o EST, es un tipo de unidad mecánica. 

Y la unidad mecánica tiene sus peligros propios. El mayor peligro es 
éste: Oriente ha desarrollado una gran visión religiosa y Occidente ha 

desarrollado una gran visión científica. Cuando un occidental empieza a 

buscar en Oriente, su actitud es científica. Solamente puede entender lo que 
de científico contiene Oriente; trata de comprender esto. Y Oriente no ha 

desarrollado una actitud científica; la ciencia oriental es muy primitiva y 
rudimentaria. Cuando una persona religiosa entra  en lo occidental desde 

Oriente; busca en la religión occidental que es muy rudimentaria, muy 
primitiva. Y él solamente es capaz de comprender el lenguaje religioso. 

Por eso, cuando alguien perteneciente a Oriente se aproxima a 
Occidente, encara lo occidental desde el punto débil del crecimiento de 

Occidente. Y cuando alguien de Occidente se acerca a Oriente, encara lo 
oriental focalizándose en el eslabón más débil de su crecimiento.  

¿Qué es lo que está ocurriendo ahora? Oriente y Occidente se están 
encontrando en Arica, en EST, en la MT, y en otros de los denominados 

movimientos espirituales; y justo lo opuesto a lo que se esperaba está 
sucediendo. No es la religión oriental la que encuentra a la ciencia 

occidental; es la ciencia oriental la que se encuentra con la religión 

occidental. Es un asunto desagradable. 
 

Debes de haberlo oído. 
Una actriz francesa le dijo a George Bernard Shaw que deseaba casarse 

con él. 
 Bernard Shaw preguntó el porqué. 

 Ella le contestó, «La lógica es simple. Tengo mi cuerpo tremendamente 
hermoso. Mira mi cara, mis ojos, mi figura; son perfectos. Y tú posees un 

bello intelecto, la mayor inteligencia nunca habida. Nuestros niños serían 
hermosos: tú cerebro y mi cuerpo». 

George Bernard Shaw dijo, «Me asusta el pensar que las cosas fueran 
mal. Nuestros niños pudieran tener mi cuerpo y tu cerebro». 

 
¡Esto es lo que está sucediendo! 



El declinó la oferta de matrimonio. Le dijo, «Es peligroso. No es seguro 

que ocurra así». 

Desde luego que George Bernard Shaw tenía un cuerpo muy 
contrahecho, y las actrices nunca han sido conocidas por su intelecto. La 

inteligencia es un fenómeno extraño en las actrices; si no, ¿cómo podrían ser 
actrices? 

EST, Arica y MT son subproductos del matrimonio entre Bernard Shaw y 
la actriz. Las cosas han salido mal. No es una síntesis, es un montaje, una 

mezcolanza. Y es muy peligrosa. 
Se necesita una gran síntesis. Esa síntesis no llegará a través de 

movimientos; llegará solamente a través de unos pocos que alcancen esa 
síntesis en sus almas. No se trata de leer el Bhagavad Gita y de leer la Biblia 

y de descubrir las similitudes y sintetizarlas, eso sería una unidad mecánica. 
Pero mucha gente ha hecho eso.  

El Dr. Bhagwandas ha escrito un libro muy versado: «La Unidad Esencial 
de Todas las Religiones». La cosa en su conjunto es una tontería. Leer el 

Corán, leer los Vedas, leer la Biblia, leer el Dhammapada, descubrir las 

similitudes... ; es muy fácil descubrir las similitudes, pero de hecho, el Corán 
es hermoso solamente debido a esas cosas que no se encuentran en el Gita. 

La belleza radica en su singularidad. Cuando encuentras algo... tal y como el 
Mahatma Gandhi hizo; leyó el Corán y encontró pasajes similares a los del 

Gita. Estaba buscando el Gita en el Corán. Fue injusto con el Corán, tampoco 
fue cortés con él porque estaba imponiendo un elemento extraño al Corán. Y 

todo aquello que no fuera similar al Gita, que no sintonizara con el Gita, lo 
pasaba por alto. Se olvidaba de que eso existía en el Corán. Y eso que 

descartaba era la singularidad del Corán. 
Lo mismo puede hacer un cristiano. Puede buscar en el Gita y encontrar 

algo que satisfaga su mente cristiana. Entonces está buscando la Biblia en el 
Gita, pero el Gita es hermoso solamente en aquello en que no es similar a la 

Biblia. Ahí radica su singularidad. La belleza está en lo singular; las 
semejanzas se convierten en clichés, las semejanzas llegan a perder todo 

sentido, las similitudes son monótonas. Los Himalayas son bellos porque 

poseen algo único que no se  encuentra en los Alpes. Y el Ganges es 
hermoso porque posee algo que no se encuentra en el Amazonas. Desde 

luego que ambos son ríos y que tienen mil y una similitudes, pero si sigues 
buscando similitudes vivirás en un mundo muy aburrido. No estoy en favor 

de eso. 
No te diré que indagues en las escrituras orientales y en las escrituras 

occidentales y extraigas alguna clase de mezcolanza; no. Me gustaría que te 
sumergieras en tu ser más profundó. Si trasciendes el objeto, has 

trascendido Occidente; si vas más allá del sujeto, has trascendido Oriente. 
Entonces lo trascendental surge y ahí se encuentra la síntesis. Y cuando esto 

ha sucedido en tu interior, también eres capaz de difundirlo en el exterior. La 
síntesis ha de tener lugar en el  interior de los seres humanos, no en los 

libros, no en las disertaciones, no en las tesis doctorales. Una unidad 
orgánica solamente es posible de una forma orgánica. 



Esto es lo que yo estoy haciendo aquí. Estoy martilleándote para que 

trasciendas lo objetivo y lo subjetivo. No te estoy diciendo que reúnas en tu 

interior lo objetivo y lo subjetivo, porque ese encuentto no sería capaz de dar 
a luz a lo superior. Has de ir más allá. La Humanidad del futuro ha de ir más 

allá de Oriente y de Occidente; cada uno es una mitad, los dos son 
incompletos. No estoy a favor ni de Oriente ni de Occidente; estoy a favor de 

un mundo total, de un mundo completo. 
Pero es natural en cierto modo... Arica, EST, MT; es natural en cierta 

forma porque la Humanidad corriente, la mente ordinaria trata siempre de 
encontrar atajos, métodos menos costosos. La gente no está interesada en la 

Verdad última, están interesados como máximo en una vida confortable y 
cómoda. No están interesados en estar vivos y en ser aventureros; en 

realidad temen las aventuras. Quieren disponer las cosas de tal manera que 
todo sea confortable y que uno pueda vivir cómodamente y que uno pueda 

morir confortablemente. La comodidad parece ser la meta, no la Verdad. Y 
todo el mundo tiene sus propios prejuicios. El cristiano; el hindú, el 

musulmán, todos tienen sus prejuicios. Estan muy arraigados. Puedes hablar 

del amor, pero siempre es superficial.  
 

Deja que te cuente una anéqlota.  
El desesperado joven estaba encaramado en la cornisa del 

cuadragésimo piso de un hotel de la ciudad, amenazando con saltar. La 
policía solamente había podido acercarse hasta el tejado de un edificio 

adyacente unos metros más abajo. Sin embargo, todas las súplicas que se le 
hacían para que se pusiera  a salvo no surtían efecto. 

Se solicito la presencia de un sacerdote de la parroquia más cercana y él 
se apresuró a intervenir. 

«Piensa, hijo mío», se dirigió al presunto suicida en un tomo muy 
amoroso, «Piensa hijo mío, piensa en tu padre y en tu madre que te 

quieren».  
«oh, no me quieren», replicó el hombre. “voy a saltar». 

«No, hijo mío, ¡detente!», gritó el cura con gran amor en su voz. 

«Piensa en la mujer que te ama». 
«Nadie me quiere. Voy a saltar», fue la respuesta. 

«Pero, piensa, piensa hijo mío», imploró el cura, «Piensa en Jesús y en 
María y en José que te aman».  

«¿Jesús, Maria y José?», preguntó el hombre. «¿Quiénes son esos?»  
Y en, este instante el clérigo le contestó gritando «¡Salta, judío bastardo 

salta!»  
 

Todo amor desparece de inmediato: El hablar de amor es simplemente 
superficial; hablar de tolerancia es, en lo profundo, intolerante. 

 
La gente dice, «Sed tolerantes los unos con los otros». ¿Qué quieres 

decir cuando dices «Sed tolerantes los unos con los otros»? Esto es ya 
intolerancia. La misma palabra «tolerancia» es repugnante. Cuando toleras a 



alguien, ¿le amas? Cuando los hindúes toleran a los musulmanes, ¿les aman? 

Cuando los musulmanes toleran a los hindúes, ¿les aman? ¿Puede conver-

tirse la tolerancia alguna vez en amor? La tolerancia puede que sea política, 
pero no es religiosa. 

El que desea conocer la Verdad, la Verdad que está más allá de todas 
las polaridades: hombre-mujer, oriente-occidente, bueno-malo, cielo-

infierno, verano-invierno,... uno que está interesado en saber, en indagar en 
busca de la Verdad que trasciende todas las dualidades, ha de abandonar 

todos sus prejuicios. Si carga con su prejuicio, ese prejuicio coloreará su 
mente.  Para conocer la Verdad no necesitas ser un hindú, no necesitas ser 

un musulmán, no necesitas ser un cristiano, no necesitas ser un judío. Para 
conocer la Verdad has de desembarazarte de toda esa basura; has de ser 

simplemente tú mismo. No necesitas ser indio, no necesitas ser americano, 
no necesitas ser inglés, no necesitas ser japonés, chino. Para conocer la 

Verdad has de ser inmenso, vasto, has de ser vital, has de estar VIVO, 
amoroso, inquisidor, meditativo,... pero sin prejuicios, sin libros sagrados, 

sin conceptos, sin filosofías. Cuando te has desnudado por completo de todo 

eso que te ha sido enseñado, cuando se han abandonado todos los condicio-
namientos, entonces, de repente, allí aparece la Verdad superior; y esa 

Verdad superior es una síntesis en sí misma; tú no necesitas "Sintetizarlo” Es 
una unidad orgánica. Y desde esa actitud puedes reírte de toda la estupidez 

creada en nombre de la religión, en nombre de la tolerancia, en nombre del 
amor, en nombre de las iglesias y templos y mezquitas. 

La revolución ha de tener lugar dentro de ti; no ha de ser introducida en 
el mundo. Porque solamente tú estás vivo; la sociedad está muerta, la 

sociedad es solamente un nombre. Solamente tú posees algo del alma. La 
síntesis ha de ocurrir ahí. La síntesis no hade tener lugar en Puna, o en 

Nueva Yotk, o en Timbuktu, o en Constantinopla; la síntesis ha de darse en 
tu interior, en mi interior. Y cada individuo se ha de convertir en un gran 

experimento con miras a esa síntesis. Pero recuerda que cuando surja la 
síntesis, no serás capaz de decir si es una síntesis entre Oriente y Occidente, 

entre lo musulmán y lo cristiano, entre lo hindú y lo jaino. No. 

Inmediatamente serás capaz de ver que es un «trascender”. La síntesis, la 
verdadera síntesis, la síntesis orgánica es un «trascender”; tu actitud ha 

cambiado, estás en la cumbre más alta. Desde allí observas. 
Cualquier cosa que observemos, cualquier cosa que veamos, no es muy 

importante. Lo verdaderamente importante es el lugar en el que estás. Si te 
apegas a Oriente, veas lo que veas en Occidente será una interpretación 

errónea. 
Hace solamente unos días estaba leyendo un periódico. Alguien había 

escrito un artículo en mi contra. El artículo preguntaba que cómo podían los 
americanos comprender la religión. Son incapaces; por lo tanto, todo mi 

esfuerzo es en balde. Esta es la mente hindú chauvinista. El hindú cree que 
nadie es capaz de comprender la religión excepto el hindú. Y eso no 

solamente ocurre con el hindú; ocurre con todos. Todo el mundo en lo más 
profundo carga con esa estupidez de que «Nosotros somos los escogidos». 



Esta idea es muy destructiva. No es cuestión de ser americano o indio; la 

Verdad no tiene nada que ver con esas etiquetas. La Verdad es accesible 

para cualquiera que esté dispuesto a desembarazarse de esas etiquetas. 
Solamente se comprende la Verdad cuando no eres ni americano, ni indio, ni 

hindú, ni cristiano. La Verdad es comprendida por una consciencia que ha 
dejado de estar obnubilada por todo condicionarniento, que ha dejado de 

estar obnubilada por el pasado. De lo contrario continuamos viendo en las 
cosas solamente aquello que somos capaces de comprender. 

 
Estaba leyendo una hermosa anécdota... 

La familia se las arregló para traer al abuelo patriarca desde Hungría y 
éste llegó para ver a su hija y a su familia. 

El anciano estaba fascinado con Nueva York y todo lo que ofrecía. 
Un día su nieto, Yunkel,lo llevó al zoo en Central Park. La mayoría de los 

animales le resultaron conocidos al viejo hombre. Sin embargo, cuando se 
acercaron a la jaula en la que estaba encerrada la hiena reidora, el anciano 

sintió curiosidad. «Yunkel, nunca en mi país oí de un animal que riera". 

Yunkel, viendo al cuidador en las proximidades, le preguntó,  «Mi abuelo 
lía llegado recientemente de Europa. Dice que no tienen allí hienas reidoras. 

¿Podría decirme algo sobre ellas para que yo pueda contárselo?" , 
El cuidador le dijo, «Bien; come una vez al día». 

Yunkel se volvió hacia su abuelo y le dijo en yidishi,«Come una vez al 
día».  

El cuidador prosiguió, «Se baña una vez a la semana». 
«Se baña una vez a la semana». El anciano escuchó con atención. 

El cuidador añadió, «Se aparea una vez al año». 
«Se aparea una vez al año». 

El anciano movió su cabeza pensativamente. «De acuerdo.  
Come una vez al día, se baña una vez a la semana, pero si se aparea 

solamente una vez al año, ¿de qué se ríe?» 
 

Este anciano no es tan viejo. Su mente todavía está apegada, en cierta 

forma, a sus días de juventud. Su mente es aún sexual. No puede entender 
porqué la hiena se ríe si solamente se aparea una vez al año.  

Hay gente que es incapaz de comprender que la felicidad es posible por 
medios distintos del sexo. Hay gente que no puede entender que existe el 

gozo más allá del sexo. Hay gente que no puede entender que exista la 
felicidad excepto en la comida. Hay gente que no puede comprender que 

exista la felicidad excepto en !as mansiones, los grandes automóviles, el 
acumular dinero, poder y prestigio. Es imposible que comprendas más allá 

del punto en el que estás; la gente permanece confinada en sus propios 
puntos de vista. Esta es la auténtica prisión. Si quieres una síntesis deberás 

abandonar todas las cárceles, tendrás que salir de tus celdas. Son celdas 
muy sutiles y las has estado decorando durante mucho tiempo; puede 

incluso que las hayas estado comenzando a apreciar. Puede que hayas 
olvidado que son prisiones; puedes haber empezado a pensar que son tu 



hogar. Un hindú cree que el hinduismo es su hogar, nunca cree que sea una 

barrera. Todos los «ismos» son barreras. El cristiano cree que el cristianismo 

es el puente; nunca cree que el cristianismo es lo que le está impidiendo 
llegar a Cristo. La iglesia no es la puerta; es la barrera, es el muro, la Muralla 

China. 
Pero si has estado viviendo demasiado tiempo, durante siglos, con ese 

muro, si la mente se ha acostumbrado a él, crees que es una salvaguarda, 
una protección, un refugio. Y entonces observas a los demás; desde tu celda 

en la prisión observas el exterior. El que tú estés en la celda corrompe tu 
visión. 

Sal afuera bajo el cielo y las estrellas y la síntesis se ocupará de ella 
misma. No tienes necesidad de sintetizar Oriente y  Occidente; simplemente 

has de ir más allá de esos puntos de vista. Ve a lo trascendental y allí está la 
síntesis. 

 
 

Pregunta 2 

 
Te he oído decir que el hombre es un proceso dirigido hacia una meta 

y que su destino son las estrellas. 
¿Podrías por favor abrir esa flor 

para que yo pueda olerla intensamente? 
 

La flor está abierta. Sospecho que es tu nariz la que está cerrada. 
Tu olfato ha de ser abierto y has de exigir la capacidad de oler. Puede 

que hayas perdido la sensibilidad necesaria para oler. Has vivido tanto 
tiempo entre mentiras que cuando te encuentras con la Verdad no eres 

capaz de reconocerla. Incluso la Verdad se te ha de presentar, si es que la 
Verdad quiere ser reconocida, bajo la apariencia de una mentira. No eres 

capaz de ver directamente. Has aprendido a mirar de soslayo; nunca miras 
directamente, tu mirada nunca es inmediata. Siempre estás vacilando de 

aquí para allá y siempre te pierdes lo real. Yo estoy aquí. Esta es la flor de la 

que estoy hablando. Soy tu futuro. Eso que sucederá ya me ha sucedido a 
mí. Si eres incapaz de oler, no maldigas la flor; culpa a tu olfato. 

Pero es difícil para el ego; el ego siempre está dispuesto a negar, nunca 
está dispuesto a transformarse a sí mismo. El ego puede decir que no existe 

Dios; no es capaz de decir «Puede que exista, porque tengo tantos bloqueos 
que soy fncapaz de percibir a Dios». El ego puede negar que exista una flor, 

pero no puede reconocer el hecho de que ha perdido la capacidad de oler. 
De ahí que haya tanta gente que niega a Dios. Es fácil negar a Dios. Es 

cómodo de hecho; debido a que no existe Dios no tienes que preocuparte de 
tu olfato, no necesitas trabajar sobre tu ser. Si Dios nó existe, entonces no 

hay trabajo, entonces no hay crecimiento, entonces no hay búsqueda. 
Puedes ser perezoso, puedes sumirte en la letargia. Si no existe Dios, 

entonces no existe culpa. 
Estoy en contra de la culpa, la culpa que ha sido creada por los 



sacerdotes, pero hay una clase distinta de culpa que no ha sido creada por 

los sacerdotes. Y esa culpa es muy significativa. Esa culpa surge si sientes 

que hay algo más en la vida y que no te estás esforzando lo suficiente por 
obtenerlo. Entonces te sientes culpable. Entonces sientes que, en alguna 

forma, estás creando obstáculos para tu propio crecimiento: que eres 
perezoso, letárgico, inconsciente, que estás dormido, que no tienes 

integración alguna, que no puedes avanzar hacia tu destino. Entonces nace 
la culpa. Cuando sientes que tienes la posibilidad y que no la estás 

actuaiizando, entonces surge la culpabilidad. Esa culpabilidad es totalmente 
distinta. 

No estoy hablando de la culpa que los sacerdotes han creado en la 
Humanidad: no comas esto pues sino, te sentirás culpable; no hagas eso 

otro pues sino, te sentirás culpable,... han condenado millones de cosas, de 
modo que si comes, si bebes, si haces esto o eso otro, estarás rodeado por 

sentimientos de culpa. No estoy hablando de esa culpabilidad; esa 
culpabilidad ha de ser descartada. De hecho esa culpa te hace seguir estando 

en el lugar en que estás. Esos sentimientos de culpabilidad no te permiten 

descubrir la verdadera culpa en tu interior. Han creado una incontable 
confusión sobre toda clase de pequeñeces; comes por la noche y los jainos 

arman un tremendo alboroto: eres un pecador, eres culpable. ¿Por qué has 
comido por la noche? O te has divorciado de tu esposa o de tu marido y los 

católicos crean un sentimiento de culpa en ti: has hecho algo malo. No era 
malo vivir con la mujer y pelear continuaménte, no era malo destruir a la 

mujer y destruirte a ti mismo, no era malo destruir a los niños, entre los dos, 
los estabais aplastando, toda su vida estaba siendo condicionada de forma 

errónea.  No, eso no estaba mal. Pero si te sales del matrimonio, si sales de 
ese infierno, te sientes culpable.  

Esos sentimientos de culpabilidad no te permitirán ver la verdadera 
culpa espiritual que no tiene nada que ver con políticas, con ningún 

sacerdocio, con ninguna religión o iglesia. Ese sentimiento de culpa es muy 
natural. Cuando ves  que podrías hacer algo y no lo estás haciendo, cuando 

ves el potencial que tienes, pero no actualizas es potencial, cuando ves que 

contienes tremendos tesoros en forma de semilla y que no pueden florecer, y 
tú no estás haciendo nada por ello y simplemente continúas sufriendo, 

entonces sientes una gran responsabilidad hacia ti mismo. Y si no estás 
asumiendo esa responsabilidad, te sientes culpable. Esa culpa es tremenda-

mente importante. 
Estoy aquí; la flor está aquí. En zen se dice que la flor no habla, pero me 

gustaría contradecir eso. Me gustaría decirte que la flor también habla, pero 
que se requiere de una cosa: necesitas la capacidad de oír, necesitas la 

capacidad de oler. La flor posee su propio lenguaje. Puede que no hable en la 
lengua que tú comprendes, pero tu lengua es una lengua muy determinada. 

La flor habla el lenguaje universal. 
Estoy aquí. Mira en mi interior, siénteme, tarta de embeberte de mi 

espíritu, deja que mi llama se acerque a la tuya. En cualquier momento 
puede darse el salto. Mi llama puede saltar y encender tu vela apagada. 



Simplemente acércate más, acércate más,... y cuando digo que te acerques 

más quiero decir que te sumerjas más y más en el amor. El amor es la unica 

proximidad que existe, el amor es la única intimidad que existe. No se trata 
de proximidad física. Es una cuestión de intimidad interior. Ábrete a mí del 

mismo modo que yo estoy abierto a ti, sé asequible a mí del mismo modo 
que yo estoy accesible para ti. No te asustes, no tienes nada que perder,... 

excepto tus cadenas. 
 

 
Pregunta 3 

 
En alguna parte existe ese miedo que me hace estar 

cerrado, endurecido, triste, desesperado, enfadado y desesperanzado. 
Parece tan sutil que nunca puedo estar en contacto con él. 

¿Cómo puedo verlo con mayor claridad? 
 

El único problema con la tristeza, con la desesperanza, con la ira con la 

desesperación, con la ansiedad, con la angustia, con el sufrimiento, es que tú 
quieres desembarazarte de ellos. Esa es la única barrera. 

Tendrás que vivir con ellos. No puedes simplemente escapar. Son la 
situación misma en la que la vida ha de integrarse y desarrollarse. Son los 

retos de la vida. Acéptalos. Son bendiciones disfrazadas. Si quieres escapar 
de ellos, si quieres liberarte en alguna forma de ellos, entonces surge el 

problema. Debido a que quieres desembarazarte de algo, nunca lo observas 
directamente. Y luego eso empieza a ocultarse de ti porque tú lo condenas; 

entonces eso se va desplazando más y más hacia el inconsciente, se esconde 
en el rincón más profundo de tu ser donde nunca podrás encontrarlo. 

Penetra en la misma base de tu ser y ahí se oculta. Desde luego, cuando 
más profundo penetra, más problemas crea porque entonces empieza a 

funcionar desde puntos desconocidos de tu ser y tú estás totalmente 
indefenso. 

Por eso lo primero es: nunca reprimas. Lo primero es: sea lo que sea, 

es. Acéptalo y déjalo que venga, déjalo que se sitúe delante de ti. En 
realidad, solamente decir «no reprimas» no es suficiente. Si me permites 

decirlo te diría, «Hazte su amigo». ¿Tienes tristeza? Hazte amigo de ella, ten 
compasión de ella. La tristeza también posee un ser. Permítela, abrázala, 

siéntate con ella, estrecha sus manos. Sé amistoso. Quiérela. ¡La tristeza es 
hermosa! No hay nada malo en ella. ¿Quién te dijo que había algo de malo 

en estar triste? En realidad solamente la tristeza te aporta profundidad. La 
risa es superficial; la felicidad es superficial. La tristeza penetra hasta los 

mismos huesos, hasta la médula. Nada profundiza tanto como la tristeza. 
De modo que no te preocupes. Permanece con ella y la tristeza te 

llevará a tu centro más profundo. Puedes subirte en ella y podrás así conocer 
nuevas cosas sobre tu ser, cosas que nunca habías conocido antes. Esas 

cosas solamente pueden revelarse en un estado de tristeza, nunca pueden 
ser reveladas en un estado de felicidad. La oscuridad también es buena y la 



oscuridad también es divina. No solamente el día es de Dios; la noche 

también es suya. A esa actitud yo la llamo religiosa. 

 
En alguna parte existe ese miedo que me hace estar 

cerrado, endurecido, triste, desesperado, enfadado y desesperanzado. 
Parece tan sutil que nunca puedo estar en contacto con él. 

 
Se vuelve sutil si quieres desembarazarte de él. Entonces; obviamente, 

se protege, se esconde en los rincones más profundos de tu ser. Se vuelve 
tan sutil y se disfraza de tal manera que eres incapaz de reconocerlo, 

Empieza a surgir bajo diferentes nombres. Si estás muy en contra de la ira, 
entonces la ira surgirá bajo otro nombre distinto, puede ser orgullo, puede 

convertirse en ego, puede incluso convertirse en orgullo relgioso, puede 
incluso convertirse en pío. Puede ocultarse tras tus virtudes, puede que 

empiece a ocultarse bajo tu personalidad. Entonces se vuelve muy sutil 
porque ahora si ha cambiado la etiqueta. Está desempeñando el rol de otro, 

pero en lo profundo permanece siendo ira. 

Deja las cosas como son. Esto es lo que es el coraje religioso: permitir 
que las cosas sean como son. 

No te estoy prometiendo ninguna rosa de jardín; las espinas están ahí, 
las rosas también. Pero solamente puedes alcanzar las rosas cuando has 

pasado por las espinas. 
Un hombre que nunca ha estado triste, no podrá ser verdaderamente 

feliz. Es imposible para él el ser feliz. Su felicidad será solamente un simple 
gesto, vacío, impotente. Puedes observarlo en las caras de la gente cuando 

ríen; su risa es muy superficial, solamente está dibujada en sus labios. No 
tiene relación alguna con su corazón; está absolutamente desconectada. 

Es como el lápiz de labios. Los labios lucen rojos y rosáceos, pero esa 
rojez no pertenece a la rojez de la sangre. Está bien que los labios sean 

rojos, pero esa rojez debería provenir del estar vivo, de tus células 
sanguíneas, de tu energía, de tu vitalidad, de tu juventud. No; pintas tus 

labios, parecen rojos, pero es repugnante. El lápiz de labios es repugnante. Y 

solamente encontrarás a mujeres feas empleándolo. ¿Qué puede hacer una 
mujer hermosa con un lápiz de labios? En su conjunto parece absurdo. Si tus 

labios son rojos, vitales, vivos, ¿para qué pintarlos? Los estás volviendo feos 
y falsos. 

Tu felicidad es también como lápiz de labios. No eres feliz y sabes que 
no eres feliz, pero no puedes aceptar el hecho porque seria demasiado 

demoledor para tu ego. ¿Tú, y no eres feliz? ¿Cómo puedes aceptarlo? Puede 
que por dentro no seas feliz, pero ése es tu problema; no has de expresarlo, 

no has de decir la verdad. Cara al mundo has de mantener una fachada, has 
de mantener una personalidad. De modo que sigues riendo. Observa la risa 

de la gente e inmediatamente distinguirás cuál es la risa que proviene del 
corazón. Cuando la risa surge del corazón, de inmediato puedes sentir una 

vibración diferente, un desbordamiento. Ese hombre es realmente feliz. 
Cuando la risa solamente está en los labios, es hueca. Es un simple gesto, no 



hay nada detrás. Es una fachada.  

El hombre que no es capaz de reír profundamente es el hombre que ha 

reprimido su tristeza. No puede profundizar porque ha reprimido su tristeza. 
Incluso aunque profundice en su risa, existe miedo de que la tristeza pueda 

salir, pueda burbujear hasta la superficie. Siempre ha de estar en guardia. 
 

De modo que, por favor, sea cual sea la situación, empieza a permitirla. 
Si estás triste, está triste. Eso es lo que Dios significa para ti; en este 

momento al menos, quiere que estés triste. Sé pues auténtico... ¡está triste! 
Vive esa tristeza. Y si eres capaz de vivir esa tristeza, surgirá en ti una 

calidad distinta de felicidad. No será Una represión de la tristeza, será 
trascender la tristeza.  

Una persona que puede ser pacientemente triste, de repente descubrirá 
una mañana que la fe1icidad está surgiendo en su corazón desde un origen 

desconocido. Esa fuente desconocida es Dios. Te lo has ganado si has estado 
honestamente triste, si has estado auténticamente desesperado, 

desesperanzado, si has sido infeliz, miserable; si has vivido en el infierno, te 

has ganado el cielo. Has pagado su precio. 
 

Estaba leyendo un chiste. 
El Sr. Goldberg volvió desde la oficina a su casa de improviso y se 

encontró a su esposa en la cama con el Sr. Cohen, el vecino de al lado. 
Frenético y encolerizado se dirigió corriendo a la casa de al lado y le 

espetó a la Sra Cohen, «Sra. Cohen su marido está en la cama con mi 
mujer».  

«¡Cálmese, cálmese!», le dijo la Sra. Cohen, «Mire, no se lo tome tan a 
pecho. Siéntese y tome una taza de té. Relájese». 

El Sr. Goldberg se sentó tranquilamente y se tomó su taza de té. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de un cierto destello en los ojos de la Sra. 

Cohen.  
Tímidamente, ella sugirió, «¿Quiere vengarse un poquito?» 

Y diciendo esto se metieron en la cama e hicieron el amor. Luego 

tomaron otra taza de té y se vengaron un poquito más; luego otra tacita y 
más venganza; hasta que Finalmente la Sra. Cohen miró al Sr Goldberg y le 

preguntó, «¿Qué tal si nos tomamos otra venganza?»  
«Para ser sincero, señora Cohen, le dijo el Sr. Goldberg pausadamente, 

«le confieso que ya no me quedan sentimientos de dureza”.  
 

"Sea cual sea la situación, si estás triste, está triste; si estás con ánimo 
de venganza, tómate tu venganza; si estás celoso, está celoso; si estás 

enfadado, está enfadado. Nunca evites el hecho. Has de vivirlo; eso es parte 
del progreso de la vida, del crecimiento, de la evolución. Aquellos que lo 

evitan, permanecen inmaduros. Si deseas seguir inmaduro, entonces sigue 
evitándolo, pero recuerda que estás esquivando la vida misma. Sea lo que 

sea que evites, ése no es el punto; al evitar, evitas la vida.  
Encara la vida, confróntala. Habrá momentos difíciles, pero un día verás 



que esos momentos difíciles te han proporcionado fortaleza debido a que los 

encaraste. Tenían que estar ahí. Esos momentos difíciles son duros cuando 

los estás atravesando, pero después verás que te han hecho más integrado. 
Sin ellos nunca habrías estado centrado, con una base.  

Las antiguas religiones en todo el mundo, han sido represivas. La nueva 
religión del futuro será expresiva. Y yo enseño esa nueva religión... deja que 

el expresar sea una de las reglas más fundamentales de tu vida. Incluso 
aunque hayas de sufrir por ello, sufre. Nunca serás un perdedor. Este sufrir 

te hará más y más capaz de disfrutar la vida, de regocijarte en la vida. 
 

Nota: Parece que en el libro se han equivocado en la secuencia de 
preguntas: falta la 4 

 
Pregunta 4 

 
Eres el mejor whisky con cola que he bebido nunca. 

Cada día salgo dando tumbos de tus lecturas,mi cabeza dando vueltas. 

¿Debería dejarte como a un mal hábito? 
 

Es muy difícil abandonar los malos hábitos. Los buenos hábitos son 
fáciles de dejar. 

¿Quién ha oído de un hombre o mujer capaz de abandonar un mal 
hábito? Y si la religión se convertido en tu mal hábito, o el sanyas, has sido 

bendecido, eres muy afortunado. No me gustaría convertirme nunca en un 
buen hábito para ti, no. ¡Porque un buen hábito puede ser abandonado  muy 

fácilmente! 
 

Déjame contarte una anécdota. 
San Pedro, preocupado por el estado de cosas en América, envió a su 

discípulo más conservador y formal, Sta. Teresa, a supervisar la situación e 
informarle personalmente. Ella se detuvo en primer lugar en Nueva York y 

llamó al cabo de tres días para decir que las cosas estaban aun peor de lo 

que habían temido. 
«Déjame regresar a casa», le imploró. 

«No»,le dijo San Pedro. «Acaba el trabajo. Ve a Chicago». 
De nuevo ella le llamó desde Chicago con una historia aún más 

desmoralizadora. 
“Es un antro de corrupción», le informó con tristeza. «Hay pecadores 

por todas partes. No puedo aguantarlo más. Dejame volver al Cielo».  
«Paciencia y fortaleza», la consoló San Pedro. «Me informaron que 

Hollywood es el peor lugar de todos. Date una vuelta por ahí y luego podras 
volver a casa». 

Rasaron dos semanas. Luego pasaron cuatro, semanas, luego seis 
semanas, sin recibir una sola palabra de Santa Teresa. San Pedro, ansioso 

muy a pesar suyo, estaba a punto de  ceder el caso al FBI celestial, cuando 
el teléfono sonó por fin y la operadora dijo, «Un momento por favor.. 



Hollywood al habla». 

Y entonces se oyó una melosa voz, «Hola Pedro, querido. Es divino. Aquí 

Terry». 
 

No me gustaría que os volvierais santas Teresas. Incluso aunque vayas 
a Hollywood, Hollywood no va a corromperte porque ya te he corrompido 

totalmente, absolutamente. Soy un mal hábito. Y nadie puede convertirme 
en un buen hábito porque los buenos hábitos no son confiables. Al quitarse el 

sombrero, los buenos hábitos desaparecen. Deja que la religión sea tu mal 
hábito; deja que la meditación sea tu mal hábito. Sí, es perfectamente 

correcto, deja que sea tu whisky con cola.  
 

 
Pregunta 5 

 
Cuando te vi por primera vez. Osho, 

sentí que había hallado protección. «Osho me protegerá». 

Pero ahora me pregunto a mí mismo, 
«¿Cómo me va a proteger Osho de Osho mismo?» Por favor, coméntalo. 

 
Ese no es tu problema. Ese es mi problema. ¿Cómo voy a protegerte de 

mí mismo ese es mi problema. No es asunto tuyo. 
Una cosa sí puedo decir... déjame contarla con una anécdota. 

 
La vida se le había acabado. Su esposa le había abandonado y llevado a 

los niños. El había perdido su trabajo. El banco acababa de ejecutar la 
hipoteca sobre su casa. Decidió que lo único que le quedaba por hacer era 

saltar de un puente y suicidarse. Se dirigió hacia el puente de Brooklyn, 
subió tan alto corno le fue posible y estaba a punto de saltar cuando oyó una 

voz allá bajo, chillando, «No saltes. Puedo ayudarte». 
El contestó, «¿Quién eres?» 

A lo que la voz replicó, «Soy una bruja». 

Curioso, descendió y ante él se encontró con una fea vieja anciana. Ella 
le miró y le dijo, «Soy una bruja y si haces lo que te digo, te concederé tres 

deseos». 
El pensó para sus adentros, «Las cosas no pueden empeorar, así que, 

¿qué tengo que perder?» De modo que le dijo, «De acuerdo. ¿Qué he de 
hacer?» 

Ella le dijo. «Ven a casa y pasa la noche conmigo». 
El fue con ella a su tugurio y ella le ordenó que le hiciera el amor. Con 

gran esfuerzo complació todos sus deseos y finalmente se quedó dormido 
completamente exhausto. Cuando se despertó allí estaba la repugnante vieja 

ante él. 
El le dijo, «Ahora que he satisfecho tus deseos, vieja bruja, debes 

cumplir tu parte del trato y concederme tres deseos». 
La vieja le miró y le preguntó, «¿Cuantos años tienes?» 



El replicó, «Cuarenta y dos». 

La vieja suspiró, «¿Quieres decir que aún crees en brujas?» 

 
Escuchándome desde hace tanto tiempo, ¿me dices que aún crees en 

Osho? 
Todo mi esfuerzo radica en quitarte todos los apoyos, todas las 

creencias. Incluido Osho. En primer lugar pretendo ayudarte... ¡porque ese 
es el único lenguaje que comprendes! Luego, poco a poco, iré 

desapareciendo de la escena. Primero te separaré de todos tus otros deseos 
y te ayudaré a apasionarte con el Nirvana, con la Liberación, con la Verdad. 

Y cuando vea que todos los deseos han desaparecido y que solamente queda 
un único deseo, entonces empezaré a martillear ese deseo y te diré; 

«Abandónalo porque es la única barrera». 
El Nirvana es la única pesadilla. No puedes retroceder, 

porque una vez te has desembarazado de todos esos fútiles deseos, no 
puedes volver a ellos. Una vez te has deshecho de ellos, su encanto, su 

misterio desaparece. No puedes creer que has estado cargando con ellos 

durante tanto tiempo. Todo en su conjunto aparece como tan ridículo, que 
eres incapaz de volver atrás. 

Y empiezo a arrebatarte tu último deseo. Una vez este último deseo 
desaparezca, estarás Iluminado. Entonces tú serás un Osho. Todo mi 

esfuerzo aquí es hacerte capaz de declararte también a ti mismo Dios, y no 
sólo que lo declares, sino que lo vivas. 

 
Pregunta 6 

 
Cuando pienso en tu vida en esta tierra y en porqué has venido, 

parece que puede existir un cierto riesgo en tu misión, 
con una posibilidad de fracaso, de que tu trabajo no pueda ser realizado, 

de que también seas capaz de errar, de cometer un error. 
Parece que, si no existe la posibilidad de errar, 

entonces no existe en absoluto la libertad. 

Pero cuando te miro no hay lugar para los errores; 
la ausencia de ego es perfecta. Por favor, coméntalo. 

 
Lo primero: no estoy sometido a ninguna obligación de hacer nada. Esto 

no es una misión. No estoy realmente haciendo mi trabajo; no es trabajo lo 
que estoy haciendo. Puede que para ti sí sea trabajo; para mí no es trabajo. 

Estoy disfrutando del juego. Es un juego. Y en un juego no importa si 
cometes o no errores. No importa. 

Los errores adquieren mucha, mucha importancia cuando eres serio con 
relación a algo, Cuando haces algo como si fuera un trabajo importante, 

entonces los errores se vuelven muy importantes: Pero no lo estoy haciendo 
seriamente. Es una risa, es un baile, es un juego para mí. Estoy disfrutando 

con ello. Y no poseo un plan, ni un respeto hacia ello. ¿Cómo voy a cometer 
un error? Puedes errar si tienes un plan; entonces sabes que te has 



equivocado. Yo no llevo planes conmigo. No tengo huellas. Simplemente voy 

haciendo lo que surja en el momento. De modo que, suceda lo que suceda, 

está perfectamente bien porque no hay forma de juzgarlo, no existe un 
criterio, no hay una piedra de toque. Esa es su belleza. Y eso es lo que es la 

libertad. En un trabajo serio nunca puedes ser libre; en un trabajo serio la 
ansiedad siempre te acechará; en el trabajo serio siempre te encuentras 

temiendo que algo vaya mal. 
Conmigo nada puede ir mal porque no hay nada que esté bien. Si hay 

algo que está bien, entonces algo puede ir mal. Si no hay nada que esté 
bien, entonces nada puede ir mal. Este es el significado del concepto oriental 

de lila: un juego. Ganas de jugar. Mientras esté aquí, estoy disfrutando de 
estas ganas de jugar. Estoy disfrutando terriblemente, disfrutándolo 

magníficamente. 
 

Me preguntas, 
«Cuando pienso en tu vida en esta Tierra.,..» 

 

Estás pensando en términos equivocados. Estás pensando de la forma 
en que esas religiones han condicionado a tu mente para pensar. Pensáis 

como lo hacen los cristianos, los hindúes, los musulmanes, los jainas. No 
habéis aprendido aún mi lenguaje. Los cristianos piensan que Cristo vino 

para liberal al mundo del pecado. ¡Todo tonterías! Puedes ver que el mundo 
aún no ha sido liberado. De hecho, si el mundo hubiera sido completamente 

liberado no habría quedado trabajo para Cristo. Hubiera quebrado. Hubiera 
ido a la bancarrota. Hubiera tenido que cerrar la tienda. Los jainas creen que 

los Tirtankaras vinieron para ayudar a la Humanidad. Puedo comprenderlo: 
necesitas ayuda, de modo que la proyectas. 

Pero un Tirtankara no te servirá de ayuda. El está, sencillamente, 
disfrutando de él mismo. Y si tú quieres disfrutar, puedes participar. El, 

simplemente, abre una puerta del desarrollo espiritual, del gozo espiritual. Y 
no le preocupa si vas o no vas, no le preocupa si llegan unos millones o unos 

pocos. Si no acude nadie es tan correcto como si acuden millones. No busca 

clientes. El es feliz. Las cosas están perfectamente bien para él. Si unos 
pocos acuden y bailan con él, bien. Si nadie va, él baila solo. Su danza sigue 

siendo perfecta. No es un trabajo. 
Los hindúes creen que, los avataras vienen cuandq el mundo está 

sumido en el sufrimiento, cuando el mundo está sumido en la ignorancia. 
Cuando la religión desaparece del mundo, entonces llegan los avataras. ¡Pura 

estupidez! Los avataras han venido muchas, muchas veces, pero el 
sufrimiento no ha desaparecido, la ignorancia no ha desaparecido. 

La religión nunca se convierte en un hecho perfectamente establecido; 
en realidad, en el momento en que se establece, deja de ser religión; se 

convierte en iglesia: La religión establecida deja de ser religión; la relígión 
solamente sigue siéndolo cuando no está establecida. La religión es una 

rebelión. No puedes establecer nada mediante ella; es intrínsecamente 
rebelde. Y el juego continúa. 



Pero puedo entender cómo la gente ha proyectado su necesidad de 

ayuda en todo el mundo. Esa es su esperanza. Están sumidos en el 

sufrimiento, eso es cierto, y anhelan que alguien les ayude. ¿Por qué quieres 
que alguien te ayude? Porque tú no quieres asumir la responsabilidad. 

Primero dices que los demás te han hecho un desgraciado; ahora dices que 
alguien ha de sacarte del sufrimiento. ¿Qué es lo que estás haciendo? ¿No 

creas tú tu propio sufrimiento? ¿No puedes tú salir de él...? ¿Existes pues o 
no existes? 

La responsabilidad es existencial, la responsabilidad te otorga tu ser. Si 
continúas descargando la responsabilidad en algún otro - es el Diablo el que 

crea el sufrimiento y es Dios quien se convierte en Cristo, quien se convierte 
en Mahoma, quien se convierte en Mahavira, y te saca de tu aflicción - ¿qué 

estás haciendo? Parece que eres como el fútbol: de un lado el Diablo, del 
otro lado Dios y tú estás siendo pateado de aquí para allá. ¡Ya basta! Di 

simplemente, «¡Basta! No voy a dejar que me pateen más». 
¿Eres como el fútbol? Reclama la responsabilidad. 

 No estoy aquí para ayudarte. Puede que tú estés aquí para que te 

ayuden, pero yo no. Solamente disfruto con lo mío. Estoy haciendo mis 
cosas. Y serás más beneficiado si abandonas la idea de ayuda y de trabajo y 

de Cristo y de los avataras. Serás más beneficiado si abandonas todas las 
ideas de ayuda. Simplemente permanece conmigo. No metas los negocios en 

esto. Déjalo que sea puro juego. 
 

«Parece que puede existir un cierto riesgo en tu misión...» 
 

No hay nada, no hay riesgo, porque no es una misión. No estoy 
asumiendo ningún riesgo porque no hay nada que arriesgar, no hay nada 

que perder. Todo lo que es, siempre es. Y todo lo que no es, nunca es. Así 
que ¿dónde está el riesgo?. 

Si alguien llega y me mata, solamente mata mi cuerpo, que está ya 
muerto, siempre ha estado muerto; forma parte de la tierra. Así que, polvo 

convertido en polvo. No puede matarme.  

Yo ya era antes de nacer; seguiré siendo después de morir. ¿Qué es 
pues lo que ha hecho? Nada muy importante, nada serio. Puede que piense 

que ha hecho algo muy importante, que me ha matado, que ha crucificado a 
Jesús o que ha matado a Sócrates. Esa es su idea. Pero en mí, lo que es 

materia volverá a la materia y lo que es consciencia volverá a la consciencia, 
de forma que nadie puede matarme. Puedes dispararme, pero no puedes 

acabar conmigo. Puedes cortarme la cabeza, pero tu espada no me tocará. 
La espada es material y no puede tocar lo espiritual.  

No existe un riesgo y por tanto, no hay posibilidad de fracaso, porque 
tampoco hay posibilidad de éxito. Al no poder triunfar, ¿como puedo 

fracasar? De hecho la terminología misma, de éxito, fracaso,  beneficio, 
pérdida, es absurda, irrelevante. 

 
Me preguntas, 



«... que tu trabajo no pueda ser realizado" 

de que también seas capaz de errar, de cometer un error. 

Parece que si no existe la posibilidad de errar, 
entonces no existe en absoluto la libertad». 

 
La libertad es tan absoluta que no existe ni lo bueno, ni lo malo. La 

libertad es tan absoluta que hagas lo que hagas está bien. No es que tengas 
que hacer algo y a veces esté bien y a veces esté mal. Trata de comprender 

mi punto de vista, desde donde yo estoy, desde el centro. Todo lo que hagas 
está perfectamente bien; no ha de satisfacer criterio alguno de lo que está 

bien; simplemente no existe el criterio de lo que esta bien. Por eso puedo 
estar con los hasidas, puedo estar con los sufíes, puedo estar con los 

tántricos, puedo estar con los yoguis. Esto es muy difícil para la mal llamada 
gente religiosa.  Si están con Mahavira, ¿cómo van a estar con Mahoma? 

Imposible. Si uno tiene razón, el otro está equivqcado, Si estás  con Krishna, 
¿cómo van a estar con Cristo? Si uno está en lo  cierto el otro está 

equivocado. Sus matemáticas son claras: solamente uno está en lo cierto. 

Para mí no existe criterio. No puedes juzgar quién está en lo cierto y quien 
está equivocado. Mahavira tiene razón porque disfrutaba con lo que hacía; 

Buda tiene razón porque también disfrutaba con lo que hacía; Mahoma tiene 
razón porque disfrutaba con lo suyo, tremendamente. El gozo es lo correcto. 

De modo que todo lo  qué hago lo disfruto tremendamente. Y ser dichoso es 
estar en lo cierto. 

Incluso, aunque según tú, cometo errores... Puede que a veces sientas 
que cometo errores. Eso será de acuerdo contigo porque sostienes un 

determiriado criterio. 
Estuve una vez en casa de una familia jaina. Un anciano, de noventa 

años, vino a verme y tocó mis pies y me dijo, «Eres casi el vigésimo quinto 
Tirtankara». 

Le dije, «Espera, no te precipites. Simplemente obsérvame. 
El dijo, “¿Qué quieres decir?»  

Le dije, «Simplemente obsérvame. Si no lo haces; puede que tengas 

que retirar tus palabras».  
El se incomodó un poco. Era el atardecer, el sol estaba ocultándose, la 

noche estaba cayendo y una mujer, la esposa de mi anfitrión, entró y dijo, 
«Su cena está servida».  

Le dije, «Espera».  
El anciano me dijo, «¿Qué? El sol ya se ha ocultado tras el horizonte. 

¿Vas a cenar?»  
Le dije, «Sí, le estoy diciendo a esta mujer que espere un poco. Me he 

de bañar y luego cenaré».  
El se levanto y dijo, «Lo siento. Tengo que retirar mis palabras. Tenías 

razón. ¿Cómo puedes cenar? ¿No sabes ,ni eso? ¿Qué  clase de Iluminado 
eres?»  

 El tiene un deteríninado criterio: un Iluminado no puede comer por la 
noche. Este es el criterio jaina. 



Si acudes a cualquier persona verás que posee un criterio y  que mira a 

través de esa ventana para ver si encaja o no encaja. Pero yo no estoy aquí 

para cumplir con tus expectativas. Siempre estoy en lo cierto porque no 
cargo con ningún criterio. No existe; Ni siquiera puedes descubrir en mí 

contradicciones, porque todo lo que he dicho hasta ahora es irrelevante! Me  
tiene sin importancia. Ahora ya es para lo estúpidos eruditos, ¡para mí se ha 

acabado! En el instante en que digo algo, disfruto diciéndolo; eso es todo. 
Más allá no es cosa mía. Cuando hago algo lo disfruto infinitamente; más allá 

no es cosa mía. 
 

«Pero cuando te miro no hay lugar para los errores; 
la ausencia de ego es perfecta. Por favor coméntalo». 

 
¿Cómo puede ser perfecta la ausencia de ego? La idea misma de la 

perfección es el ego; la ausencia de ego no puede ser perfecta: La ausencia 
de ego simplemente significa que el ego no está presente. ¿Puede ser 

imperfecta una ausencia? La ausencia no puede ser imperfecta, de modo que 

¿cómo puede ser perfecta una ausencia? La ausencia es simplemente 
ausencia. El ego puede ser imperfecto, el ego puede ser perfecto, pero la 

ausencia de ego no puede ser ninguna de las dos. No hay nadie para ser 
perfecto. 

Cuando el ego ve el punto de que todo el juego del ego es absurdo, el 
ego desaparece. No queda nada. Hay plenitud, pero no hay perfección. Hay 

totalidad, pero no hay perfección. 
Las antiguas religiones estaban todas orientadas, hacia la perfección. 

Toda mi enseñanza está orientada hacia la plenitud. Te digo que seas pleno, 
no que seas perfecto. Y la diferencia es tremenda. Cuando te digo que seas 

pleno, estoy permitiendo que te contradigas. Sé totalmente contradictorio. 
Cuando te digo sé total, no te suministro una meta, un criterio, un ideal, no 

deseo crear ansiedad en ti. Simplemente deseo que en este momento, 
siempre, estés lo que estés haciendo y seas lo que seas, seas total en ello. Si 

estás triste, está totalmente triste; tú serás pleno. Si tienes rabia, enójate 

totalmente. Sumérgete en ella totalmente. 
La idea de la perfección es absolutamente diferente, diametralmente 

opuesta; ni incluso diferente, opuesta. Los perfeccionistas dirán, «Nunca te 
enojes, sé siempre comprensivo. Nunca te sientas triste, sé siempre feliz». 

Se escoge un extremo en vez del otro. En la totalidad aceptas ambos 
extremos: los valles y las alturas, los arribas y los abajos. La plenitud es 

total. Y tú has de ver toda la estupidez del ego; si no, puede que se presente 
por la puerta trasera. Si te digo, “vuélvete ahora perfectamente carente de 

ego», tendrás que demostrar que no existe nadie que carezca tanto de ego 
como tú. Déjame contarte una anécdota. 

 
Una familia con un hijo a punto de celebrar su «barmitzvah» (*), 

deseaba festejar el acontecimiento de una forma única. El dinero no era un 
obstáculo. El organizador sugirió muchas cosas; celebrar la fiesta en 



Disneylandia, alquilar la Casa Blanca, celebrado en un submarino nuclear. 

Todas esas ideas fueron rechazadas por la familia como se rechaza un som-

brero viejo. No fue hasta que el organizador dio con la idea de celebrar el 
barmitzvah en un safari en Africa, que a la familia le gustó. Se repartieron 

las invitaciones a doscientos invitados, se compraron doscientos billetes de 
avión y todo el grupo  partio hacia Africa.  

En Africa el grupo se encontró con doscientos elefantes, cincuenta 
guías; siete nativos con cornetas de cuernos de búfalo, y trescientos 

ayudantes que les iban a transportar su comida. Cada invitado montó en su 
propio elefante, con el padre del chico que celebraba su barmitzvah cerrando 

la procesión. 
Habían penetrado solamente unos kilómetros en la jungla cuando la 

caravana se detuvo repentinamente. Desde la retaguardia el padre gritó, 
«¿Qué es lo que pasa?» 

Y la pregunta fue repetida doscientas veces hasta que llegó  al guía al 
frente de la comitiva. La respuesta volvió por la misma línea, «Hemos de 

detenernos aquí durante un  rato». 

«¿Por qué?” gritó el apurado padre. 
«¿Por qué?» cantaron los doscientos invitados a medida que la pregunta 

seguía su camino. 

 Y entonces llegó laa réspuesta.  
 «¡Hay otro bamitzvah delante!» 

 
Todo la alucinación del ego es como eso. Te mueves en un círculo, 

nunca puedes ir delante, nunca: Siempre habrá otro barmitzvah por delante. 
Incluso en las más remotas selvas de Afnca no podrás encontrar algo que no 

haya sido hecho antes, no podrás ser nada que antes no haya sucedido, no 

podrás ser único. Por eso es que el ego nunca puede sentirse satisfecho. El 
ego sigue siendo imperfecto y continua exigiendo perfección. 

Todo mi mensaje es ver la Verdad, ver el infierno que crea el ego en el 
nombre de la perfección, de la singularidad,  y dejarlo desvanecerse. 

Entonces surge una tremenda belleza, sin ego, sin yo, solamente una 
profunda vacuidad. Y de esa profunda vacuidad surge la creatividad, de esa 

nada, surge el gozo, satchitananda, la Verdad. El ser, el gozo, todo surge de 
esa absoluta pureza. Cuando el ego no está presente, tú eres virgen. Cristo 

nació de una virgen; tu vacuidad es esa Madre Virginal, la Madre María. 
 

 
Pregunta 7 

 
La última pregunta, y la más importante. En realidad es una pregunta 

de importancia historlca. 

 
Osho, ¿por qué siempre sales con una toalla? 

¿Por qué no té deshaces de ella ahora? 
 



 En primer lugar: la toalla ha estado conmigo durante casi  veinticinco 

anos. ¡Es un año de bodas de plata!  

 Y estoy muy sorprendido por la pregunta, porque hace solamente una 
noche que decidí dejarla. 

 
Esto me recuerda una historia. 

Un hombre llego a ser muy viejo, llegó a los cien años, y los periodistas 
fueron a hacerle una entrevista. Le hicieron, muchas preguntas. Un 

periodista, dudando un poco entre hacer la pregunta o no hacerla - éste debe 
de haber sido el caso del que ha planteado esta pregunta; él o ella debe de 

haber estado dudando mucho tiempo entre plantear una pregunta tan 
absurda o no plantearla - preguntó «Señor, desearía saber una cosa más, 

¿qué opina sobre las mujeres?» 
 El viejo le dijo, «Es algo extraño, ¡Justamente esta mañana decidí dejar 

de pensar en las mujeres!»  
 ¡Un anciano de un centenar de años y lo decide justamente esa 

mañana...! Y dijo «Por favor, ¡no me tentéis de nuevo!» 

 
Yo lo decidí solamente ayer noche.  

Pero es bueno que lo hayas preguntado. Es una larga historia ésa de cómo la 
toalla empezó a estar conmigo, y antes de que yo deje de estar en su 

compañía es mejor que te lo cuente: 
Cuando empecé a vivir en Jabalpur, había tantos mosquitos, -no te rías 

porque en Puna no es nada comparado con Jabalpur; no es nada - que tenía 
que estar persiguiéndolos con la toalla durante todo el día. Era imposible 

sentarse tranquilamente. 
  

Una, vez, un monje budista, un erudito muy famoso, Bikkshu Jagdish 
Kashyap, estaba conmigo. Era mi invitado. 

Cuando vio los mosquitos dijo, «Creía que Sarnath era el máximo en 
cuanto a mosquitos, pero parece que Jabalpur ha ganado a Sarnath».  

Y dijo, «Te voy a contar una historia sobre Sarnath y Buda».  

.«Buda solamente fue una vez a Sarnath. Su primer sermón lo dio en 
Sarnath, pero nunca regresó de nuevo. Por eso, durante siglos, los budistas 

han dicho que si él nunca regresó fue debido a los mosquitos». 
 

Le dije a Bikkshu Jagdish Kashyap que una Vez dejara Jabalpur nunca 
volvería otra vez. Y no he vuelto desde que me fui. Puedo comprender la 

dificultad de Buda. ¿Cómo pudo habérselas arreglado, sin una toalla? En toda 
su vida, visitó muchas ciudades en numerosas ocasiones: Shravasti al menos 

treinta veces, Rajgir unas cuarenta veces,... y nunca volvió a Sarnath. Debe 
de haber algún secreto en eso. 

En realidad los mosquitos son viejos enemigos de los  meditadores. 
Siempre que meditas, tanto si el Diablo acude a tentarte como si no, los 

mosquitos siempre llegan. 
Estuve durante dieciocho años en Jabalpur. Mi toalla se convirtió en mi 



constante compañera. Cuando dejé Jabalpur y fui a Bombay pensé en dejar 

mi toalla, pero la gente empezó a especular con teorías esotéricas sobre ello. 

Seguí usándola tan solo para salvar a los teóricos. 
Ahora es una superstición. La palabra «superstición» proviene de una 

raíz que significa: algo que ha sido útil antes, pero ahora que las 
circunstancias han cambiado, ha dejado de ser útil, pero continúa. Esta toalla 

es una superstición y yo he continuado llevándola solamente por 
complaceros, porque están los teóricos, los esotéricos, que siempre han de 

basar sus teorías en algo.  
 

Una mujer, una de mis bellas sanyasins de las Filipínas, me dijo que 
había descubierto la verdad sobre mi toalla. Le pregunté que cuál era, me 

dijo, «Tú no eres nadie, vives en la nada; tienes que agarrarte de algo pues 
sino desaparecerías». Le dije, «¡Correcto, absolutamente correcto!» 

Solamente poseía tres cosas: mi lunghi, mi vestido y mi toalla. Mi lunghi 
ya no está, puedes verlo. Parijat me ayudó a renunciar a él. Parijat es mi 

costurera oficial, nombrada por Su Santidad, Osho Sri Rajneesh Marajah. Ella 

me hizo unos vestidos tan hermosos que el lunghi se convirtió en algo ab-
surdo. Empezó a parecer un carromato al lado de un Cadillac. Por pura 

necesidad tuve que dejarlo. 
Ahora se va mi toalla. Lo único que me queda es mi vestido. 

¡Por favor, no preguntes nunca nada sobre él! 
 

Déjame contarte una anécdota. 
Una joven pareja judía se iban a casar según la tradicional ceremonia 

judía en compañía de, al menos, doscientos familiares y amigos. La 
habitación estaba en completo silencio y el rabino empezó la parte del ritual 

que decía: «Os doy todos mis bienes terrenales». 
El padrino se volvió hacia la madrina y le dijo, «¡Ahí va la bicicleta de 

Erwin!» 
 

Y aquí va la toalla de Osho. Es todo lo que tengo. Por eso he de 

recordarte otra vez: nunca preguntes nada acerca de mi vestido. 
Lanzaré la toalla. Aquél sobre el que aterrice se convertirá en su 

orgulloso propietario, pero nadie debe levantar las manos o tratar de 
cogerla. Hmmm... Manteneos en meditación, absolutamente pasivos. iEsta 

también es la forma en que Dios desciende! Si tratáis de cogerla no podréis 
ser su dueño. 

Y si surge algún problema o alguna disputa, si dos o tres personas 
reclaman la toalla, siempre podéis acudir a Mulla Nasrudin. Será algo difícil 

localizarle porque es un hombre muy sutil e invisible. Pero es el mejor. Si no 
podéis localizarlo, podéis ir a la siguiente persona más indicada, Swami Yoga 

Chinmaya. El decidirá sobre la disputa, sobre quien es el propietario. Y si no 
puede aclararse entonces podéis partirla. 

Recordad que no podéis cogerla. Si tratáis de cogerla, perderéis la 
oportunidad. Dejad que aterrice sobre alguien. 



 ¡Aquí va la toalla de Osho! 

 

 
 Osho dejó su cuerpo mortal el 19 de enero de 1990, a consecuencia del 

envenenamiento causado por agentes del Gobierno de los Estados Unidos, 
durante su encarcelamiento, en 1085, acusado de haber violado las leyes de 

inmigración.  Su comuna de la India es el mayor centro de desarrollo 
espiritual del mundo, al que acuden miles de visitantes internacionales, ya 

sea para participar en sus técnicas meditativas, en su terapia y en sus 
talleres de creatividad y trabajo corporal, como simplemente para vivir la 

experiencia de una estancia en ese espacio búdico. 
 

 
  

 
Club de Meditación 

 
 

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL 
 

 
 

EL CLUB de Meditación en la Osho Commune International está situado a 
unos 160 kilómetros al sudeste de Bombay en Puna, India. Originalmente 

construida como el lugar de veraneo de los maharajás y de la adinerada 
colonia británica, Puna es hoy una ciudad moderna y vibrante, asiento de 

numerosas universidades e industrias de alta tecnología. 

Las instalaciones de la Osho Commune International se extienden sobre 
32 acres en un barrio lleno de árboles conocido como Koregaon Park. A pesar 

de que el Club de Meditación no ofrece alojamiento para los visitantes, existe 
una abundante variedad de hoteles cercanos y apartamentos privados que 

hospedan a miles de visitantes de todo el mundo durante todo el año. 
Todos los programas del centro están basados en la visión de Osho de un 

nuevo tipo cualitativo de ser humano, que es capaz de participar 
alegremente en la vida diaria y relajarse en el silencio y la meditación. La 

mayoría de los programas tienen lugar en espacios modernos y con aire 
acondicionado, e incluyen una gran variedad de sesiones individuales, cursos 

y talleres. Muchos de los miembros del equipo son líderes mundiales en sus 
respectivos campos. La oferta del programa cubre todo, desde las artes 

creativas a los tratamientos holísticos, crecimiento personal y terapia, 
ciencias esotéricas y la visión zen de los deportes y el entretenimiento, 

problemas de relación y crisis de transición para hombres y mujeres de todas 

las edades. Ambas, las sesiones individuales y las grupales, se ofrecen 
durante todo el año acompañadas de un programa de «meditaciones 

activas» de Osho, grabaciones en audio y vídeo de sus charlas, y técnicas de 
meditación de una variedad de tradiciones espirituales. 



Cafés al aire libre y restaurantes dentro del complejo ofrecen a la vez la 

cocina tradicional india y una variedad de platos confeccionados con 

vegetales orgánicos cultivados en la propia granja de la comuna. El complejo 
tiene su propio suministro de agua convenientemente tratada. 

Para más información sobre cómo visitar el complejo o para apuntarse a 
los programas con antelación: http//www.osho.com.   Para averiguar cual es 

el «Centro de Información de Puna» más cercano a su localidad. 
 

 
 

 
 


