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Capitulo 1

El Arte de Morir

Cuando el rabino Bimham yacia en su lecho de muerte,
Su esposa se echo a llorar.
El le dijo, «éPor qué lloras?
Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir».

La vida es vivir. No es una cosa es un proceso: No hay otra forma de
conocer lo que es la vida mas que viviendo, estando vivo, fluyendo,
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discurriendo con ella. Si buscas, el significado de la vida en algin dogma, en
una determinada filosofia, en una teologia, da por seguro que te perderas lo
que es la vida y su significado.

La vida no te esta esperando en ninguna parte; te esta sucediendo. No
se encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar, esta aqui y
ahora, en este mismo momento, en tu respirar, en la circulacion de tu
sangre, en el latir de tu corazon. Cualquier cosa que seas, es tu vida y si te
pones a buscar significados en otra parte, te la perderas. EI hombre ha
estado haciendo esto durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las explicaciones se han
vuelto muy importantes y lo real ha sido olvidado por completo. No vemos lo
gue de hecho ya esta aqui, queremos racionalizaciones.

Oi una hermosa historia.

Hace unos anos un americano de renombre tuvo una crisis de identidad.
Busco la ayuda de la psiquiatria, pero no resolvié nada porque no encontré a
nadie que pudiera revelarle el significado de la vida, que era lo que él
deseaba conocer. Poco a poco se fue enterando de la existencia de un
venerable e increiblemente sabio gurd que vivia en una misteriosa y casi
inaccesible region de los Himalayas. Llegd a creer que solamente ese guru le
podria revelar lo que la vida significaba y cual debia ser su destino.

De modo que vendid todas sus posesiones y empezé su busqueda del
gurd que todo lo sabia. Estuvo ocho afios yendo de pueblo en pueblo por
todos los Himalayas, buscandole. Y un dia acerté a encontrarse con un
pastor que le dijo donde vivia el gurld y cdmo debia llegar a ese lugar.

Tardo6 casi un afio en encontrarle, pero lo consiguid. Se present6 a ese
gurd, que desde luego era venerable y tenia mas de cien afios de edad. El
guru accedié a ayudarle, especialmente cuando escucho todos los sacrificios
gue el hombre habia realizado buscandole.

«éQué es lo que puedo hacer por ti, hijo mio?», le pregunto e Igurd. ,

«Necesito conocer el significado de la vida», le contesté el hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replicé el gurd, «La vida», dijo, «es un
rio sin fin».

«éUn rio sin fin?», dijo el hombre con asombro. «éDespués de recorrer
todo este camino para encontrarte, todo lo que tienes que decirme es que la
vida es un rio sin fin?»

El gurd se quedod estupefacto, anonadado. Se enfadé mucho vy le dijo,
«éQuieres decir que no lo es?»

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha
de ser también el tuyo. Los Himalayas no te serviran de ayuda. Nadie mas
gue tu puede encontrarlo. Es tu vida y solamente es accesible a ti.
Solamente con el vivir te sera revelado el misterio.

Lo primero que me gustaria decirte es: no lo busques en ninguna otra
parte. No lo busques en mi, no lo busques en las escrituras, no lo busques en
inteligentes explicaciones; son solo justificaciones, no explican nada.



Simplemente atiborran tu mente vacia, no te hacen consciente de lo que es.
Y cuanto mas esta la mente atiborrada de conocimiento muerto, mas torpe y
estupido te vuelves. El conocimiento hace a la gente estupida, adormece su
sensibilidad. Se atiborran de él, cargan con él, refuerzan su ego con él, pero
no les aporta luz y no les indica el camino. No puede hacerla.

La vida ya esta burbujeando en tu interior. Solamente puedes contactar
con ella alli. El templo no esta en el exterior; tu eres su santuario. Por eso lo
primero que has de recordar, si quieres saber lo que es la vida, es: nunca la
busques en lo exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado
no puede ser transferido de este modo. Las Maestros mas grandes nunca
han dicho nada sobre la vida, siempre te han devuelto a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que es la vida
sabras, lo que es la muerte. La muerte es parte del mismo proceso. Por lo
general creemos que la muerte llega al final, por lo general creemos que la
muerte se opone a la vida; por lo general creemos que la muerte es el
enemigo, pero la muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como
el enemigo esto simplemente demuestra que no has sido capaz de saber lo
que es la vida.

La muerte y la vida son dos polaridades de una misma energia, del
mismo fendémeno, el flujo y el reflujo, el dia y la noche, el verano y el
invierno. No estdn separados y no son opuestos ni contrarios. Son
complementarios. La muerte no es el fin de la vida; de hecho es una
culminacion de una vida, la cresta de la vida, el climax, el gran final. Y una
vez conoces tu vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la muerte.

La muerte es una parte organica, integral de la vida y es muy amistosa
con ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida existe debido a la muerte,
la muerte le da un trasfondo. La muerte es, en efecto, un proceso de
renovacion. Y la muerte sucede a cada instante. En el instante en que inhalas
y en el instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida entra; al
expirar, viene la muerte. Por eso al nacer un nifio lo primero que hace es
inspirar; entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo ultimo que
hace es exhalar; entonces la vida se va. El exhalar es la muerte, el inspirar
es la vida. Son como las dos ruedas de una carreta. Vives tanto debido a que
inspiras como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No. puedes
inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida, permite que la muerte
suceda, le da la bienvenida. Muere a cada instante y a cada instante
resucita. Su cruz y su resurreccidon suceden continuamente como un proceso.
Muere al pasado a cada momento y nace una y otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podras saber lo que es la muerte. Si
comprendes lo que es la muerte, solamente entonces seras capaz de
comprender lo que es la vida. Forman un organismo. Por lo general, debido
al miedo; hemos creado la divisiéon. Creemos que la vida es buena, y que la
muerte es mala. Creemos que ha de desearse la vida Y que ha de evitarse la
muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegernos contra la
muerte. Esta idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas,



porque una persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de
vivir. Es la persona que teme exhalar entonces es incapaz de inhalar y se
queda embarrancada. Entonces simplemente mal vive, su vida deja de ser
un fluir, su vida deja de ser un rio.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. {Quién en ti
teme a la muerte? é{Teme la vida a la muerte? No es posible. ¢CoOmo puede la
vida sentirse asustada por su proceso integral? En ti hay algo mas que esta
asustado: El ego es el que teme en ti. La vida y la muerte no son opuestos.
El ego y la muerte si son opuestos. La vida y la muerte no son opuestos. El
ego vy la vida si son opuestos. El ego esta en contra de los dos, de la vida y
de la muerte. El ego teme el vivir y el ego teme el morir. Teme vivir porque
a cada paso, al esforzarse en pos de la vida, hace qué la muerte se acerque.

Si vives, te estas acercando a la muerte. El ego teme morir, de ahi que
también tema vivir. El ego simplemente mal vive. Hay mucha gente que ni
esta viva, ni estd muerta. Esto es lo peor. Un hombre que estd vivo
plenamente también esta lleno de muerte. Ese es el significado de JesUs en
la cruz. Jesus acarreando con su propia cruz no ha sido plenamente
comprendido. Y les dice a sus discipulos, «Tendréis que llevar vuestra propia
cruz». El significado de Jesus llevando su cruz es muy simple, no es nada
mas que esto: todo el mundo a de acarrear continuamente con su muerte,
todo el mundo ha de morir a cada momento, todo el mundo ha de estar en la
cruz porque éste es el unico modo de vivir plenamente, totalmente.

Siempre que te encuentres con un momento de total vitalidad, de
repente también veras ahi a la muerte. Sucede en el amor. En el amor, la
vida alcanza un climax, de ahi que la gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que viene a mi y que
me dice que teme al amor. éDe donde proviene este temor al amor? Se debe
a que cuando realmente amas a alguien tu ego empieza a desaparecer y a
fundirse. No puedes amar con el ego, el ego se convierte en la barrera. Y
cuando quieres destruir la barrera, el ego te dice, «Esto se convertird en
una muerte, icuidado!»

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en
realidad tu posibilidad de vida. El ego es simplemente una cascara sin
vida a tu alrededor. Tiene que ser hecha pedazos y tirada. Surge de forma
natural, del mismo modo que cuando un transelnte pasa, el polvo se
deposita sobre sus ropas., sobre su cuerpo y ha de darse un bafio para
limpiarse de ese polvo.

Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias, del
conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese polvo se
convierte en tu ego. Al acumularse, se convierte en una cascara que ha de
ser rota y tirada. Uno se ha de bafar continuamente, cada dia, de hecho, a
cada instante, de forma que esta cdscara nunca se convierta en una prisién.
El ego teme al amor porque en el amor la vida alcanza una culminacién. Pero
siempre que hay una culminacién de la vida también hay una culminacién de
la muerte. Van de la mano.



En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas o rezas
0 cuando acudes a un Maestro y te entregas. El ego crea toda suerte de
dificultades, de justificaciones, para que no te entregues. «Piénsatelo,
meditalo, sé inteligente». Cuando acudes a un Maestro, el ego sospecha, se
llena de dudas, crea ansiedad porque de nuevo estas volviendo a la vida,
estas volviendo a una llama donde la muerte va a estar tan viva como la
vida. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan mutuamente, nunca
estan separados. Si estds un poco, minimamente vivo, en el minimo;
entonces veras a la vida ya la muerte como dos cosas separadas. Cuanto
mas te acerques a la cima, mas se iran aproximando. En el apice, se
encuentran y se funden en uno solo. En el amor, en la meditacién, en la
confianza, en la oracién, siempre que la vida es algo total, la muerte esta
alli. Sin muerte, la vida no puede ser total.

Pero el ego siempre estd pensando en divisiones, en dualidades, Lo
divide todo. La Existencia es indivisible, no puede ser dividida. Eras un nino,
luego te hiciste mayor. {Puedes delimitar cuando te hiciste mayor? é{Puedes
sefialar el lugar en el tiempo cuando de repente dejaste de ser un nifio y te
volviste un joven? Un dia te vuelves viejo. {¢Puedes indicar cuando te vuelves
viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exactamente lo mismo
cuando naces. ¢Puedes sefalar cuando naciste? ¢éCuando comienza
realmente la vida? é¢Comienza cuando el nifio empieza a respirar, cuando el
doctor da unos azotes al nifio y el nino empieza a respirar? ¢Es entonces
cuando nace la vida? ¢O es cuando el nifio entra en el Gtero, cuando la
madre se queda embarazada, cuando el nifio es concebido? ¢Empieza
entonces la vida? ¢O incluso antes que esto? éCuando comienza exactamente
la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca empieza. ¢Cuando
estd muerta una persona? éMuere cuando deja de respirar? Muchos yoguis
han demostrado cientificamente que pueden dejar de respirar y seguir vivos
y luego regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final.
¢DOnde acaba la vida?

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte.
Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aqui desde el mismo
comienzo, si es que hubo alguna vez un comienzo, y vamos a seguir aqui
hasta el final, si es que va a haber un final. De hecho no puede haber un
principio ni puede haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie,
los cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es solamente
la identificacién con un determinado cuerpo, con una determinada mente,
con una determinada actitud, y lo que llamamos muerte no es mas que el
salirse de esa forma, de ese cuerpo, de esa idea.

Cambias de casa. Si te identificas demasiado con una casa entonces el
cambiar de casa sera algo muy doloroso. Creeras que te mueres porque la
casa antigua era lo que tu eras; esa era tu identidad. Pero esto no sucede
porque sabes que solamente estas cambiando de casa, que tu sigues siendo



el mismo. Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que han
descubierto quién son, llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida
€s un proceso sin tiempo, mas alla del tiempo. La muerte forma parte de él.

La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida resucite
una y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de las viejas formas, para
librarse de los edificios desvencijados, para librarse de las anticuadas
estructuras de modo que seas capaz de fluir y puedas de nuevo volverte
fresco y joven y seas otra vez virgen.

Oi una vez.

Un hombre estaba mirando antigledades en un anticuario cerca del
Monte Vernon cuando se encontré con un hacha aparentemente antigua.

«Tiene una gran hacha antigua aqui», le dijo al anticuario.

«Si», le contestd el hombre, «pertenecié a George Washington».

«¢De verdad?», le replico el cliente, «Se conserva en muy buen
estado».

«Desde luego», le dijo el anticuario, «Se le ha cambiado tres veces la
empufadura y dos veces la hoja».

Pero asi es como es la vida, se cambian las empufiaduras y las hojas.
De hecho parece que todo cambia y aun asi hay algo que permanece
eternamente igual. Tan sélo observa. Eras un nifio, équé es lo que queda
ahora? Solamente un recuerdo. Tu cuerpo ha cambiado, tu mente ha
cambiado, tu identidad ha cambiado. é¢Qué subsiste de tu infancia? Nada
queda, sdblo un recuerdo. No puedes saber si realmente ocurrio o si lo
sofiaste o si lo leiste en un libro o si alguien te lo dijo. éFue tu infancia o fue
la infancia de alguien? Hojea el album de viejas fotos. Simplemente observa;
ése eras tu. No podras creértelo de tanto que has cambiado. Todo ha
cambiado, las empufaduras, las hojas, todo, pero aun asi en lo mas
profundo, en alguna parte, algo sigue como una continuidad; algo que
testifica, sigue ahi.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va cambiando, pero ese hilo
invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo esta mas alla de la vida y de la
muerte. La vida y la muerte son las dos alas de «eso» que esta mas alla de
la vida y de la muerte. «Eso» que estd mas alla continia empleando a la vida
y a la muerte como a las dos ruedas de un carro, como complementarios.
«Eso», vive a través de la vida, «Eso» vive a través de la muerte. La muerte
y la vida forman su proceso, como el inspirar y el expirar, pero hay algo en ti
gue lo trasciende. «Eso eres tu...», «Eso» que lo trasciende.

Pero nos hallamos identificados en exceso con la forma. Esto crea el
ego. Esto es lo que llamamos «yo». Por supuesto que el «yo» ha de morir
repetidas veces. Por esto estd constantemente atemorizado, temblando,
agitado, siempre asustado, protegiéndose, asegurandose.

Un mistico sufi llamé a las puertas de un hombre muy rico.
El era un mendigo y solamente queria comer algo.



El rico le gritd y le dijo, «iNadie te conoce por aqui!».

«Pero yo me conozco a mi mismo», le dijo el derviche.

«iQué triste seria si lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo me
conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy. iQué triste seria! Estas
en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me conozco a mi mismo».

Esas son las dos Unicas situaciones posibles y tu estas en la triste.
Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quién eres, pero tu
desconoces por completo tu trascendencia, tu verdadera naturaleza, tu
auténtico ser. Esta es la Unica tristeza en la vida. Puedes encontrar muchas
excusas, pero la auténtica pena es ésta: no sabes quién eres.

¢Como puedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de dénde
provienes, sin saber addénde vas? Mil y un problemas surgen de esta
ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas salié de la oscuridad de su hormiguero bajo la
tierra, en busca de comida. Era el amanecer. Acertaron a pasar cerca de una
planta cuyas hojas estaban cubiertas de rocio matutino.

«éQué es eso?», preguntd una de las hormigas sefialando las gotas de
rocio. «¢De dénde provienen?»

Unas contestaron, «Vienen de la tierra».

Otras dijeron, «Vienen del mar».

Pronto se entablé una disputa. Un grupo sostenia la teoria del mar
mientras que el otro grupo afirmaba la teoria de la tierra. Solamente una,
una hormiga sabia e inteligente, permanecia observando. Dijo, «Dejemos
esto por un instante y busquemos indicios, porque todo sufre una atraccion
hacia lo que es su origen. Y, como se dice, todo regresa a su origen. No
importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo que
tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz»

Las hormigas no se sintieron totalmente convencidas y estaban
dispuestas a reanudar su disputa, pero entonces el sol ya habia salido y las
gotas de rocio estaban desapareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo
hacia el sol y fundiéndose en él.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente original. Si
comprendes la vida, también comprenderas la muerte. La vida es un
olvidarse de la fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida es
alejarse de la fuente original; la muerte es regresar a casa. La muerte no es
algo repugnante, la muerte es hermosa; Pero la muerte es bella solamente
para aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, sin
represion. La muerte es hermosa solamente para aquellos que han vivido su
vida de forma bella, que no se han sentido asustados de vivir; que han
tenido el coraje suficiente para vivir, que han amado, que han bailado, que
han gozado.

La muerte se convierte en la celebracién suprema si tu vida ha sido una
celebracion. Déjame que te lo diga de este modo: lo que tu vida ha sido, la



muerte lo desvelara. Si has sido un desdichado en la vida, la muerte revelara
esa desdicha. La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la
muerte revelara esa felicidad. Si solamente has vivido una vida de
comodidades fisicas y de placeres fisicos, entonces por supuesto, la muerte
sera algo muy desagradable e incOmodo porque has de abandonar el cuerpo.
El cuerpo solamente es una morada temporal, un refugio en el que pasamos
la noche y que dejamos por la mafiana. No es tu morada permanente. No es
tu casa.

De modo que si has vivido solamente una vida corporal y no has
conocido nunca nada mas alld del cuerpo, la muerte sera algo muy, muy
desagradable, doloroso. La muerte sera angustiosa. Pero si has vivido un
poco por encima de tu cuerpo. Si has gustado de la musica y de la poesia, si
has amado y si has contemplado las flores y las estrellas y algo de lo
perteneciente a lo que no es fisico ha penetrado en tu conciencia, entonces
la muerte no sera tan mala, entonces la muerte no serd tan dolorosa. Podras
llevarla con ecuanimidad, pero aun no sera una celebracion.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, si has
penetrado en tu propia vacuidad en el centro, en el centro de tu ser, donde
dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una mente, donde los placeres fisicos
quedan lejos y donde los placeres mentales - tales como la musica, la
poesia, la literatura y la pintura,- quedan muy lejanos. Donde tu eres
simplemente pura consciencia, un puro estar alerta, entonces la muerte se
convertird en una gran celebracién, en una gran comprensién, en una gran
revelacion.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la muerte te
revelara lo que de trascendente hay en el universo. Entonces la muerte no
sera mas una muerte, sino un encuentro con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte en la
historia de la mente humana.

Una expresién es la del hombre corriente que vive apegado a su
cuerpo, que nunca ha conocido nada superior al placer del comer y del sexo,
cuya vida no ha sido nada mas que comer y sexo, que ha disfrutado del
comer, que ha disfrutado del sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya
vida ha sido burda, que ha vivido en |la antesala de su palacio sin haber
entrado nunca en él y que siempre ha creido que eso es todo lo que la vida
es. En el momento de morir tratard de aferrase. Se resistira a la muerte;
luchara contra la muerte. La muerte se le presentara como su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la muerte ha sido
presentada como algo oscuro, diabdlico. En la India decimos que el
mensajero de la muerte es muy feo, oscuro, negro, y llega sentado en un
bufalo enorme. Esta es la actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido, no
han sido capaces de conocer todas las dimensiones de la vida. No han sido
capaces de llegar a las profundidades de la vida y no han sido capaces de
ascender a las alturas de la vida. Se han perdido la plenitud, se han perdido
la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresidon. Los poetas, los fildsofos a



veces han dicho que la muerte no es algo malo que sea sélo un descanso,
un gran descanso; como un suefio. Esto es mejor que el primero. Al menos
esa gente ha conocido algo mas alld del cuerpo, han conocido algo de la
mente. No han vivido solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido
simplemente un comer y reproducirse. Poseen algo de la sofisticacién del
alma, son algo mas aristocraticos, mas cultos. Ellos dicen que la muerte es
como un gran descanso. Uno se encuentra cansado y se muere y descansa.
Es reponedor. Pero ellos también estan lejos de la verdad.

Aguellos que han conocido la vida en su centro mas interno, afirman que
la muerte es Dios. Que no es solamente un descanso; sino una resurreccion,
una nueva vida, un nuevo cornienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un mistico sufi, Bayazid, se estaba muriendo, la gente que se
habia congregado a su alrededor, sus discipulos, se vieron sorprendidos de
repente, porque cuando llegd el instante final, su rostro se volvié radiante,
tremendamente radiante. Tenia una hermosa aura.

Bayazid fue un hermoso hombre y sus discipulos siempre habian
percibido un aura a su alrededor, pero nunca habian visto nada como esto,
tan radiante.

Le preguntaron, «Bayazid, dinos qué es lo que te ha sucedido, qué es lo
que te esta sucediendo. Antes de que nos dejes, entréganos tu Ultimo
mensaje».

El abrié sus ojos y dijo, «Dios me esta dando la bienvenida, voy a su
encuentro. Adiés». Cerrd sus ojos y dejé de respirar, pero en el momento en
que dejé de respirar hubo una explosion de luz. La habitacidon se inundd de
luz y luego esa luz desaparecié.

Cuando una persona ha conocido la trascendencia en si mismo, la
muerte no es mas que otra cara de Dios. Entonces la muerte es una danza
en su honor. Y a menos que seas capaz de celebrar la muerte misma,
recuérdalo, te habras perdido la vida; Toda la vida no es mas que una
preparacion para esta culminacion.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando el rabino Bimham yacia en su lecho de muerte,
Su esposa se echd a llorar.
El le dijo, «éPor qué lloras?
Toda mi vida no ha sido otra cosa que un aprender a morir».

Toda su vida habia sido simplemente una preparacién, una preparacion
para aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son nada mas que una ciencia, o un arte, para
enseflarte cdmo morir. Y el Unico modo de ensefiarte cdmo morir es
ensefarte como vivir. No estan separados. Si conoces el modo correcto de
vivir, sabras cudl es el modo correcto de morir.

Por eso lo primero, lo mas fundamental es como vivir. Déjame decirte



unas cuantas cosas. Primero, tu vida es tu vida, no es la vida de nadie mas.
No permitas que nadie te domine, no dejes que otros te dicten lo que has de
hacer. Eso es una traicién a la vida. Si dejas que otros te digan lo que has de
hacer, sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus politicos, tus
sacerdotes, sean los que sean, si te dejas dominar por los demas, te
perderas tu vida. Porque el dominar proviene del exterior y la vida estad en tu
interior. Nunca se encuentran. No te estoy diciendo que tengas que ser
alguien que siempre diga no a todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, dispuesto a
entregarse a cualquiera. No poseen en su interior un alma independiente.
Son inmaduros, infantiles, siempre buscando la figura del padre, buscando a
alguien que les diga lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces de
confiar en si mismos. Esa gente forma la mayor parte de la poblacion
mundial, las masas.

Luego, en oposicidon a esa gente, existe una pequefia minoria que
rechaza la sociedad, que rechaza los valores de, la sociedad. Ellos creen que
son rebeldes. No lo son; son sélo reaccionarios. Tanto si escuchas a la
sociedad como si rechazas la sociedad, si la sociedad permanece siendo el
factor determinante, entonces eres dominado por la sociedad. Déjame que te
cuente una anécdota.

Una vez Mulla Nasrudin habia partido de viaje y al regresar a su ciudad
llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, bromeaban sobre la
barba y le preguntaban cémo se habia decidido a dejarsela tan larga. El
Mulla empez6 a quejarse y a, maldecir la barba en unos términos no muy
claros. Sus amigos se sorprendieron por el modo en que estaba hablando y
le preguntaron la razén por la cual seguia llevando la barba si eso no le
gustaba.

«0dio esa maldita cosa», les dijo el Mulla.

«Si la odias épor qué no te la afeitas y te libras de ella?»; le pregunté
uno de sus amigos.

Un destello diabdlico brillé en los ojos del Mulla mientras le respondia,
«iPorque mi esposa también la odia!»

Pero eso no te hace libre, Los hippies, los Yupies y esa gente, no son
realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han reaccionado en contra
de la sociedad. Unos cuantos son obedientes, otros son desobedientes, pero
el centro de la dominacidon es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos
desobedecen, pero nadie mira el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no esta ni a favor, ni en
contra de la sociedad. Aquélla que simplemente vive de acuerdo con su
propia comprensién. Si va en contra la sociedad o si va a su favor es
irrelevante, no importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad, a
veces puede no ir a favor de la sociedad, pero ése no es el tema a
considerar. Vive de acuerdo a su propia comprension, de acuerdo a esa
pequena luz. Y no estoy diciendo que se vuelve muy egoista con respecto a



eso. No, es muy humilde. Sabe que su luz es escasa, pero que esa es toda la
luz que posee. No es altanero, es muy humilde. Dice, «Puede que esté
equivocado, pero por favor, permiteme que esté equivocado de acuerdo
conmigo mismo». Esta es la Unica forma de aprender. El cometer errores es
la Unica forma de aprender. El actuar segun la propia comprension es la
unica forma de crecer y madurar. Si buscas siempre a alguien para que te
dicte lo que has de hacer, tanto si obedeces como si no lo haces, carece de
importancia. Si buscas a alguien para que te dirija, para que decida a favor o
en contra, nunca seras capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida y
tu has de segquir tu propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. Te
encuentras muy confundido. Deja que sea asi, pero descubre una salida para
tu confusién. Es muy facil y comodo escuchar a los demas porgque te pueden
suministrar dogmas sin vida, te pueden dar mandamientos: no hagas esto,
haz lo otro. Y estan muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo
que se ha de buscar. La comprension es lo que se ha de buscar. Si buscas la
certeza seras victima de alguna trampa. No busques la certeza, busca el
comprender. La certeza se te puede dar facilmente, cualquiera puede
dartela, pero a la hora del analisis final seras un perdedor. Habras
desperdiciado tu vida tan sélo para permanecer en la seguridad y en la
certeza; y la vida no es una certeza, la vida no es segura. .

La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una inseguridad
mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo que va a suceder. Y es
hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera predecible, no valdria la pena vivir
la vida. Si todo fuera como te gustaria que fuese y si todo fuera una certeza,
no serias un hombre, serias una maquina. Sdlo existen certezas vy
seguridades para las maquinas.

El hombre vive en Ilibertad. La libertad necesita inseguridad,
incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente siempre esta dudando
porque no posee dogma alguno en el que confiar, en el que descansar. Ha de
observar y responder.

Lao Tse dice, «Dudo y me muevo por la vida estando alerta porque no
sé qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningun principio que seguir. He de
decidir a cada instante. Nunca decido de antemano. He de decidir cuando
llega el momento». Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso
es lo que la responsabilidad es. La responsabilidad no es una obligacién, la
responsabilidad no es un deber, es una capacidad de respuesta. Un hombre
que desea saber lo que es la vida ha de saber responder. Eso es lo que no
ocurre. Siglos de condicionamientos te han hecho similar a las maquinas.
Has perdido tu humanidad, la has cambiado por seguridad. Estas seguro y
confortable y todo ha sido planeado por los demas. Y ellos lo han puesto todo
en el mapa, lo han medido todo. Esto es una absoluta estupidez porque la
vida no puede ser medida, es inmensurable. Y no es posible tener ningln
mapa porque la vida estd en un constante flujo. Todo cambia. Nada es
permanente excepto el cambio. Dice Heraclito, «No puedes entrar dos veces



en el mismo rio». Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos
de la vida no son como las vias de un tren. No, no va sobre vias. Y esa es su
belleza, su gloria, su poesia, su musica. El que siempre sea una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estaran cerrados y tu te iras
sorprendiendo cada vez menos y perderas tu capacidad de maravillarte. Una
vez has perdido tu capacidad de asombro, has perdido la religion. La religion
es abrirse a tu corazén que se asombra. La religién es una receptividad hacia
lo maravilloso que nos rodea.

No busques la seguridad, no busques consejo sobre como vivir tu vida.
La gente acude a mi y me dice, «Osho, dinos cdmo deberiamos vivir nuestras
vidas». No estas interesado en conocer lo que es la vida, estas mas
interesado en construirte un modelo fijo. Estds mas interesado en acabar con
la vida qué en vivirla. Deseas tener una disciplina impuesta sobre ti.

Existen, desde luego, sacerdotes y politicos en todo el mundo
dispuestos, expectantes, por ayudarte. Acude a ellos y ellos estaran listos
para imponer sus disciplinas sobre ti. Ellos disfrutan del poder que proviene
del imponer sus propias ideas sobre los demas.

Yo no estoy aqui para esto. Yo estoy aqui para ayudarte a ser libre. Y
cuando digo que estoy aqui para ayudarte a ser libre, me incluyo a mi.
También estoy aqui para ayudarte a que te liberes de mi. Mi sanyas es algo
muy paraddjico. Te entregas a mi para poder ser libre. Yo te acepto y te
inicio en el sanyas para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda
escritura, de toda filosofia, y yo estoy incluido en eso. El sanyas es tan
paraddjico - deberia serlo - como la vida misma. Entonces si esta vivo.

Por esto lo primero es: no le pidas a nadie como deberias vivir tu vida.
La vida es muy valiosa. Vivela. No te estoy diciendo que no cometas errores;
los cometerds. Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos
errores una y otra vez. Con eso hay suficiente. Si puedes descubrir un nuevo
error cada dia, comételo, pero no repitas los errores. Eso es una estupidez.
El hombre que es capaz de encontrar nuevos errores que cometer cada dia,
estara creciendo continuamente. Ese es el Unico modo de aprender, ésa es la
Unica forma de descubrir tu propia luz interior.

Oi una vez.

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta musulman, estaba
sentado en su porche inclinado sobre un cubo. Shams-el- Tabrizi, un gran
mistico sufi acertd a pasar por alli.

Shams-el-Tabrizi mird al poeta y lo que hacia. Le preguntd al poeta,
«¢Qué es lo que haces?»

El poeta le contestd, «Estoy contemplando la luna en un cubo de
agua».

Shams-el-Tabrizi empez6 a reir; con una tremenda carcajada, con una
risa loca. El poeta empezd a sentirse incomodo. Una multitud se congrego.

Y el poeta le dijo; «éQué es lo que ocurre?éPor qué te ries tanto? éPor
qué me estas ridiculizando?»
Shams-el-Tabrizi le dijo, “A no ser que te hayas roto el cuello, épor qué



no miras directamente a la luna en el cielo!”

La luna estd alli, la luna llena estd alli y ese poeta estaba sentado junto
a un barrefio con agua y contemplaba en el barrefo de agua el reflejo de la
luna.

Buscar en las escrituras, buscar la verdad a través de las filosofias es
mirar el reflejo. Si le pides a alguien, cdmo deberias vivir tu vida, estas
pidiendo un mal consejo porque ese hombre solamente podra hablar sobre
su propia vida. Y nunca, jamas, hay dos vidas que sean iguales. Sea lo que
sea que te pueda decir o impartir serd algo sobre su propia vida, y eso
solamente si es que él ha vivido. Puede que él también haya preguntado a
algun otro, puede que él mismo haya sido un imitador. Entonces es un
reflejo de mi reflejo. Y los siglos pasan y la gente sigue reflejando el reflejo
del reflejo del reflejo, y la verdadera luna llena estd siempre en el cielo
esperandote. Es tu luna, es tu cielo. Mirala directamente. Hazlo
directamente. ¢Por qué pedir prestados mis ojos o los ojos de alguien? Se te
han dado ojos, hermosos ojos para ver, y ver directamente. {¢Por qué pedir
comprension prestada? Recuérdalo, puede que sea comprension para mi,
pero desde el instante en que la tomas prestada, se convierte para ti en
conocimiento. Deja de ser comprensién.

Comprensidn es eso que ha experimentado uno mismo. Puede que sea
comprensién para mi, si yo he mirado a la luna, pero en el instante en, que
te lo digo a ti, se convierte en conocimiento, deja de ser comprension.
Entonces soélo es algo verbal, es pura linglistica. Y el lenguaje es una
mentira. Deja que te cuente una anécdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus gallinas decidié
usar un poco de psicologia con ellas. Comprd un loro parlanchin de vivos
colores y lo puso en el gallinero. Sin pensarselo, las gallinas se encarifiaron
de inmediato con el atractivo extranjero; con gozosos cloqueos le mostraban
los mejores bocados para que él se los comiera y le seguian por todo como
un grupo de quinceaferas persiguiendo a una nueva estrella de la cancion.
Para contento del granjero incluso sus capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado por su harén,
se echd sobre el atractivo intruso, le empez6é a picotear y clavarle los
espolones, arrancandole las plumas rojas y verdes una tras otra. Con lo cual
el asustado loro se puso a gritar vehementemente, «iDéjelo senor! iLe pido
gue desista! iDespués de todo, solo estoy aqui como profesor de lenguaje!»

Mucha gente vive su vida como profesores de lengua. Esa es la clase de
vida mas falsa. La realidad no necesita de lenguaje alguno; esta a tu alcance
a un nivel no verbal. La luna esta ahi, no necesita ni de cubo, ni de agua, no
necesita de medio alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comu-
nicaciéon no verbal. La totalidad de la vida esta disponible; solamente has de
aprender a comunicarte con ella de un modo no verbal.

De eso es de lo que trata la meditacion. Del estar en un espacio donde



el lenguaje no interfiera, donde los conceptos aprendidos no se interpongan
entre tu y lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los demas han
dicho sobre el amor, porque esto se convertira en una interferencia. Amas a
una mujer, el amor esta ahi, olvidate de todo lo que has aprendido sobre el
amor. Olvidate de todos los Kinseys, de los Masters y los Johnsons, olvidate
de los Freuds y de los Jungs. Por favor, no te conviertas en un profesor de
lengua. Simplemente ama a la mujer y deja que el amor exista y deja que el
amor te muestre sus mas reconditos secretos, sus misterios. Entonces seras
capaz de saber lo que es el amor.

Y lo que los demas digan sobre la meditacion carece de sentido. Una vez
me encontré con un libro sobre meditacién escrito por un monje jaina. Era
realmente bonito, pero habia algunos pasajes en los que podia ver
claramente que aquel hombre nunca habia meditado, pues si no, esos
pasajes no estarian alli. Pero eran pocos y escasos. El libro en su conjunto,
casi en el noventa y nueve por ciento, era perfecto. Me gustaba el libro.

Luego me olvidé de él. Durante diez afios viajé por todo el pais. Una vez
en un pueblo del Rajastan, ese santo vino a verme. Su nombre me resulté
familiar y de repente me acordé del libro. Pregunté al santo que porqué
habia acudido a mi. Me contestd, «He venido para conocer lo que es la
meditacion». Yo le dije, «Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien
porque me impresiond grandemente. Excepto por unos pocos defectos que
delataban que tu nunca habias meditado, el libro estaba perfectamente bien,
en un noventa y nueve por ciento bien. Y ahora vienes aqui para aprender
sobre la meditacién. ¢No has meditado nunca?»

Me mird con cierto embarazo porque sus discipulos estaban también
presentes. Le dije, «Sé franco, porque si me contestas que sabes lo que es
meditacion, entonces no hablaré de ella. iSe acabd! No hay porqué. Si me
dices con franqueza - al menos sé franco por una vez - Si me dices con
franqueza que nunca has meditado, solamente entonces te conduciré a la
meditacion». Era un chantaje, por eso tuvo que confesar. Dijo, «Si, nunca se
lo he dicho a nadie. He leido muchos libros sobre meditacién y todos los
textos antiguos. Y he estado ensefando a la gente, por eso me siento
avergonzado ante mis discipulos. He estado ensefiando meditacién a miles y
he escrito libros sobre ello, pero yo nunca he meditado».

Puedes escribir libros sobre meditacién y no descubrir nunca el espacio
que supone el meditar. Puedes volverte altamente eficiente verbalizando,
puedes ser muy ducho en abstracciones, en argumentaciones intelectuales y
puedes olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has estado
envuelto en esas actividades intelectuales ha sido un puro desperdicio.

Le pregunté al viejo, «¢Durante cuanto tiempo has estado interesado en
la meditacion?» El contestd, «Durante toda mi vida». Tenia casi setenta
anos. Me dijo, «Cuando tenia veinte anos tomé sanyas, me converti en un
monje jaina y durante esos cincuenta afos siguientes he estado leyendo,
leyendo y pensando en el meditar». iCincuenta afios de leer y pensar y
escribir sobre meditacién, incluso introduciendo a la gente en la meditacién,



y ni una sola vez habia probado lo que es la meditacién!

Pero ese es el caso de millones de personas. Hablan del amor, conocen
toda la poesia que existe sobre el amor, pero nunca han amado. O incluso
aunque piensen que estuvieron alguna vez enamorados, nunca se
enamoraron. Eso también fue algo «cerebral», no fue del corazén. La gente
vive y sigue perdiéndose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para
ser realista, se necesita coraje para ir con la vida dondequiera que te lleve
porque los caminos no estan cartografiados, porque no existen mapas. Uno
ha de penetrar en lo desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si estas dispuesto a penetrar en
lo desconocido. Si te apegas a lo que conoces te aferras a la mente y la
mente no es la vida. La vida es no-mental, no es intelectual, porque la vida
es total. Tu totalidad ha de estar plenamente implicada; no puedes
Unicamente pensar sobre ello. Pensar sobre la vida, no es vivir. Cuidado con
eso. Uno piensa y piensa. Hay gente que piensa en Dios; hay gente que
piensa en la vida, hay gente que piensa en el amor, hay gente que piensa en
esto y en lo otro.

Mulla Nasrudin se habia vuelto muy viejo y acudié a su médico. Parecia
estar muy débil y el médico le dijo, «Solamente te puedo decir una cosa:
Tendras que reducir tu vida marital a la mitad».

El Mulla dijo, «De acuerdo. ¢A qué mitad? ¢A la de pensar en ella o a la
de hablar de ella?»

Eso es todo. No te conviertas en un profesor de lengua, no te conviertas
en un loro. Los loros son profesores de lengua. Viven de palabras, de
conceptos, de teorias, de teologias y la vida sigue transcurriendo,
escapandoseles de sus manos. Entonces un dia, de improviso, se asustan de
la muerte. Cuando una persona teme a la muerte, da por seguro que esta
persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, no tendria
temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estara dispuesto a vivir
también la muerte. Estara casi encantado del acontecimiento que supone
morir.

Cuando Sécrates se estaba muriendo se encontraba tan a gusto que sus
discipulos casi no lo podian creer, no podian comprender cémo podia sentirse
tan feliz de morir. Un discipulo, Credo, le preguntd, «éPor qué parece que
estas tan feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes». Sdcrates le dijo, «éPor
qué no deberia estar feliz? He conocido lo que es la vida y ahora me gustaria
conocer lo que es la muerte. Estoy a las puertas de un gran misterio y estoy
emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo desconocido. iSimplemente
estoy expectante! iNo puedo esperar!» Y recuerda, Sécrates no era un
hombre religioso, Sécrates no era en modo alguno un creyente.

Alguien le preguntd, «éTienes la certeza de que el alma sobrevivira a la
muerte?» Socrates le contestd, «No lo sé».

El decir, «No lo sé», requiere el mayor valor del mundo. Es muy dificil
para un profesor de lengua el decir «No lo sé». Es dificil para los loros.



Sdcrates fue un hombre muy sincero y honesto. El dijo, «No lo sé».

Entonces el discipulo le preguntd, «Entonces, épor qué te sientes tan
feliz? Si el alma no sobrevive, entonces...» Sécrates dijo, «He de verlo. Si
sobrevivo no tengo porque tener miedo. Si no sobrevivo, écdmo podré tener
miedo? Sino sobrevivo, no sobrevivo asi que, édonde estd el miedo? No hay
nadie ahi, de modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo, sobrevivo. No
hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente qué es lo que va a
suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a averiguarlo. No lo sé».

Para mi, asi es como un hombre religioso deberia ser. Un hombre
religioso no es un cristiano, un hindd o un budista o un musulman. Todos
esos son solo modos de conocimiento. Un cristiano dice, «Yo sé». Y su saber
proviene de los dogmas cristianos. El hindu dice, «Yo también sé», y su
saber proviene de los Vedas y de los Gitas y de sus dogmas. Y un hindu esta
en contra del cristiano porque afirma, «Si yo estoy en lo cierto, tu no puedes
estado. Si tU estds en lo cierto, entonces yo me equivoco». De modo que
surge una gran disputa y discusidon y debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso - no esa
gente a la que llamas religiosa - es uno que dice, «yo no sé». Cuando dices,
«Yo no sé», estas abierto, estas dispuesto a aprender. Cuando dices: «Yo no
sé», no tienes prejuicios en favor de esto o en contra de lo otro, no posees
creencias y no posees conocimiento alguno. Solamente posees consciencia.
Dices, «Soy consciente y veré qué sucede. No acarrearé con ningun dogma
del pasado».

Esta es la actitud de un discipulo, la actitud de uno que desea aprender.
Y disciplina quiere decir simplemente: aprender. Un discipulo quiere decir
uno que aprende, uno que esta dispuesto a aprender, y disciplina quiere
decir aprendizaje. No estoy aqui parar impartirte dogmas, no te estoy
impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te estoy ayudando a ver lo
que hay que ver. Vive tu vida a cualquier precio. Has de estar dispuesto a
jugartela.

Oi de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su oficina a un
restaurante para almorzar cuando lo detuvo un desconocido que le dijo, «No
creo que te acuerdes de mi, pero hace diez afios llegué a esta ciudad sin un
céntimo. Te pedi un préstamo y me diste veinte ddlares porque dijiste que
guerias dar una oportunidad, a un hombre para que empezara su camino
hacia el éxito».

Aquel hombre se lo pensd un rato y entonces le dijo, «Si, recuerdo el
incidente. Sigue con tu historia»:
«Bien», dijo el desconocido, «équieres seguir apostando?»

La vida te plantea la pregunta una y otra vez, «{Quieres seguir
apostando?» Nunca hay nada seguro. La vida no tiene seguros, es una pura
apertura, una tremenda apertura, una cadtica apertura. Puedes construirte
una casa a tu alrededor, segura, pero entonces se convertira en tu tumba.
Vive con la vida.



Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. El matrimonio ha sido
creado por el hombre; el amor es parte de la vida. Cuando creas el
matrimonio en tomo al amor, estds creando seguridad. Estas haciendo algo
gue no puede hacerse; el amor no puede ser "hecho" legal. Estas tratando
de hacer lo imposible y si, en este esfuerzo, el amor muere, no tienes que
sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se convierte en una
esposa. Dejais de ser dos personas que estan vivas. Sois dos funcionarios. El
marido tiene una determinada funcidon, la esposa tiene una determinada
funcidén. Tienen ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de
fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre verds a dos personas
congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber lo que estan haciendo
ahi, sin saber porqué estan ahi sentadas. Puede que no tengan sitio alguno
adonde ir.

Cuando ves amor entre dos personas, algo esta fluyendo, moviéndose,
cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, viven en un aura, hay un
constante compartir. Sus vibraciones se intercambian, estan radiando su ser
entre ellos. No hay paredes entre ellos, son dos y no son dos. Son también
uno.

El marido y la esposa estan tan lejos como es posible estarlo; incluso
aunque estén sentados el uno junto al otro. El marido nunca escucha lo que
la esposa le esta diciendo. Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa
nunca ve lo que le estd sucediendo al marido. Se ha vueito ciega para él.
Ambos se dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de ser
personas porque las personas estan siempre abiertas, las personas no tienen
certezas, las personas estan siempre cambiando. Ahora se tiene un papel fijo
con el que cumplir. Murieron el dia en que se casaron. Desde ese dia dejaron
de vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el amor es lo
verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio pierde su valor.

Y lo mismo es valido para todo en la vida, para todo. O bien puedes
vivir, y entonces tendras que vivir con esta duda sin saber lo que va a
suceder al momento siguiente, o puedes convertido en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo, que nunca se
sorprenden. Hay gente a la que nunca podras sorprender. Y yo estoy aqui
para entregarte un mensaje que es muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo
sé. No vas a poder creértelo, lo sé. Estoy aqui para decirte algo que es
absolutamente increible: que vosotros sois dioses y diosas. Lo habéis
olvidado.

Deja que te cuente una anécdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford se
detuvieron en una gasolinera en su camino hacia Florida para pasar el
invierno.

«Queremos bombillas para los faros», dijo Ford, «Y, por cierto, éste que
esta sentado en el coche es Thomas Edison y yo soy Henry Ford».



El encargado de la gasolinera ni siquiera levantd la cabeza, tan sdélo
escupid un poco de tabaco con obvio desdén.

«Y», dijo Ford, «nos gustaria comprar un neumatico nuevo si es que los
tienes Firestone. Y ese otro del coche es Harvey Firestone en persona».

El encargado siguidé sin decir nada. Mientras estaba montando el
neumatico en la rueda, John Burroughs, con su larga barba, saco su cabeza
fuera de la ventanilla y le dijo, «¢COmo estas forastero?»

Por fin el viejo encargado volvié a la vida. Eché una mirada a Burroughs
y le dijo, «Si me dices que eres Papa Noel, maldito seré si no te rompo la
cabeza con esta llave inglesa».

No podia creer que en el mismo coche fueran Harvey Firestone, Thomas
A. Edison, John Burroughs y Henry Ford. Todos ellos eran amigos y solian
viajar juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo crees porque
has olvidado por completo quién es el que esta viajando en tu interior, quién
es el que esta sentado en tu interior, quién es el que me estd escuchando;
quién es el que me estd mirando. Te has olvidado por completo. Te han
suministrado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas
etiquetas, en tu nombre, en tu religion, en tu pais. iTodo mentira! No
importa si eres un hindl o un cristiano o un musulman si no te conoces a ti
mismo. Esas etiquetas no tienen valor alguno a parte de servir para algo
especifico. ¢Qué importa si eres un hindd, o un cristiano, o un musulman, o
un indio, o un americano, o un chino? é¢Cémo va a importar, como te va a
ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante porque el ser no es
ni indio, ni chino, ni americano, y el ser no es ni hindd, ni musulman, ni
cristiano. El ser es sencillamente puro «ser».

Al puro «ser» es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu propia
divinidad interior si has comprendido lo que es la vida. En caso contrario, es
gue todavia no has sido capaz de decodificar la vida. Este es el mensaje. La
vida entera esta senalando la misma cosa, continuamente: que vosotros sois
dioses. Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja de existir.
Entonces has aprendido la leccién. Entonces, al morir, los dioses regresan a
su hogar.

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte,
Su esposa se echd a llorar. El le dijo, «éPor que lloras?
Toda mi vida no ha sido otra cosa que aprender a morir».

La vida entera... tan sélo un aprendizaje de cédmo regresar a casa, de
como morir, de como desaparecer. Porque en el instante en que
desapareces, Dios aparece en ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu
ausencia es la presencia de Dios.



Capitulo 2

La Confusion es mi Método

Pregunta 1
¢Como podemos prepararnos para morir?

No acumules nada, sea lo que sea: prestigio, poder, dinero, virtud,
conocimiento, ni incluso las mal llamadas experiencias espirituales.

No acumules. Si no acumulas estaras dispuesto a morir a cada instante
porque no tendras nada que perder. El miedo a la muerte no es realmente el
miedo a la muerte. El miedo a la muerte nace del acumular en la vida.
Entonces tienes mucho que perder y te aferras a ello. Ese es el significado
del dicho de Jesus, «Bienaventurados los pobres de espiritu».

No te digo que te conviertas en un mendigo, ni quiero decir con esto
gue renuncies al mundo. Quiero decir que estés en el mundo, pero que no
pertenezcas al mundo. No acumules en tu interior; sé pobre de espiritu.
Nunca poseas nada y entonces estaras listo para morir. La posesividad es el
problema, no la vida en si. Cuanto mas posees, mas miedo tienes de
perderlo. Si no posees nada, si tu pureza, tu espiritu, no estan contaminados
por nada, si simplemente estas solo, puedes desaparecer en cualquier
instante. En cualquier momento en que la muerte llame a la puerta te
encontrara dispuesto. No pierdes nada. Al irte con la muerte no te conviertes
en un perdedor. Te estaras adentrando en una nueva experiencia.

Y cuando te digo, que no acumules, lo digo como una exigencia
absoluta. No te digo que no acumules cosas de este mundo, pero que si
sigas acumulando virtud, sabiduria y eso que llamas experiencias
espirituales, visiones. No; Estoy hablando en términos absolutos: no
acumules. Hay gente, particularmente en Oriente, que enseha Ila
renunciacién. Te dicen, «No acumules nada de este mundo porque todo te
sera arrebatado cuando mueras». Esa gente es basicamente mas codiciosa
que la gente corriente. Su logica es: no acumules nada en este mundo
porque la muerte te lo arrebatard. Acumula pues, eso que la muerte no
puede arrebatarte. Acumula virtud, punya, acumula personalidad, moralidad,
conocimiento; acumula experiencias, experiencias espirituales, experiencias
de la kundalini, de la meditacién, de esto y de lo otro; acumula algo que la
muerte no pueda llevarse.

Pero si acumulas, con el acumular se introduce el miedo. Al acumular, el
miedo se introduce en la misma proporcion... entonces te asustas. No
acumules y el miedo desaparecera. No te estoy ensefiando renunciacion en
el sentido clasico. Mi sanyas es un concepto absolutamente nuevo. Te
ensefa a permanecer en el mundo sin pertenecer a él. Entonces siempre



estas dispuesto.

Oi de un gran mistico sufi, Abraham Adam. Una vez fue el emperador de
Bokara. Luego lo dejo todo y se convirti6 en un mendigo sufi. Mientras
estaba con otro mistico sufi se sentia perplejo porque aquel hombre cada dia
se quejaba de su pobreza.

Abraham Adam le dijo, «Por la forma en que abusas de ella, puede que
hayas adquirido tu pobreza a bajo costo».

«iQué estupido eres!, le contestd el hombre sin saber con quien estaba
hablando, sin saber que Abraham habia sido una vez el emperador. Le dijo,
«Qué estupido eres al creer que la pobreza se compra».

Abraham le replicd, «<En mi caso, pagué con mi reino por ella. Hubiera
dado incluso cientos de mundos por un solo instante de ella porque cada dia
su valor se incrementa para mi. No te maravilles de que yo dé gracias por
ella mientras tu te lamentas».

La pureza de espiritu es la verdadera pobreza. La palabra «sufi»
proviene de la palabra arabiga “safa”. «Safa» significa pureza. «Sufi»
significa uno que es puro de corazon.

¢Y qué es pureza? No me malentiendas, pureza no tiene nada que ver
con moralidad. No me interpretes de un modo moralista. La pureza no tiene
nada que ver con los puritanos. La pureza sencillamente quiere decir un
estado de mente no contaminado, cuando sélo tu consciencia existe y nada
mas. No hay nada mas que penetre realmente en tu consciencia. Pero si tu
anhelas poseer, este anhelo te contamina. El oro no puede entrar en tu
consciencia. No puede. El dinero no puede penetrar en tu consciencia, pero si
tu anhelas poseer, esa posesividad si puede entrar en tu consciencia.
Entonces te vuelves impuro. Si no deseas poseer nada, te vuelves intrépido.
Entonces incluso la muerte es una hermosa experiencia que hay que
atravesar.

Un hombre que es realmente espiritual tiene tremendas experiencias,
pero nunca las acumula. Una vez le suceden, las olvida. Nunca las recuerda,
nunca las proyecta en el futuro. Nunca suspira: porque se repitan o porque
le sucedan de nuevo. Nunca reza por ellas. Una vez le suceden, le han
sucedido. iSe acabd! Ha acabado con ellas y se aleja de ellas. Esta asequible
a lo nuevo, nunca acarrea con lo viejo.

Y si no acarreas con lo viejo, descubrirdas la vida como algo
absolutamente nuevo, increible, inexplicablemente nuevo, a cada paso que
des. La vida es novedad, solamente la mente es caduca, y si miras a través
de la mente, también la vida te parecera una repeticién, algo aburrido. Si no
miras a través de la mente... La mente quiere decir tu pasado, la mente
significa tus experiencias acumuladas, el conocimiento que posees. La mente
significa eso por lo que has pasado, pero a lo que aun estads aferrado. La
mente es un apego, polvo del pasado que cubre tu consciencia especular. Si
entonces miras a través de ella, todo se distorsiona. La mente es la facultad
de distorsionar. Si no miras a través de la mente sabrds lo que es la vida



eterna. Sélo la mente muere. Sin la mente, tu eres inmortal. Sin la mente
nada ha muerto nunca, la vida sigue y sigue para siempre. No tiene ni
principio ni final.

Acumula y entonces tendras un principio y tendras un final.

¢Coémo prepararte para la muerte... ? Cuando te digo que te prepares
para la muerte no me refiero a que te prepares para la muerte que llegara al
final. Esa estd muy lejos. Si te preparas para ella te estaras preparando para
el futuro y de nuevo la mente se entrometera. No, cuando te digo que te
prepares para morir, no me refiero a esa muerte qué llegara al final. Me
refiero a la muerte que te visita a cada instante; con cada exhalacion, Acepta
esa muerte a cada instante y entonces estas listo para aceptar la muerte
final cuando se presente.

Empieza a morir a cada instante al pasado. Limpiate del pasado a cada
instante. Muere a lo conocido para que asi seas asequible a lo desconocido.
Al morir y al renacer a cada instante seras capaz de vivir la vida y también
seras capaz de vivir la muerte.

Y de eso es de lo que trata la espiritualidad. De vivir la muerte
intensamente, de vivir la vida con intensidad, de vivir ambos tan
apasionadamente que nada quede atras sin ser vivido, ni incluso la muerte.
Si vives la vida y la muerte plenamente, los trasciendes. En esa tremenda
pasion e intensidad de vida y muerte, trasciendes la dualidad, trasciendes la
dicotomia, llegas al Uno. Ese Uno es realmente la Verdad. Puedes llamarlo
Dios, puedes llamarlo Vida, puedes llamarlo Verdad, Samadhi, Extasis o lo
que quieras.

Pregunta 2

A veces parece que tratas de confundirnos
respecto al amor y a la meditacion.
A veces resaltas la futilidad extrema del amor,
pero en otras ocasiones te refieres a la meditacion como a algo indatil.
Y a veces dices que las dos cosas, amor y meditacion,
son las vias fundamentales para la Iluminacion.

El que pregunta dice, «A veces parece que tratas de confundirnos». No,
no me has escuchado con atencidon. Siempre te estoy confundiendo, no
solamente en ocasiones. La confusion, es mi método.

Lo que estoy tratando de hacer al confundirte es desarraigarte de tu
mente. Me gustaria que no tuvieras ninguna raiz arraigada en la mente, en el
nombre del amor, en el nombre de la meditacidon o en el nombre de Dios. Tu
mente es muy astuta. Puede arraigar en lo que sea. Puede arraigar en el
amor, en la meditacion. En el instante en que percibo que tu mente se
asienta en lo que sea, de inmediato he de arrancarte de eso. Todo mi



esfuerzo es crear un estado de no-mente en ti. No estoy aqui para
convencerte de nada. No estoy aqui para darte dogma alguno, ni un credo
con el que vivir. Estoy aqui para arrebatarte todos los credos porque
solamente entonces podra la vida suceder en ti. No te vaya dar nada sobre lo
que puedas vivir. Simplemente te estoy quitando todos los apoyos, todas las
muletas.

La mente es muy inteligente. Si dices, «Abandona el dinero», la mente
dice, «De acuerdo. éPuedo aferrarme a la meditacion?» Si le dices a la
mente, «Renuncia al mundo», la mente te dira, «De acuerdo. ¢Puedo tener
experiencias espirituales?» Si dices, «Renuncia al mundo», la mente te dir3,
«Puedo renunciar al mundo, pero me aferraré a la idea de Dios».

Y no hay una mayor barrera hasta Dios que la idea de Dios,

La palabra «Dios» se ha convertido en la mayor barrera, la creencia en
Dios se ha convertido en la bandera mas grande. Si deseas llegar a Dios, has
de desprenderte de toda idea sobre Dios, de todas las creencias sobre Dios,
sean hindues, cristianas o musulmanas. Has de permanecer absolutamente
en silencio, sin aferrarte, sin saber. En esta profunda ignorancia, Dios se te
revela. Solamente en esta profunda ignorancia.

Mi esfuerzo es totalmente distinto de tu esfuerzo. Lo que tu estds
haciendo aqui es diametralmente opuesto a lo que yo estoy haciendo aqui.
Mi esfuerzo es cdmo crear una profunda ignorancia en ti; por eso he de
confundirte. Siempre que veo que acumulas cierto conocimiento,
inmediatamente salto sobre él y lo destruyo. Poco a poco aprenderas,
estando cerca de mi te veras obligado a aprender que es inutil acumular
porque este hombre no te va a dejar en paz. Si te aferras a algo, él te lo va a
quitar. Asi qué, épor qué aferrarse? Un dia simplemente me escucharas, sin
aferrarte, sin construirte con ello ninguna creencia, sin crear una filosofia, sin
crear a partir de ello una teologia; Simplemente escuchando como escuchas
a los pajaros, como escuchas al viento silbando entre los pinos, como
escuchas al rio dirigiéndose hacia el océano, como escuchas el bramido
salvaje de las olas del océano. Entonces no crearas una filosofia.
Simplemente escucharas.

Deja que yo sea el océano salvaje rugiendo ante ti, o el viento que silba
entre los arboles, o los pajaros cantando por la mafiana. No soy un fildsofo,
no te estoy impartiendo conocimiento alguno. Te estoy tratando de indicar
algo que estd mas alla de todo conocimiento.

Por eso, en el instante en que veo que estas asintiendo, en el momento
en que veo que dices, «Si, esto es asi», en el instante en que veo que estas
acumulando algo, inmediatamente me lanzd sobre ello y lo contradigo para
confundirte. La confusién es mi método. Lo voy a estar haciendo en todo
momento. No te voy a dejar descansar a menos que abandones todo
esfuerzo por filosofar, a menos que empieces a escucharme sin mente, por
puro placer de escucharme tal y como escuchas musica. Cuando me
empieces a escuchar asi entonces nunca te sentirds confundido. Te sientes
confundido porque tratas de aferrarte a algo, y al paso siguiente yo lo
destruyo. Te sientes confundido. Estabas construyéndote una casa y una y



otra vez voy yo y te la destruyo.

De hecho, tu mismo estas creando tu confusién. No levantes esa casa y
entonces no tendré que destruirtela. Si la creas, la voy a derribar. Si dejas
de levantar casas, casas de naipes, si dejas de edificar casas, si dices, «Este
hombre vendra y me la destruird», si simplemente esperas y escuchas y no
te preocupas por hacer una casa en la que vivir; entonces no podré
confundirte. Y el dia en que no sea capaz de confundirte, sera un dia de gran
regocijo para ti porque en ese mismo momento seras capaz de entenderme,
no mediante el intelecto, sino mediante tu ser. Sera una comunién, no una
comunicacién. Serd una transferencia de energia, no de palabras. Habras
entrado en mi casa.

No te voy a permitir que levantes casa alguna porque se convertira en
una barrera. Entonces empezaras a vivir en esa casa y yo estoy tratando de
gue entres en mi casa. Jesus les dijo a sus discipulos, «En la casa de mi Dios
hay muchas mansiones». Yo también te digo, «Te estoy llevando en un viaje
en el que un gran palacio te esta esperando». Pero te veo construyendo
casas junto a la carretera y he de destruirtelas, si no, nunca alcanzaras la
nieta. Empiezas a rendir culto a cualquier cosa. Tienes tanta prisa, estas tan
impaciente que, diga lo que te diga, simplemente te agarras a ello.

No voy a permitir que esto suceda. Mantente pues alerta. Si te
mantienes alerta no habra necesidad de que te confunda. En realidad, si
estas alerta, haga lo que haga no podré confundirte. El dia en que puedas
decir, «Ahora, Osho, no puedes confundirme. Digas lo que digas, escucharé,
me regocijaré en ello, pero no formularé conceptualizaciones», sera el dia en
que dejaré de confundirte. Hasta entonces voy a confundirte una y otra vez.

Pregunta 3

Ya que el sexo guarda estrecha relacion con la muerte,
écudl es el significado del celibato espontaneo?

El sexo guarda una relacion mas estrecha con el nacimiento que con la
muerte. El nacer surge del sexo. El nacer es un fendmeno sexual. Por
supuesto que el sexo también esta relacionado con la muerte, pero como
subproducto. Debido a que el nacer proviene del sexo, la muerte también
provendra del sexo. De ahi que en Oriente haya surgido la estupida idea de
gue si permaneces como brahmachari, si trasciendes el sexo, nunca moriras.
Te convertiras en inmortal. Eso es una tonteria porque la muerte no es algo
gue vaya a suceder en el futuro, sino que esta sucediendo ya al nacer. No
puedes evitarlo. Puedes excederte en el sexo o0 puedes excederte en el
celibato; esto no constituira diferencia alguna.

Mulla Nasrudin habia cumplido su centenario y unos periodistas habian
acudido a entrevistarle. El era el primero en su ciudad en haber llegado a los



cien afos. Le preguntaron que como habia llegado a esa edad centenaria.
El contestd, «Nunca he probado el vino; nunca he estado interesado en
las mujeres. Esa debe de ser la razén».

Acto seguido se oyd algo caer en la habitacién de al lado con gran
estrépito y se armoé un gran revuelo. Los periodistas se alarmaron y dijeron,
«¢Qué ha sido eso?»

Mulla dijo, «debe de haber sido mi padre. Parece que esta persiguiendo
de nuevo a la sirvienta y que otra vez esta borracho».

El viejo debia de haber cumplido los ciento veinticinco. Mulla habia
dicho, «He llegado a esta edad debido al celibato ya que nunca he probado el
vino. He permanecido alejado de las mujeres», pero ahi estaba su padre.
Borracho persiguiendo y tratando de dar alcance a una mujer.

La muerte ya habia sucedido en el momento en que te encarnaste en el
cuerpo. En el instante en que entraste en el vientre, la muerte ya habia
sucedido. Tu reloj, el reloj de tu vida solamente puede marcar setenta,
ochenta afos, depende de cientos de factores. Pero tu reloj solamente puede
llegar hasta ahi. No importa como vivas tu vida. La muerte llegara. La
muerte no puede evitarse.

El que pregunta dice, «Ya que el sexo guarda estrecha relacion con la
muerte, écual es el significado del celibato espontaneo?

Lo primero es que el nacimiento y la muerte estan ambos relacionados
con el sexo, pero con solo ser célibe no vas a trascenderlos. La muerte ya ha
sucedido cuando naces, no hay forma de trascenderla. Es una certeza porque
de hecho ya ha sucedido. Solamente es cuestion de que el tiempo corra.
Estas corriendo hacia ella a cada momento.

Por eso, no trates de ser célibe solamente para evitar la muerte porque
eso es, de nuevo, miedo. La gente que trata de ser célibe tiene miedo a la
muerte y uno que tiene miedo a la muerte nunca podra conocer lo que es la
muerte, nunca podra conocer aquello que no muere. No temas pues.

Y el celibato solamente puede ser espontaneo. TU preguntas: «éCual es
el significado del celibato espontaneo?»

El celibato solamente puede ser espontaneo. No hay otra clase de
celibato. Si no es espontaneo, no es celibato Puedes forzado, puedes
controlar tu sexualidad, pero eso no te va a ayudar. No seras célibe, tan
sOlo seras mas y mas sexual. El sexo se esparcira por todo tu ser. Se
convertird en parte de tu inconsciente. Aparecera en tus suenos, se
convertird en el motivo de tus suenos, se convertird en pura fantasia. De
hecho te volveras mas sexual que antes. Pensaras mas en ello y tendras que
reprimirlo una y otra vez. Y todo aquello que se reprime ha de reprimirse
continuamente porque la victoria nunca sera completa. No hay forma de
destruir el sexo por la fuerza, mediante la violencia. No hay forma de
controlarlo y someterlo. La gente que lo ha intentado ha convertido al mundo
en pornografico. Tus mal llamados santos tienen una mente pornografica. Si
se pudiera abrir una ventana o un agujero en sus cabezas, podrias ver
Unicamente sexo, pornografia. Ha de ser asi. Es natural.

Nunca fuerces el celibato en ti. Trata de entender lo que es la



sexualidad, profundiza en ella. Tiene una tremenda belleza que le es propia.
Es uno de los misterios mas profundos de la vida. La vida surge de ella; ha
de ser un gran misterio. El sexo no es pecado; el reprimir es pecado. El sexo
es algo muy natural, muy espontdneo. No has de hacer nada para que
venga, es innato, es parte de tu ser. No lo condenes, no lo juzgues, no le
temas, no luches con él. Simplemente sumérgete en él cada vez mas, mas
meditativamente. Déjalo que surja en un silencio tal, en tan profunda
aceptacion que puedas conocer su mismisimo centro. En el instante en que
penetres el corazén mismo del orgasmo sexual descubrirds que el sexo va
perdiendo su atractivo para ti, que tu energia va ascendiendo a un plano mas
elevado, que te vas volviendo mas tierno y menos sexual. Y eso sucede
espontaneamente.

No te estoy diciendo que te vuelvas mas tierno. Te estoy diciendo que si
te sumerges en las profundidades del misterio del sexo, el amor brotara
espontaneamente. Te volverdas mas amoroso Yy la sexualidad ira
desapareciendo poco a poco. Y un dia solamente habra una pura llama de
amor; todo el humo del sexo habra desaparecido. La cruda energia sexual se
habra transformado en un perfume mas sutil: el perfume del amor.

Sumeérgete entonces en el amor. Si te sumerges en el amor, llegaras de
nuevo a su centro y en ese instante surgira la oracion. Eso también sucede
de forma espontanea. En el sexo te ocupas mas del cuerpo; en el amor estas
implicado con la psique; en la oracidn, repentinamente, te ocupas del alma.
Esas son las tres posibilidades ocultas en la semilla del sexo. Y cuando el
sexo ha desaparecido dentro del amor, y cuando el amor ha desaparecido en
la oracion, surge el celibato espontaneo.

La palabra india que lo define es muy bella. Es brahmacharya.
Literalmente significa «Vivir como un Dios», Brahmacharya significa vivir
como un Dios. Toda la energia es pura oracién, toda la energia es pura
gracia, gratitud, dicha. Uno se vuelve absolutamente divino.

Pero no te estoy diciendo que el sexo no sea divino. Es iel semilla. El
amor es el arbol; la oracién es la flor. La oracion surge de la energia sexual.
Has de sentirte muy agradecido hacia ella, has de respetarla. Se deberia
respetar el sexo porque todo sucede a través de él. La vida ha surgido a su
través, la muerte vendra por él, la oracién y Dios surgiran de él. El sexo lleva
la impronta de tu destino. Para mi, el sexo no es solamente sexo. El sexo lo
es todo.

Por eso, si desde el comienzo adoptas una actitud contraria, estaras
perdiéndote todo el viaje que es la vida y te veras envuelto en una lucha que
no conduce a ninguna parte; te verds envuelto en una lucha en la cual tu
derrota es segura. No puedes derrotar tu energia sexual porque en la energia
sexual esta Dios escondido, en la energia sexual la oraciéon y el amor estan
escondidos. ¢COmo puedes derrotarla? Eres muy pequefio y la energia sexual
es universal La Existencia entera esta plena de energia sexual.

Pero la palabra «sexo» ha sido muy condenada. Ha de ser recuperada
del fango. Ha de ser limpiada. Se ha de construir un templo a su alrededor. Y
recuerda el celibato solamente puede ser espontdneo, no hay otra clase de



celibato, no es controlar, no es una disciplina; es una tremenda
comprensiéon de tus energias y de tus posibilidades.

Pregunta 4

Dijiste que nadie deberia dictarte lo que has de hacer en tu vida.
¢Coémo encaja esto con el estar asequible y el entregarse a ti?

En primer lugar, yo soy un «nadie» (*).
* N. del T. Juego de palabras; en ingles: En el original “Yo no soy
nadie” o lit. “Yo soy un nadie”

Escucha ahora la pregunta de nuevo.
«Dijiste que nadie deberia dictarte lo que has de hacer con tu vida».

No te entregues a mi porque yo te lo este dictando, pero si tu sientes
que te has de entregar, équé puedo hacer yo? Si sientes que te has de
entregar, ese es tu sentir. Si soy yo el que te esta dictando que te entregues
a mi, no me escuches, pero si es tu corazén el que te lo esta diciendo
entonces éque vas a hacer? Si te digo que permanezcas asequible a mi, no
me escuches, pero si de tu propia comprension surge el «Sé asequible a
este hombre», entonces hazlo.

Y aqui no hay nadie. Si me miras en mi interior no descubriras a nadie.
La casa estad vacia, todo el espacio es tuyo; todo para que preguntes. Soy
puro espacio. El hombre que ves sentado aqui en la silla murid6 hace ya
mucho tiempo. No hay entidad alguna que te esté dictando nada.

La noche anterior una «buscadora» estaba diciendo, «Me gustaria hacer
lo que otros sanyasins estan haciendo, pero no puedo entregarme. No puedo
perder mi libertad. He vivido muchas reclusiones desde mi infancia, he vivido
bajo muchas disciplinas. Ahora me asusta el que pueda implicarme en otro
encierro». Le dije, «No te preocupes. Te otorgo la libertad, la libertad
absoluta». Sanyas es libertad. Si lo entiendes debidamente es absoluta
libertad.

Y la mujer entendié el porqué cuando le dije, «Ahora te sientes
temerosa de verte atrapada en otra trampa, pero éte das cuenta de que, en
si, tu ego puede convertirse en la trampa, en la mayor de todas?» Has vivido
en muchas otras reclusiones y a todas las has visto como encierros, pero tu
propio ego puede convertirse en la carcel. Cuando te entregas a alguien que
no, es nadie, él no puede encarcelarte y el peligro mismo de que el ego se
convierta en tu prision también desaparece. Cuando te entregas a mi,
realmente no te estds entregando a mi porque yo no estoy aqui. Y yo no
estoy disfrutando en absoluto con tu entrega. Tanto si te entregas como si
no, para mi no hay diferencia. De hecho, cuando te entregas, te entregas a ti



misma. No te entregas a mi. Simplemente entregas tu ego. Solamente soy
un artilugio, una excusa. Seria dificil para ti el ir y entregarte al rio, o al cielo
o a las estrellas. Seria muy dificil para ti y te pareceria un poco ridiculo. Por
eso pretendo estar aqui tan sélo para ayudarte, de modo que no te sientas
ridicula. Puedes depositar aqui tu ego. No hay nadie para recibirlo y nadie se
alegrara por ello; pero sirve de ayuda.

Buda solia llamar a estas cosas, artilugios, upaya. Es solamente una
upaya, una estratagema para ayudar a aquellos que no pueden decapitar sus
€gos a menos que encuentren unos pies donde ponerlo. Te dejo mis pies
para que lo hagas, pero dentro de mi no hay nadie.

Pregunta 5

éPor gqué nos das esos titulos religiosos? Parecen absurdos.
Fuera del ashram los indios rara vez me llaman swami
con una expresion seria.

TU debes estar suspirando por ello. No te he puesto swami para que
seas un swami para los demas. La palabra swami, significa «sefior». No
anheles que los demas te llamen sefior. Te he puesto swami Unicamente
para sefalarte tu camino, para que te conviertas en el sefior de ti mismo. No
es para que los demas sean tus esclavos; solamente es para hacer de ti un
amo. La palabra "swami" apunta hacia el ser amo de uno mismo. No te
sientas pues frustrado si nadie te llama swami. En realidad si alguien te
llama swami mantente alerta, porque hay peligro. Puedes que empieces a
pensar que eres un swami. Puede que empieces a pensar que eres algun
santdn o algo asi: No alimentes esas tonterias. No estoy aqui para
santificarte o consagrarte o lo que sea.

Preguntas que porqué os doy esos titulos religiosos, pues parecen
absurdos. Lo son. Realmente mi intencién es ridiculizaros tanto, hasta tal
punto, que los demas se rian de vosotros y que tu te puedas reir de ti
mismo. Ese es el truco.

Y también te llamo swami por otra razén. Os doy esos titulos religiosos
porque para mi lo profdano y lo sagrado no son dos cosas separadas. Lo
profano es sagrado, lo ordinario es extraordinario y lo natural es
sobrenatural. .

Dios no esta en alguna parte alejado del mundo. Dios esta en el mundo,
inmanente... Esa es mi vision... que todo es divino tal y como es. El antiguo
concepto de hombre religioso es el de aquél que estad en contra de la vida. El
condena esta vida, esta vida corriente; él la llama mundana, profana,
ilusoria. El la censura. Yo estoy tan profundamente enamorado de esta vida
gue no puedo denostarla. Estoy aqui para resaltar mi amor por ella.

Cuando os doy esos titulos religiosos no os estoy haciendo en modo
alguno superiores a los demas. No alimentéis ideas de «mas santo que tu»,
no deis sostén a ideas de esta clase. Eso es estupido.



Te doy esas ropas de color naranja. Esas ropas han sido usadas desde
hace siglos para un propodsito especifico, para establecer la demarcacion
entre la vida religiosa y la vida ordinaria. Yo quiero disolver esas diferencias.
Por eso te doy esas ropas y no te aparto de la vida.

Viviras en la vida corriente, trabajaras en la vida corriente, caminaras
por la vida corriente. Estaras en el mercado, estards en la tienda o en la
fabrica, o seras un obrero, un médico o un ingeniero. No te estoy
convirtiendo de ninguna manera en alguien especial, porque este mismo
deseo de ser alguien especial es irreligioso. Y te he dado esas ropas para
destruir esa, idea por completo. Por eso es que los tradicionales sanyasins
estan tan en contra mia. Estoy destruyendo su superioridad. Antes o
después dejara de haber distinciones. Mis swamis estan aumentando en
numero de forma tan rapida que los swamis tradicionales se perderan en la
selva de mis swamis. Y la gente no sabra quién es quién. Ese es el propdsito
oculto. Quiero convertir la vida religiosa en vida corriente porque esta es la
Unica vida que existe. Todo lo demas es una fantasia del ego. Y esta vida es
tan hermosa que no hay necesidad de crear otra vida superior a ella.

Sumeérgete en sus profundidades, adéntrate en ellas y nuevas honduras
te seran reveladas. Esta vida corriente contiene tremendas posibilidades. Por
eso no quiero que te vuelvas religioso del modo en que los demds no son
religiosos. Quiero que abandones toda distincion entre profano y sagrado,
entre lo santo y lo impio. Esta es una gran revolucidon. Puede que no te estés
ni dando cuenta de que esta llevandose a cabo.

Y si los tradicionalistas estan en mi contra, los entiendo. Estoy acabando
con su actitud de «Soy mas santo que tu».

Por eso he escogido el color naranja. Esa ha sido la vestimenta
tradicional de los sanyasins. Pero solamente he escogido el vestido, no otra
cosa, no hay nada de la disciplina tradicional. Unicamente hay consciencia,
un amor por la vida, un respeto por la vida, una reverencia por la vida. Te he
dado las ropas naranja, pero el dia en que vea que la distincién tradicional
ha sido destruida, te liberaré de esas ropas de color naranja. Entonces no
habra necesidad. Pero llevara un tiempo porque esta distincién la han ido
creando durante siglos.

No puedes ni imaginarte lo que esta sucediendo. Cuando un sanyasin
vestido de naranja camina por la calle con su compafiera, no te puedes ni
imaginar lo que esta ocurriendo. Nunca antes habia sucedido, en la India; ni
en diez mil afios. La gente no puede creerlo, ¢y tu esperas que ellos te
llamen swami? iYa es suficiente con que no te maten! Estas destruyendo
toda su tradicion. Un sanyasin siempre fue uno que nunca miré a las
mujeres. Tocarlas era impensable iy el darse la mano, imposible! Eso era
suficiente para que fuera lanzado al infierno. .

He hecho de ti una clase totalmente nueva de sanyasin. Es un
neosanyas. Y tras todo lo que estoy haciendo hay un método, te des cuenta
0 no. Quiero acabar con toda la actitud tradicionalista. La vida deberia ser
religiosa y la religién no deberia tener vida alguna. La distincion entre el
mercado y el monasterio no debiera existir: El monasterio deberia estar en el



mercado. La dimension divina deberia formar parte de la vida cotidiana.

Alguien le pregunté a Bokuju, «éQué sueles hacer? éCual es tu disciplina
religiosa?»

El contestd, «Vivo una existencia corriente. Esa es mi disciplina. Cuando
tengo hambre, como; cuando tengo suefio, duermo».

Si, asi es exactamente como deberia ser.

El que preguntaba se quedd asombrado. Dijo, «Pero no veo nada de
especial en eso».

Bokuju contestd, «Esa es la clave. No hay nada de especial».

Todo anhelo por lo especial pertenece al ego.

El que preguntaba estaba aun asombrado. Le dijo, «Pero eso es lo que
todo el mundo estd haciendo. Cuando se esta hambriento, se come; cuando
se tiene suefio se duerme».

Bokuju se rid. Le dijo, «No, cuando tu comes haces al mismo tiempo mil
y una cosas. Piensas, suefas, imaginas, recuerdas. No estas solamente
comiendo. Cuando yo como, sélo como. No existe nada mas que el comer. Es
puro. Cuando tu duermes haces ademas mil y una cosas. Suefas, peleas,
tienes pesadillas. Cuando yo duermo, sélo duermo y nada mas. Cuando se
presenta el suefo, sdlo hay sueno. Ni Bokuju existe. Cuando se presenta el
comer, solo existe el comer. Ni Bokuju existe. Cuando se camina, sélo hay el
caminar. Bokuju no esta. Solamente existe el caminar, simplemente el
caminar».

Asi es como me gustaria que fueras. Sé corriente, pero aporta una
cualidad de consciencia a tu vida corriente. Lleva a Dios a fu vida corriente;
introduce a Dios en tu vida corriente. Duerme, come, ama, reza, medita,
pero no creas que estds haciendo algo especial. Y asi tu serds especial. Un
hombre que esta dispuesto a vivir una vida corriente es un hombre
extraordinario porque ser extraordinario, el desear ser extraordinario, es un
deseo muy ordinario. Relajarse y ser ordinario es realmente extraordinario.

Pregunta 6

¢Por qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final,
tan misteriosa? Explicalo, por favor.

Ahora no soy solamente yo el que doy absurdas respuestas sino que tu
has empezado a plantear preguntas absurdas. ¢Por qué es esta vida tan
misteriosa? ¢Cémo lo voy a saber? iEs asi! Es un hecho, no estoy hablando
de teorias, no te estoy diciendo que es una teoria mia el que la vida sea un
misterio. Si asi fuera entonces podrias preguntar por qué. Simplemente es
asi. Los arboles son verdes. Tu preguntas por qué. Los arboles son verdes
porgue son verdes. No hay un por qué.

Si pudieras preguntar el por qué y la pregunta se pudiera contestar



entonces la vida no seria un misterio. Si puedes contestar el por qué,
entonces la vida deja de ser un misterio. La vida es un misterio al no haber
un por qué.

«éPor qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final,
tan misteriosa? Explicalo, por favor».

Ahora "me haces sentir culpable como si yo fuera el responsable de que
la vida no tenga ni principio ni final. Estoy perfectamente de acuerdo contigo
en que deberia tenerlo, pero équé vamos a hacer? No tiene ni principio ni
final.

Oi una vez.

Mulla Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discipulos que la vida es
como una mujer. Yo me quedé sorprendido asi que me puse a escuchar con
atencion lo que estaba diciendo.

El decia, «El hombre que dice que comprende a las mujeres esta
fanfarroneando. El hombre que piensa que las entiende es un ingenuo. El
hombre que pretende que las entiende miente. El hombre que quiere
entenderlas es un iluso. Por otra parte el hombre que no dice que las
entiende, que no cree entenderlas, que no pretende entenderias, que ni tan
sOlo desea comprenderlas, iél las comprende!»

Y asi es como también es la vida. La vida es una mujer. Trata de
entender la vida y te veras envuelto en un lio. Olvidate de entenderla.
Sencillamente vivela y la entenderds. La comprensidn no sera intelectual,
tedrica. La comprensiéon sera total. La comprensién no serd verbal, serd no
verbal. Eso es lo que queremos decir cuando decimos que la vida es un
misterio. Puede ser vivida, pero no resuelta.

Puedes conocer lo que es, pero no puedes decir lo que es. Ese es el
significado de «misterio». Cuando decimos que la vida es un misterio,
estamos diciendo que la vida no es un problema. Un problema puede ser
resuelto. Un misterio es eso que no puede ser resuelto. Lleva su
indisolubilidad impresa. Y es bueno que la vida no pueda ser resuelta, si no
équé harias? Simplemente piénsalo. Si la vida no fuera un misterio y alguien
llegara y te la explicara, équé harias? No quedaria nada que hacer mas que
suicidarse. Incluso eso careceria de sentido.

La vida es un misterio. Cuanto mas sabes de ella, mas bella es. Llega un
momento en que, de repente, empiezas a vivida, empiezas a fluir con ella.
Una relacion orgasmica evoluciona entre tu y la vida, pero tu no puedes
imaginarte qué es lo que es. Esa es su belleza, esa es su infinita profundidad.

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ¢éCdmo puede haber un
comienzo para la vida y un final para la vida? Un comienzo significaria que
algo surgid6 de la nada y un final significaria que algo que estaba alli
desaparecid en la nada. Eso seria un misterio aun mayor. Cuando decimos



que la vida no tiene un principio queremos decir que la vida siempre ha
estado ahi, éCdmo va a tener un principio? ¢Puedes trazar una linea y decir
gue desde ese momento la vida empezé tal y como los tedlogos cristianos
solian decir? Cuatro mil afos antes de Cristo dicen la vida empezd un
determinado lunes. Desde luego que debe haber sido por la mafana, pero
écdmo vas a, decir era un lunes si antes no habia un domingo? Y como
puedes decir que era por la manana si la noche anterior no existia? Piensa en
ello.

No, no puedes trazar una linea, es una tonteria. No es posible trazar una
linea porque incluso para trazar una linea se requiere de algo. Se necesita
algo que ya esté alli; si no, no se puede trazar. Puedes trazar una linea si
existen dos cosas, pero si sOlo existe una cosa écOmo vas a marcar una
linea? La valla alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si no
existiera el vecino, si no hubiera nada mas alld de la valla, la valla no
existiria. Piensa en ello. Si no hay absolutamente nada mas alla de tu valla,
tu valla desaparecera en la nada. éCdmo va a poder existir? Se necesita algo
mas alla de la valla para sostenerla.

Si la vida comenzé un determinado lunes, se necesita un domingo que
lo preceda; si no, el lunes se desmoronard, caerd y desaparecera. Y de la
misma forma no hay posibilidad alguna de un final. La vida es la vida
simplemente, es ha sido y sera. Es eternidad.

Y no empieces a pensar en ello. Sino, te la perderas porque todo el
tiempo que desperdicias pensando en eso, es pura pérdida. Emplea ese
tiempo, emplea ese espacio, emplea esa energia para vivirla.

Pregunta 7

éPor qué prefieres llamar a la meditacion
«el arte de morir» en vez del «arte de crecer»?

Porque sé que a tu ego le gustaria mucho que la llamase «el arte de
crecer». El arte de morir es como un shock.
Deja que te cuente una anécdota.

“Un dia Mulla Nasrudin vio a una multitud congregada en torno al pozo
de la ciudad. Un sacerdote musulman con un enorme turbante en su cabeza
habia ido al pozo y gritaba en demanda de ayuda. La gente, inclinada sobre
el pozo, le decia, «Denos la mano, reverendo, denos la mano». Pero el
sacerdote no prestaba atencidén a su ofrecimiento. Seguia agitdndose en el
agua y pidiendo auxilio.

Finalmente Mulla Nasrudin se acercé y dijo, « Dejadme a mi!» Tendid su
mano hacia el sacerdote y le gritd, «<iTome mi mano!» El sacerdote se agarro
a la mano de Mulla y asi fue sacado del pozo.

La gente estaba muy sorprendida y le pregunté a Mulla, por el secreto
de esta estrategia. «Es muy sencillo», dijo él, «Conozco a este avaro y sé



gue no da nada a nadie, ni tan siquiera su mano. Sabia que era tan tacafo
que no daba su mano a nadie, por eso en vez de decir «<iDeme su mano!» le
dijo «iTome mi mano, reverendoi” Y desde luego que la cogid”

Sé gue te gustaria que lo llamara «el arte de crecer" asi tu ego se
sentiria perfectamente a gusto. «Como es una cuestién de crecer voy a
seqguir aqui y crecer”. Eso es lo que siempre desea el ego.

A sabiendas, lo he llamado «el arte de morir». La meditacién es el arte
de morir. Entonces tu ego se conmocionara.

Y también es cierto que es el arte de morir porque tu ego no crecera; tu
ego morira con la meditacion. Esas son las dos Unicas posibilidades: o bien
tu ego sigue creciendo, volviéndose mas fuerte, o desaparece. Si tu ego
sigue creciendo y se vuelve mas y mas fuerte, tu te vas enfangando mas y
mas, te vas encadenando mas y mas en su prision. Te sofocaras. Toda tu
vida se convertira en un infierno.

El crecimiento del ego es el crecimiento de un cancer. Es como el
cancer: te mata. La meditacion no es el crecimiento del ego; es la muerte del
ego.

Pregunta 8

Cuanto mas hablas de la muerte, mayor es mi deseo por la vida. Me he
dado cuenta de que en realidad no he vivido. Aunque comprendo que la vida
y la muerte van de la mano hay una ansia en mi que pide, que grita por la
vida, por el amor y por la intensidad apasionada. He descubierto que me
angustia el pensar que he de entregar mis deseos no satisfechos aun.
¢Puede uno entregar aquello que nunca ha tenido? Siento que retornaria
solamente al cuerpo de nuevo. Sea o no ilusion, he de admitir para sorpresa
mia que aun tengo deseos y que nunca he sentido esa necesidad.

Cuando digo «morir» quiero decir: vive intensamente. En realidad
guiero decir: vive apasionadamente. ¢COmo vas a morir a menos que hayas
vivido plenamente? En la vida plena se encuentra la muerte y esa muerte es
hermosa. En una vida intensa, apasionada, la muerte llega espontaneamente
como un silencio; como un gozo profundo. Cuando digo «morir» no estoy
diciendo nada en contra de la vida. En realidad si temes a la muerte,
también temeras a la vida. Eso es lo que le ha ocurrido al que pregunta.

Un hombre que teme a la muerte, también temera a la vida porque la
vida conlleva la muerte. Si temes al enemigo y le cierras la puerta, también
prohibes entrar al amigo. Y tu temes tanto al enemigo que cierras la puerta.
Pudiera ser que el enemigo entrase, de modo que le cierras la puerta
también al amigo. Y estas tan asustado que no abres la puerta ni para el
amigo porque, équién sabe?, puede que el amigo resulte ser el enemigo.
Que, cuando abras la puerta, también entre el enemigo. .

La gente se ha vuelto temerosa de la vida porque teme a la muerte. No



viven, porque en las cimas, en las cumbres, la muerte siempre penetra la
vida. éHas visto cdmo ocurre? La mayoria de las mujeres han vivido una vida
de frigidez, temiendo al orgasmo, temerosas de esa salvaje explosion de
energia. Durante siglos las mujeres han sido frigidas, no han conocido lo que
es el orgasmo.

Y la mayoria de los hombres también sufren este miedo; el noventa y
nueve por ciento de los hombres sufren de eyaculacion precoz. Temen al
orgasmo. Tienen tanto miedo que quieren acabar con eso del modo que sea,
en alguna forma quieren librarse de ello.

Una y otra vez hacen el amor y surge el miedo. La mujer permanece
frigida y el hombre se asusta tanto que no puede seguir en ese estado por
mas tiempo. El miedo mismo le hace eyacular antes de lo que seria natural,
mientras que la mujer permanece rigida, cerrada, conteniéndose. Hoy en dia
el orgasmo ha desaparecido del mundo debido al miedo. En el orgasmo mas
profundo, la muerte penetra en ti; te sientes como si te fueras a morir. Si
una mujer se sumerge en ese orgasmo empieza a gritar, a gemir, a llorar.
Puede que hasta se ponga a gritar, «<iMe muero! iNo me mates!» Realmente
eso es lo que sucede. Si una mujer se sumerge en el orgasmo empieza a
emitir susurros, empieza a decir «i Me estoy muriendo! iNo me mates!
iParate!» Llega un momento en el orgasmo profundo que el ego no puede
existir, que la muerte entra. Pero ésa es la belleza del orgasmo.

La gente se asusta del amor porque también en el amor penetra la
muerte. Si dos amantes estan sentados el uno junto al otro en una intimidad
y en un amor profundo, sin ni siquiera hablar... El hablar es un escape, un
escapar del amor. Cuando dos amantes hablan, eso simplemente revela que
estan evitando la intimidad. Las palabras distancian; sin palabras, las
distancias desaparecen. La muerte aparece. En silencio, alli solamente existe
la muerte, acechando. Un hermoso fendmeno. Pero la gente estd tan
temerosa que siguen hablando sobre si es 0 no es necesario, siguen
hablando sobre cualquier cosa, de todas las cosas, pero son incapaces de
guardar silencio.

Si dos amantes se sientan en silencio, de repente la muerte les rodea. Y
cuando dos amantes guardan silencio podras apreciar cierta felicidad y cierta
tristeza también. Felicidad porque la vida estd en su culminacion y tristeza
porque en esa cima la muerte también penetra. Siempre que guardes
silencio podras percibir un cierto grado de tristeza. Incluso mirando una rosa,
si guardas silencio, sin decir ni una palabra sobre la rosa, simplemente
mirandola, en ese silencio percibirds de repente lo que esta ahi: la muerte.
Veras a la flor marchitarse; en unos momentos habra desaparecido, se habra
ido para siempre. iTanta belleza y tan fragil! iTan bella y tan vulnerable!
Tanta belleza, un milagro tan enorme y pronto habrd desaparecido para
siempre y ya no volvera nunca. De repente te entristeces.

Siempre que medites descubrirds a la muerte a tu alrededor. En el
amor, en el orgasmo, en las experiencias estéticas, en la musica, al cantar,
en la poesia, en el baile. Siempre que, de improviso, desaparezca tu ego, la
muerte estara presente.



Déjame decirte una cosa. Temes a la vida porque temes a la muerte y
me gustaria ensefiarte como morir para que perdieras todo el miedo a la
muerte. En el instante en que pierdes el miedo a morir, te vuelves capaz de
vivir.

No estoy hablando en contra de la vida. éCdmo voy a hablar en contra
de la vida? iEstoy locamente enamorado de la vida! Estoy tan perdidamente
enamorado de la vida que debido a esto también me he enamorado de la
muerte. Es parte de la vida. Cuando amas la vida totalmente, écdmo vas a
evitar la muerte? También has de morir. Cuando amas profundamente a una
flor, tu amor también se estd marchitando. Cuando amas a una mujer
profundamente, la amas también cuando envejece y un dia amaras su
muerte. Es parte, forma parte de la mujer. La vejez no ha surgido desde el
exterior, proviene del interior. En la hermosa cara han aparecido arrugas; tu
amas también esas arrugas. Son parte de tu mujer. Amas a un hombre y su
pelo ha encanecido; tu también amas esos cabellos. No provienen del
exterior, no surgen por accidente. La vida se esta desplegando. El pelo negro
ha desaparecido y las canas han hecho acto de presencia. No las rechaces,
amalas, son también una parte. Luego tu hombre envejece, se vuelve débil;
ama también eso. Entonces, un dia, el hombre se habra ido; ama también
eso.

El amor lo ama todo. El amor no conoce nada mas que el amor. Por
eso te digo: ama a la muerte. Si eres capaz de amar la muerte, te sera muy
facil amar la vida. Si eres capaz de amar incluso a la muerte, no habra
ningun problema.

El problema surge porque el que pregunta debe de haber estado
reprimiendo algo, debe de estar asustado de la vida. Y esa represién puede
traer funestas consecuencias. Si continuas reprimiendo, reprimiendo, llegara
un dia en que perderds todo sentido estético. Perderas todo sentido de la
belleza, de la gracia, de la divinidad. Entonces la represién misma se
convertird en un estado tan febril que seras capaz de hacer todo eso que es
desagradable.

Deja que te cuente una hermosa anécdota. Chinmaya me la ha enviado.
iMe envia bonitos chistes!

Un marine es enviado a un destacamento de una alejada isla donde no
hay mujeres. Solamente hay una gran poblacién de monos. Se sorprende al
ver que, sin excepcion, todos sus compafieros marines hacen el amor con las
monas, Yy él jura que nunca llegara a esos extremos de lascivia. Ellos le dicen
que no se haga el estrecho y mientras los meses van pasando, el marine no
puede aguantarse mas. Agarra la primera mona que pasa por alli y en el acto
es visto por sus companeros que empiezan a partirse de risa.

Sorprendido, él les dice, «éDe qué os estais riendo? iSiempre me deciais
que lo hicieral»

Ellos le contestan, «Si, pero épor qué cogiste la mas fea?»



Si te reprimes, existe la mayor probabilidad de que elijas la vida mas
desagradable. La fiebre que tendras serd tanta que no estards en tus
cabales. Estaras casi neurotico. Antes de que la represién alcance niveles
excesivos, reldjate, fluye con la vida. iEs tu vida! No te sientas culpable. Es
tu vida para que la vivas y ames y sepas y seas. Y sean cualesquiera los
instintos que Dios te ha dado son simples indicaciones de por dénde te haz
de mover, de por donde has de buscar, de dénde has de descubrir tu
plenitud.

Sé que esta vida no lo es todo, que hay una vida mayor oculta detras.
Pero estad escondida detras. No podras descubrir esa vida mayor yendo en
contra de esta vida; tendras que descubrir esa vida mayor complaciéndote
sin reparos en esta vida. En el océano hay olas. El océano esta oculto tras las
olas. Si, viendo la agitacidon y el caos, escapas de las olas, también estaras
escapando del océano y de sus profundidades. Lanzate a ellas; esas olas
forman parte de él. Sumérgete en ellas y las olas desapareceran y entonces
aparecera la profundidad, el silencio absoluto del océano.

Este es mi consejo para el que ha preguntado: has esperado demasiado,
iya basta!. Cuando ya esta bien, ya esta bien.

Dejadme que os cuente una anécdota, una antigua broma italiana.

El asistente personal del Papa estaba sirviendo a Su Santidad el
desayuno cuando resbalé y volcé toda la comida por el suelo. «iMaldicién!»
gritd mientras se caia”.

Su Santidad salié de su habitacién y le dijo, «No se puede maldecir aqui.
En vez de decir eso di Ave Maria».

A la mafiana siguiente mientras servia su desayuno a Su Santidad,
resbalé de nuevo, tirando todo el almuerzo por el suelo. «iMaldita sea!»
exclamo el pobre hombre.

«No, hijo mio» dijo el Papa. «Ave Maria».

Al tercer dia el asistente estaba temblando de miedo, pero esta vez se
acordd. «Ave Maria», exclamod mientras se caia al suelo con el desayuno.

«iNo!» exclamo el Papa. «iMaldita sea! Este es mi tercer dia sin
desayuno. iCuando basta, bastal!»

Es tu vida. No hay porqué te pierdas el desayuno cada dia. Y dos Ave
Marias estan bien, pero a la tercera ya es
«Maldita seal!»

Pregunta 9

Soy un pedrusco en medio de la montafa. Ni esto me
atrevo a ver. En vez de ello, suefio.
Osho, épor qué me hablas de rios, del océano y del cielo?
¢Coémo pudiste darme sanyas?
Soy un pedrusco en medio de la montaha.



Todo el mundo es un pedrusco. A menos que llegues a alcanzar tu gloria
mas interna, seras un pedrusco. Pero no hay nada malo en ser un pedrusco.
Un pedrusco no es nada mas que Dios profundamente dormido, roncando.
Un pedrusco es Dios durmiendo. No hay nada malo en el pedrusco; ha de ser
despertado. Por eso te he dado sanyas.

Tu dices, «¢Como pudiste darme sanyas?»

Sanyas no es mas que un esfuerzo para despertarte, un esfuerzo para
sacudirte, un esfuerzo para lanzarte a la consciencia. Sanyas no es mas que
una alarma.

«Ni esto me atrevo a ver, que soy un pedrusco en medio de la montaha.
En su lugar, suefo».

Asi es como la roca evita su propio crecimiento, como evita su propio
futuro: sofiando. El sofar es la barrera. Con el sofar evitamos la realidad,
con el sonar evitamos lo real. Es nuestro escape. No tienes otro escape. Esta
es la Unica ruta de escape: sofiar.

Cuando me estas escuchando, también puedes estar sofiando. Aqui
sentado puedes tener mil y un pensamientos rondandote por tu cabeza.
Puedes pensar en el futuro o en el pasado. Puedes estar a favor o en contra
de lo que estoy diciendo, puedes arguir, puedes discutir conmigo en tu
interior. Pero asi me perderas. Aqui yo soy real. Aqui no has de sofar, tan
sOlo has de estar conmigo y los resultados seran tremendos.

Pero continuamos sofiando. La gente es sofiadora, y asi funcionan.
Cuando hacen el amor a una mujer, estan sofiando. Cuando comen, estan
sofnando. Cuando dan un paseo por la carretera, cuando salen a pasear por
la mafiana, con el sol saliendo, con el hermoso dia, con la gente comenzando
el dia, con la vida regresando otra vez, estan sofiando. No miran nada.

Continuamos sonando. El sonar actia como una viseray nos
seguimos perdiendo la realidad.

«0Osho épor qué me hablas de rios, del océano y del
cielo?»

Porque esas son tus posibilidades. La roca puede volar, a la roca le
pueden crecer alas. Yo mismo fui un dia una roca. Luego empecé a
desarrollar alas. Sé de tus posibilidades; puede que tu no las conozcas. Por
eso te hablo de los rios, del océano y del cielo. La roca puede convertirse en
una flor, la roca puede convertirse en un rio, la roca puede convertirse en el
océano, la roca puede convertirse en el cielo. iTus posibilidades son infinitas!
Tus posibilidades son tantas como las posibilidades de Dios. Tu eres
multidimensional.

Por eso continuo hablando de los rios, de los océanos y del cielo un dia
u otro una gran sed te poseerd, una nueva pasién por lo imposible surgird y
seras capaz de volar en el cielo. Es tuyo, iReclamalo! Solamente pareces una
roca. También las rocas parecen que soélo son rocas. Si se esfuerzan un poco,
si se sacuden a si mismas un poco, descubriran que tienen alas escondidas
alli. Encontraras que se les abren infinitas posibilidades, puertas y mas
puertas.



Pero el sofiar actia como una barrera. El ser una roca no es un
problema; el sofar demasiado es el problema. Comienza a abandonar los
suenos. Son inutiles, una pérdida de tempo y nada mas. Pero la gente sigue
soflando y sofiando... Poco a poco la gente empieza a pensar que su Unica
vida es el sofiar. La vida no es un suefio y el sofar no es la vida. El sohar es
evitar la vida.

Deja que te cuente una anécdota.

En su septuagésimo quinto aniversario, Turtletaub acudié presuroso a la
consulta de su médico. «Doctor», exclamd, «tengo una cita esta noche con
una chica de veintidds afios. Me ha de dar algo que me active».

El médico le sonri6 amablemente y le dio una receta. Luego, por la
noche, lleno de curiosidad, el médico telefoned a su paciente, «éLe ayudo la
medicina?»

«iEs maravillosa!», replicé Turtletaub. «iYa lo he hecho siete veces!»

«iFantastico!” le dijo el doctor, «{Y qué hay de la chica?»

«¢De la chica?», dijo Turtletaub, «iSi aun no ha llegado!»

No sigas sofiando; si no, te perderas la chica. Te perderas la vida. Deja
de sofiar, mira lo que es esto. Y esta delante de ti, estd a tu alrededor, esta
dentro y estd afuera. Dios es la Unica presencia si no estas sofiando. Si
suefas, entonces tus suefios ocupan tu espacio interior. Se convierten en los
obstaculos para que Dios entre en ti. A este sofar lo llamamos maya. Maya
significa un show magico, un show de fantasia. Cuando no estas sofiando,
cuando estas en un estado sin suefos, la realidad te es revelada.

La realidad ya esta ahi, no has de conseguida. Solamente has de hacer
una cosa: has de dejar de lado tus suefos. Y ya no serds mas una roca;
podras volar conmigo a los confines del cielo.

Acepta mi invitacion, acepta mi reto. Eso es de lo que trata el sanyas.

Capitulo 3

Caminado en la Cuerda Floja

Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad,
pipa en mano, el rabino Israel se unié al grupo.
Al ser un hombre muy afable le preguntaron,
«Dinos querido rabino, épor qué deberiamos servir a Dios?»
El se vio sorprendido por la pregunta y replico,
«éComo voy a saberlo?» Pero entonces les contd esta historia...
Hubo una vez dos amigos del rey
y ambos resultaron ser culpables de un crimen.
Puesto que el rey les amaba quiso ser clemente con ellos,



pero no los pudo exculpar porque ni la palabra de un rey
puede prevalecer sobre la justicia.
De modo que dicto esta sentencia.
Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismo
y uno tras otro, los dos tendrian que cruzar por ella.
El que llegara al otro lado tendria garantizada su vida.
Se hizo como el rey habia ordenado y el primero de los amigos
cruzd sano y salvo. El otro, sin haberse movido aun, le grito,
«¢Dime amigo, écomo te las apafhaste para cruzar?»
El primero le contestd, «No sé como lo hice, pero sélo sé una cosa:
cuando sentia que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro».

La Existencia es paraddjica; la paradoja es su misma esencia. Existe a
través de los opuestos, es un equilibrio de los opuestos. Y uno que aprende a
equilibrarse se vuelve capaz de conocer lo que es la vida, lo que es la
Existencia, lo que es Dios. La clave secreta es equilibrarse.

Unas cuantas cosas antes de entrar en esta historia...

Primero: nosotros hemos sido educados segun la ldgica aristotélica, que es
lineal, unidimensional. La vida no es en absoluto aristotélica, es hegeliana.
Su légica no es lineal, su légica es dialéctica. El proceso mismo de la vida es
dialéctico, un encuentro entre los opuestos. Un conflicto, entre los opuestos
y aun asi un encuentro de los opuestos. Y la vida transcurre a través de este
proceso dialéctico: desde la tesis, a la antitesis, desde la antitesis a la tesis,
y luego, de nuevo, la sintesis se convierte en una tesis. Todo el proceso
comienza una vez mas.

Si Aristoteles estuviera en lo cierto, habria solamente hombres y no
mujeres o solamente mujeres y no hombres. Si el mundo estuviera hecho de
acuerdo a Aristoteles, solamente existiria luz y no oscuridad, o solamente
oscuridad y no luz. Eso seria lo légico. Existiria o bien la vida, o bien la
muerte, pero no ambos.

Pero la vida no se basa en la logica aristotélica. La vida es ambos. Y la
vida es uUnicamente posible debido a que ambos existen, debido a los dos
opuestos: al hombre y a la mujer, al ying y al yang, al dia ya la noche, al
nacer y al morir, al amor y al odio. La vida consiste en ambos.

Esto es lo primero que has de dejar que penetre profundamente en tu
corazén, porque Aristoteles esta ya en la mente de todo el mundo. Todo el
mundo de la educacion cree en Aristételes, aunque para las mas avanzadas
de las mentes cientificas, Aristételes esta pasado de moda. Ya no es apli-
cable. La ciencia ha trascendido a Aristételes porque la ciencia se ha
aproximado a la Existencia y ahora la ciencia entiende que esta vida es
dialéctica y no ldgica.

Oi una vez.
¢Sabias que en el arca de Noé estaba prohibido hacer el amor mientras
estuvieran embarcados?



Cuando las parejas salian del Arca después del Diluvio, Noé las
observaba mientras salian. Por fin, el gato y la gata salieron seguidos de una
numerosa corte de gatitos. Noé alzd sus cejas de forma interrogadora y el
gato le dijo, «éTe creiste que estabamos peleando?»

Noé debid de ser aristotélico. El gato sabia mas.

El amor es como una pelea, el amor es una pelea. Sin lucha el amor no
existiria. Parecen opuestos porque creemos que los amantes nunca se
pelean. Esto es algo logico. Si amas a alguien, écdmo te vas a pelear con él?
Es absolutamente claro y obvio para el intelecto que los amantes nunca
debieran pelear, pero lo hacen. En realidad son intimos enemigos,
continuamente estan peleando. En esta pelea, es liberada la energia la que
lamamos amor. El amor no es solamente pelearse, el amor no es solamente
enzarzarse, eso es cierto. Es mas que eso. También es un pelearse, pero el
amor lo trasciende. El pelearse no puede destruirlo. El amor sobrevive al
pelearse, pero no puede existir sin él.

Mira la vida: la vida es anti-aristotélica, es no-euclidiana. Si no aplicas
tus conceptos a la vida, si simplemente miras a las cosas tal y como son,
entonces te veras sorprendido de improviso al ver que los opuestos son
complementarios. Y la tensién entre los opuestos es la base misma sobre la
cual la vida existe; si no, desapareceria. Piensa en un mundo donde la
muerte no existiera... Tu mente podria decir «Entonces la vida perduraria
eternamente», pero te equivocas. Si la muerte no existiera, la vida
simplemente desapareceria. No puede existir sin la muerte. La muerte le
aporta el contraste, la muerte le confiere color y riqueza, la muerte le
comunica pasion e intensidad.

Por eso la muerte no esta en contra de la vida; eso es lo primero. La
muerte esta implicada en la vida. Y si quieres vivir de un modo auténtico has
de aprender a morir de un modo auténtico. Has de aprender a mantener un
equilibrio entre el nacer y el morir y has de permanecer justo en el medio.
Ese permanecer en el medio no puede ser algo estatico, no consiste en que
una vez hayas obtenido algo todo, se acabe, que entonces no haya nada mas
gue hacer. Eso es una tonteria. Uno nunca alcanza el equilibrio definitivo;
uno ha de alcanzarlo una y otra vez.

Esto es algo muy dificil de comprender porque nuestras mentes se han
desarrollado bajo conceptos que no son aplicables a la vida real. Crees que
una vez has alcanzado la meditacion no hay necesidad de nada mas, que
entonces estaras ya en meditacién. Te equivocas. La meditacidon no es algo
estatico. Es un equilibrio. Has de lograrlo una y otra vez. Te volveras mas y
mas capaz de alcanzarlo, pero no perdurara para siempre como algo que
poseas en tus manos. Ha de ser reclamado a cada instante; solamente
entonces serd tuyo. No puedes descansar, no puedes decirte, «He meditado,
he experimentado eso y ahora ya no hay necesidad de que haga nada mas.
Ya puedo descansar». La vida no cree en los descansos. Es un movimiento
constante desde la perfeccién hacia una perfeccion mayor.

Escuchame: desde la perfeccion hacia una mayor perfeccion. Nunca es



imperfecta, siempre es perfecta, pero siempre puede alcanzarse mayor
perfeccién. Bajo el punto de vista de la ldgica estas afirmaciones son
absurdas.

Estaba leyendo una anécdota...

Un hombre fue acusado de pagar una cuenta con moneda falsa. Al oido,
el acusado arguyd que él no sabia que el dinero era falso. Al solicitarsele
pruebas admitid, «Es porque yo io robé. éHabria robado yo el dinero si
hubiera sabido que era falso?»

Después de pensarselo un rato, el juez decidié ser benévolo, de modo
gue retird los cargos de falsificacidon, pero los sustituyd por uno nuevo: el de
robo.

«Es verdad que lo robé», admitid el acusado, «pero el dinero falso no
tiene valor legal. ¢Es pues un crimen robar algo que no vale nada?»

Nadie pudo encontrar fallo alguno en su légica; por lo que fue puesto en
libertad.

Pero la logica no funciona en la vida. No puedes quedarte libre tan
facilmente.

Puedes salir de una trampa de un modo legal y légico porque la trampa
consiste en légica aristotélica. Puedes emplear la misma ldgica para salirte
de ella. Pero en la vida no te sera tan facil escaparte gracias a la ldgica,
gracias a la teologia, gracias a la filosofia, gracias a tu gran inteligencia, a tu
habilidad inventando teorias. Solamente podras salirte de la vida o
trascenderla mediante la auténtica experiencia.

Hay dos clases de personas que son religiosas. El primer tipo es el
infantil que busca la figura del padre. El primer tipo es inmaduro, no es
capaz de confiar en si mismo, por esto necesita de un Dios en alguna parte.
Puede que Dios exista o no, eso no importa, pero necesita de Dios. Incluso
aunque Dios no exista, la mente inmadura lo inventard porque la mente
inmadura tiene una necesidad psicoldgica. No es cuestion de si Dios existe o
no; es una necesidad psicoldgica.

En la Biblia se dice que Dios hizo al hombre a su propia imagen, pero la
inversa es mas cierto: el hombre hizé a Dios a su propia imagen. Sea cual
sea tu necesidad, creas esa clase de Dios, por eso el concepto de Dios varia
segun las épocas. Cada pais tiene su propio concepto porque cada pais tiene
sus propias necesidades. De hecho cada persona posee un concepto
diferente de Dios porque sus necesidades estan ahi y ha de satisfacerlas.

Por eso el primer tipo de persona religiosa, la mal llamada persona
religiosa, es sencillamente una persona inmadura. Su religibn no es una
religion, sino una psicologia. Y cuando una religion es psicologia, es
simplemente un suefo, un deseo, una satisfaccién de deseos. No tiene nada
que ver con la realidad.

Estaba leyendo...
Un niflo. estaba rezando sus, oraciones y acabd con esta frase, "Dios



mio, cuida de mama, cuida de papa, cuida de mi hermanita y de tia Emma y
de tio John y del abuelo y de la abuela y, por favor, icuida de ti mismo o
todos nosotros estaremos perdidos!"

Este es el Dios de la mayoria. El noventa por ciento de la gente a la que
lamas religiosa es gente inmadura. Creen porque son incapaces de vivir sin
creencias; creen porque la creencia les da cierta clase de seguridad; creen
porque la creencia les ayuda a sentirse protegidos. Es su suefio, pero les
ayuda. En la noche oscura de la vida, en la gran lucha por la existencia, sin
una creencia asi se sentirian solos. Pero su dios es su dios, no el Dios de la
realidad. Y una vez se deshagan de su inmadurez, su dios desaparecera.

Eso es lo que le ha ocurrido a mucha gente. En este siglo mucha gente
se ha vuelto irreligiosa. No es que hayan llegado a saber que Dios no existe,
sino que, en estos tiempos, el hombre ha madurado. El hombre ha llegado a
la edad adulta, el hombre se ha vuelto un poco mas maduro, de modo que el
dios de la infancia, el dios de la mente inmadura sencillamente se ha vuelto
irrelevante.

Eso es lo que quiere decir Friederich Nietzsche cuando declara que «Dios
ha muerto». No es que Dios esté muerto; es el dios de la mente inmadura el
que ha muerto. En realidad el decir que Dios ha muerto no es correcto
porque ese dios nunca ha estado vivo. La Unica expresién acertada seria
decir que «Dios ha dejado de ser importante». El hombre es capaz de confiar
mas en si mismo, no necesita creer, no necesita de las muletas de la
creencia.

Por eso la gente ha ido perdiendo mas y mas el interés en la religidon, se
han vuelto indiferentes a lo que ocurre en las iglesias" Se han vuelto tan
indiferentes que ni siquiera discrepan de lo que se dice en ellas. Si dices,
«¢Crees en Dios?», te contestaran, «Estd bien tanto si existe como si no
existe; no importa, no hay diferencia alguna». Tan solo para ser corteses, si
tu eres creyente te diran, «Si, lo hay». Si no eres creyente, te contestaran,
«No, no existe». Pero ha dejado de ser algo que preocupe apasionadamente.

Esta es la primera clase de religion, la que ha existido por los siglos de
los siglos: en todas las épocas y que se estad volviendo mas y mas anticuada,
obsoleta. Su tiempo ha pasado. Se necesita de un dios nuevo, que no, sea
psicoldgico, se requiere de un nuevo dios que sea existencial: el Dios de la
Realidad, el Dios como realidad. Podemos incluso abandonar la palabra
«Dios» «Lo Real» nos puede servir, «lo Existencial» nos puede servir.

Luego hay un segundo tipo de gente religiosa para la cual la religién no
nace del miedo. El primer tipo de religién nace del miedo; el segundo tipo,
también falso, también pseudo, también mal llamado religién, no nace del
miedo. Nace de la astucia. Hay gente astuta que inventa teorias, que es muy
habil con la légica, con ia metafisica, con la filosofia. Crean una religién que
es pura abstraccion, una hermosa pieza de arte, de inteligencia, de
intelectualidad, de filosofia, pero que nunca penetra en la vida, que nunca
roza la vida, que simplemente permanece como una idea abstracta." "'



Una vez Mulla Nasrudin me estaba diciendo, «Nunca he llegado a ser lo
gue debiera de haber sido. Robaba sandias y pollos, me emborrachaba y me
metia en peleas a pufietazo y navajazo limpio, pero hay una cosa que nunca
he hecho: a pesar de toda mi mezquindad, nunca me he desecho de mi
religion».

¢Qué clase de religion es ésta? No tiene impacto sobre la vida.

TU crees, pero esa creencia nunca penetra en la vida, nunca la
transforma, nunca se convierte en parte intrinseca de ti, nunca circula por tu
sangre, nunca la respiras, nunca late en tu corazén. Es simplemente "algo
inatil, a lo sumo, quizdas ornamental, pero sin utilidad para ti. En
determinados dias acudes a la iglesia. Es una formalidad, una exigencia
social. Y puedes hablar de Dios, de los Vedas, de la Biblia, del Coran,
pero no eres sincero al hablar, no sientes lo que dices. Tu vida sigue sin eso,
tu vida discurre por un camino totalmente distinto, no tiene nada que ver
con la religién. observa... uno dice que es un musulman, otro que es un
hindd, otro un cristiano, otro un judio. Sus creencias son diferentes, pero
observa su vida y no notaras diferencia alguna. El musulman, el judio, el
cristiano, el hindu, todos viven la misma vida. Su vida no es ni rozada por
sus creencias. De hecho las creencias no pueden tocar la vida, las creencias
son artilugios, las creencias son astutos artilugios mediante los cuales dices,
«Sé lo que es la vida» y asi puedes descansar en paz, dejas de estar
presionado por la vida. Sostienes un concepto y ese concepto te ayuda a
racionalizar. De este modo la vida no te afecta mucho porque posees todas
las respuestas a todas las preguntas.

Pero recuerda... a menos que la religidon sea personal; a
menos que la religidn no sea abstracta, sino real, a menos que esté
profundamente arraigada en ti, en tu ser, a menos que sea como ufia y
carne contigo, es inutil, no sirve de nada. Es la religidon de los filésofos y no
la religidon de los sabios.

Entonces surge la tercera clase... y ésa es la verdadera clase. Las otras
dos eran falsificaciones de la religion, pseudo dimensiones sin valor,
facilonas, porque no suponen un reto para ti. La tercera es muy dificil, ardua.
Es un gran reto. Creard una gran agitacién en ti porque la tercera, la
verdadera religion, dice que a Dios te has de dirigir de un modo personal.
Has de provocarle y le has de permitir que te provoque y has de
arreglartelas con El. En realidad, has de luchar con El, has de chocar con El.
Has de amarle, has de odiarle, has de ser su amigo y has de ser su enemigo,
has de hacer de la experiencia de Dios una experiencia viva.

Oi una vez de un niflo y me gustaria que fueras como ese ninito. Era
realmente muy inteligente...

Un nifio se perdid durante una excursion campestre dominical. Su madre
empezo a buscarle desesperadamente y pronto empezd a oir voces de nifo
que decian, «iEstrella, Estrella!» .

Divisé al niflo y rapidamente lo cogié por los brazos, «iPor qué me



estabas llamando por mi nombre, llamandome Estrella en vez de decirme
mama?», le preguntd, pues el nifo nunca la habia llamado asi. '

«No te podia llamar mama», le dijo el nifio, «porque este sitio esta lleno
de mamas».

Si dices «mama», hay muchas mamas, las hay en todas partes. Has de
[lamarla de una forma personal, has de llamarla por su nombre.

A menos que te dirijas a Dios de una forma personal, llamandole por su
nombre, nunca se convertira en una realidad en tu vida. Puedes seguir
llamandole «Padre», pero éde qué padre estas hablando? Cuando Jesus Le
llamaba «Padre», se dirigia a El de un modo Personal. Cuando tu Le llamas
asi lo haces de forma absolutamente impersonal. Es cristiana, pero
impersonal. Cuando JesUs Le llamaba «Padre» tenia un sentido. Cuando tu
Le llamas «Padre» carece de sentido, no has establecido contacto alguno, no
hay un verdadero contacto con El. Solamente la experiencia de la vida, que
no es ni creencia ni filosofia, solamente la experiencia de la vida te hara
capaz de que te dirijas a El personalmente. Entonces podras encontrarle y a
menos que encuentres a Dios, estaras simplemente engafiandote a ti mismo
con palabras... con palabras vacias, huecas, con palabras carentes de
contenido.

Hubo un mistico sufi muy famoso, Shaquiq se llamaba. Confiaba en Dios
tan tremendamente, tan ciegamente, que vividé solamente de esa confianza.

Jesus les dice a sus discipulos, «Mirad esos lirios del campo, no se
afanan y aun asi son tan bellos y estan tan vivos que ni Salomoén en toda su
gloria fue tan hermoso». Shaquiq vivia la vida de un lirio. Ha habido muy
pocos misticos que han vivido asi, pero ha habido gente que si ha vivido asi.
La confianza es tan infinita, la confianza es tan absoluta que no hay
necesidad de hacer nada. Dios va haciendo las cosas por ti. De hecho,
aunque tu las hagas, El las esta haciendo, lo Unico que ocurre es que tu
piensas que eres tu el que las haces.

Un dia un hombre acudié a Shaquiq acusandole de pereza, de desidia y
le pidid que trabajara para él. «Te pagaré de acuerdo a tus servicios»,
anadio el hombre.

Shaquiq replico, «Aceptaria tu oferta si no fuera por unas cuantas
objeciones. Primero, podrias ir a la bancarrota. Segundo, los ladrones
podrian robar tus tesoros. Tercero, me des lo que me des, lo haras de mala
gana. Cuarto, si descubres fallos en mi trabajo, probablemente me
despediras. Quinto, la muerte podria sobrevenirte y yo perderia la fuente de
mi sustento».

«Sucede», dijo Shaquiq «que tengo un verdadero Maestro que carece de
tales imperfecciones».

Eso es lo que es la confianza. Ten confianza en la vida y no podras
perder nada. Pero esa confianza no puede venir con el adoctrinamiento, esa
confianza no llega a través de la educacién, de la prédica, del estudio, del
pensar, esa confianza llega tan sélo mediante el vivir la vida a través de sus



opuestos, con todas sus contradicciones, con todas sus paradojas. Cuando, a
pesar de las paradojas, llegas a un punto de equilibrio, surge la confianza. La
confianza es un perfume del equilibrio, la fragancia del equilibrio.

Si realmente deseas llegar a la Verdad, abandona todas tus creencias.
No te ayudaran. Una mente que cree es una mente estupida. Una mente que
confia es pura inteligencia. Una mente que cree es una mente mediocre. Una
mente que confia se vuelve perfecta. La confianza la hace perfecta.

Y la diferencia entre el creer y el tener fe, confianza, es simple. No te
estoy hablando del significado de las palabras en el diccionario. En el
diccionario puede que sea asi, que el creer sea tener confianza, que el tener
confianza sea tener fe, que tener fe quiera decir creer. Yo estoy hablando de
la Existencia. En un modo existencial la creencia es algo prestado; la
confianza es algo tuyo. Crees en lo que crees, pero la duda subsiste
escondida. El confiar no contiene nada de duda; es simplemente estar vacio
de dudas. La creencia crea divisidn en ti. Una parte de tu mente cree y una
parte de tu mente niega. La confianza es una unidad de tu ser, de tu
totalidad.

Pero écoOmo puede tu totalidad confiar si nunca la has vivido? El dios de
JesUs no te servird, el dios de mi experiencia no te servira, el dios de la
experiencia de Buda no te servird; ha de ser tu experiencia. Y si acarreas
creencias te encontraras una y otra vez con experiencias que no encajan con
las creencias y entonces surgira una tendencia de la mente a no creer en
esas experiencias, a no darles importancia porque suponen una molestia.
Ellas destruyen aquello en lo que crees y tu quieres aferrarte a tus creencias.
Entonces, cada vez te iras volviendo mas y mas ciego a la vida. La creencia
se convertira en una venda para los ojos.

La confianza abre los ojos, la confianza no tiene nada que perder, la
confianza significa que aquello que es real, es real, que puedo poner mis
deseos y anhelos a un lado, porque no hacen a la realidad diferente,
solamente pueden distraer a la mente de la realidad.

Si crees en algo y te encuentras con una experiencia de la cual la
creencia dice que no es posible, o, que la experiencia es tal que has de
abandonar la creencia, équé es lo que vas a escoger? ¢élLa creencia o la
experiencia? La tendencia de la mente es a escoger la creencia, a olvidarse
de la experiencia. Asi es como has estado perdiéndote muchas oportunidades
cuando Dios ha estado llamando a tu puerta.

Recuerda que no eres solamente tu el que estd buscando la Verdad. La
Verdad también te esta buscando. Muchas veces su mano se ha acercado a
ti, casi te ha tocado, pero tu te encogiste. No encajaba con lo que creias y
elegiste tu creencia.

Me contaron un chiste judio muy hermoso.

Es un chiste sobre un vampiro que una noche se dirigié a la habitacion
de Patrick O'Rourke para chuparle la sangre. Acordandose de las historias
gue su madre le habia contado, O'Rourke agarré un crucifijo y lo esgrimié
frenéticamente delante la cara del vampiro. El vampiro se detuvo por un



instante; mened su cabeza de modo apesadumbrado, chasqued su lengua y
comentd genialmente en el mas puro acento yiddish,«iOy vey bubbula!
(*)*N. «iOh vay bubbulla!» significa, «iOh no, querido!».

Si el vampiro hubiera sido cristiano, ide acuerdo! Puedes ensefarle la
cruz, pero si el vampiro es judio, éentonces qué? Entonces, «Oy vey
bubbula! iTe encontraste con el vampiro equivocado!»

Si crees en algo determinado y la vida no encaja con ello, équé haras?
Puedes seguir esgrimiendo tu crucifijo, pero el vampiro es judio y no hara
caso de tu cruz. ¢Qué haras entonces?

La vida es inmensa y las creencias son muy pequefias, la vida es infinita
y las creencias son muy diminutas. La vida nunca encaja con ninguna
creencia y si tratas de imponer la vida sobre tus creencias estaras tratando
de conseguir lo imposible. Nunca ha sucedido ni nunca sucedera de modo
natural. Abandona las creencias y empieza a aprender cdémo vivir tus
experiencias.

Ahora vayamos con esta historia.

Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad,
pipa en mano, el rabino Israel se unié al grupo.
Al ser un hombre muy afable le preguntaron,
«Dinos querido rabino, épor qué deberiamos servir a Dios?»

Unas cuantas cosas sobre el hasidismo. En primer lugar, la palabra
«hasid» proviene de una palabra hebrea que significa pio, puro. Se deriva del
nombre «hased» que significa gracia.

Esta palabra «hasid» es muy hermosa. Todo el fundamento del
hasidismo se basa en la gracia. No es que tU tengas que hacer algo. La vida
ya te estd sucediendo; tan sdlo guarda silencio, mantente pasivo, alerta,
receptivo. Dios desciende por su gracia no por tu esfuerzo. Por eso el
hasidismo no prescribe austéridades. El hasidismo cree en la vida, en la
alegria. El hasidismo es una de las religiones mundiales que afirma la vida.
No contiene renunciacion alguna, no has de renunciar a nada; mas bien has
de celebrar. Se dice que el fundador del hasidismo, Baal-Shem decia, «He
venido para ensefiaros un nuevo camino. No es de ayuno, ni de penitencia y
tampoco es de indulgencia, sino de regocijo en Dios».

El hasida ama la vida. Intenta vivir la vida. Esa misma experiencia de la
vida comienza a darte un equilibrio y en ese estado de equilibrio, algun dia,
cuando estés plenamente equilibrado, sin inclinarte ni a un lado ni a otro,
cuando estés exactamente en el medio, trascenderdas. El medio es
trascender, el medio es la puerta desde donde uno trasciende.

Si realmente deseas conocer lo que es la Existencia, no es ni la vida ni
la muerte. La vida es un extremo la muerte es el otro extremo. Y
exactamente en el punto medio donde no existe ni la muerte ni la vida donde



uno es, simplemente no nacido, inmortal En ese momento de equilibrio, de
balance, la gracia desciende.

Me gustaria que todos os volvierais hasidas, receptores de: la gracia. Me
gustaria que aprendierais esta ciencia, este arte del equilibrio.

La mente escoge los extremos muy facilmente; hay gente que indulge;
se complacen en la sensualidad, en la sexualidad, en la comida. En las ropas.
En las casas. En esto y en lo otro. Hay gente que tiende a la complacencia.
Se inclinan demasiado hacia la vida, se caen, se derrumban. Luego hay esa
otra gente que viendo a la otra gente caerse de esa cuerda floja que es la
Existencia hacia la complacencia, hacia el abismo que es la indulgencia se
asustan. Empiezan a inclinarse hacia el otro extremo. Renuncian al mundo
escapan, a los Himalayas, escapan de la esposa, de los nifios, del hogar, del
mundo, del mercado y se esconden en los monasterios. Han elegido el otro
extremo. La complacencia es la vida extrema; la renunciacion es la muerte
extrema.

Por eso hay algo de verdad en el comentario de Friedrich Nietzsche
sobre el hinduismo, «El hinduismo es la religién de la muerte». Hay algo de
verdad cuando Nietzsche dice que Buda se asemeja a un suicida. La verdad
es ésta: que puedes ir de un extremo al otro.

Todo el enfoque hasida es no escoger extremo alguno, es permanecer
sencillamente en el medio, asequible a ambos extremos y no obstante
trascenderlos; sin estar identificado con ninguno, sin estar ni obsesionado, ni
aferrado a ninguno. Simplemente mantenerse libre disfrutando de ambos. Si
es la vida la que llega, disfruta de la vida. Si es la muerte la que llega,
disfruta de la muerte. Si, por su gracia, Dios da la vida, el amor,... bien. Si El
envia la muerte, también debe ser bueno. Es su regalo.

Baal-Shem esta en lo cierto cuando dice, «He venido para ensefaros el
gozo de Dios». El hasidismo es una religion de celebracion. Es la flor mas
pura de toda la cultura judaica. El hasidismo es la fragancia de toda la raza
judia. Es uno de los fendomenos mas bellos habidos en la Tierra.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad...

El hasidismo ensefia la vida en comunidad. En un enfoque comunal. Se
dice que el hombre no es una isla, que el hombre no es un ego. No deberia
ser un ego, no deberia ser una isla. El hombre deberia vivir una vida de
comunidad.

Aqui estamos desarrollando una comunidad hasida. El vivir en
comunidad es vivir en amor, el vivir en comunidad es vivir es compromiso,
ocupandote de los demas.

Hay muchas religiones que estdn muy, muy orientadas hacia el yo, que
solamente piensan en el yo; que nunca piensan en la comunidad. Su Unico
pensamiento es cdmo me voy a liberar, cdmo conseguir mi liberacién, cémo
puedo alcanzar el moksha, mi libertad, mi liberacion, mi salvaciéon. . Pero
todo estd precedido por el «mi», por el «yo». Y esas religiones tratan por
todos los los medios de abandonar el ego, pero todo su esfuerzo se basa en



el ego. El hasidismo dice que si quieres dejar a un lado el ego, el mejor
modo es vivir en una comunidad, es vivir con gente, preocuparte por la
gente, de su alegria, de su tristeza, de su felicidad, de su vida, de su muerte.
Crea un preocuparte de los demas, implicate y entonces el ego desparecera
por si mismo. Y cuando el ego ha desaparecido, eres libre. El ego no puede
ser libre; solamente hay un «liberarse del ego».

El hasidismo emplea la vida en comunidad como un artilugio. Los
hasidas han vivido en pequefas comunidades y han creado hermosas
comunidades, muy alegres, con bailes y disfrutando de las pequefas cosas
de la vida. Convierten a las pequefas cosas de la vida en sagradas. Hacen
sagrados los pequefos hechos diarios: el comer, el beber. Todo adquiere la
cualidad de la plegaria. Lo comun de la vida deja de ser comun, es insuflado
con la gracia divina.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad...

Esta es la diferencia. Si ves a los monjes jainos sentados nunca los
veras en hermandad. No es posible. Su enfoque es distinto. Cada monje
jaino es una isla, pero los hasidas no son islas. Son continentes, en
hermandad profunda.

Recuérdalo. La comunidad que me gustaria creciera aqui deberia ser
mas hasida, menos como los monjes jainos, porque un hombre solo,
encerrado en si mismo, es algo feo. La vida esta en el amor, la vida esta en
el fluir, en el dar y el tomar y el compartir.

Puedes ir a un monasterio jaino o a un templo jaino donde los monjes
jainos estan sentados. Simplemente observa. Veras como todo el mundo
esta encerrado en si mismo, sin relacionarse. Eso es en lo que se esfuerzan:
en no relacionarse. Todo el esfuerzo se centra en como desconectarse de
toda relacion. Pero cuanto mas te desconectas de la comunidad y de la vida,
mas muerto estds. Es muy dificil encontrar a un monje jaino que esté
todavia vivo. Y lo sé bien porque yo naci en una familia jaina y los he estado
observando desde mi infancia, iMe quedaba asombrado ¢Qué calamidad
puede haberles sucedido a esa gente? éQue es lo que fue ma? Estan
muertos. Son cadaveres. Si te acercas a ellos sin ningun prejuicio, sin
pensar que son grandes santos, si simplemente vas, observando sin prejuicio
alguno, te quedara sorprendido, anonadado", éQué enfermedad, qué mal, ha
afectado a esa gente? Estan, neurdticos. Su preocupacién por si mismos se
ha convertido en su neurosis.

La comunidad ha perdido completamente todo su significado para ellos,
pero todo Significado estd en la comunidad. Recuerda... cuando ames a
alguien, no es solamente que le ames, es que al dar creces. Cuando el amor
empieza a fluir entre tu y el otro, ambos resultais beneficiados. Y en ese
intercambio de amor vuestras potencialidades, se actualizan.

Asi es como sucede la auto-realizacion. Ama mas y serds mas; ama
Menos y seras menos. Siempre seras en proporcién a tu amor. La proporcion
en que amas es la proporcién en que eres.



Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en hermandad,
pipa en mano...

¢Puedes imaginarte a un santo pipa en mano?
...pipa en mano el rabino Israel se unié al grupo.

Ha de permitirse que la vida sea santificada, que sea consagrada,
incluso hasta una pipa. Puedes fumar como si rezaras o puedes rezar como Si
no rezaras. No es una cuestion de lo que hagas... puedes ir al templo;
puedes ir a la mezquita, pero aun asi puedes rezar como si no oraras.
Depende de ti; depende de la cualidad que le confieras a tu oracion. Puedes
comer, puedes fumar, puedes beber y puedes hacer todas esas pequefas
cosas, esas cosas mundanas, con tal gratitud que se convertiran en oracion.

La otra noche vino un hombre. Se postré ante mi y me tocé los pies. En
la forma en que lo hacia habia, lo pude ver, muy poco de reverencia. Era
hindu y lo estaba haciendo como si fuera un deber, puede que ni fuera
consciente de lo que estaba haciendo. Asi se le debid de educar, pero yo
senti, pude ver, que su energia era absolutamente irreverente. Y me
preguntaba a que habia venido. Queria hacerse sanyasin. Nunca digo que no,
pero deseé decirselo. Pensé por un instante en hacerlo. Si le rechazaba, no
pareceria correcto, pero el hombre estaba, absolutamente equivocado.
Finalmente le dije, «De acuerdo, te daré sanyas», porque no podia
rechazarle, no podia decirle no. Me es muy dificil emplear esa palabra.

Por eso le di sanyas y entonces todo se volvid claro. Inmediatamente
después del sanyas me dijo, «Me he arrodillado a tus pies, ahora ayudame.
He sido desplazado» - él estaba en el ejército - «he sido desplazado a un
destacamento en Palampur. Osho, con tu poder espiritual, ayudame-a que
sea transferido a Ranchi».

Mi poder espiritual ha de ser empleado para que él sea transferido a
Ranchi. ¢Qué clase de concepto tiene él del poder espiritual? Ahora todo
estaba claro. No estaba interesado en el sanyas; el que él tomara sanyas era
un soborno. Debid de pensar que si él pedia para que fuera transferido sin
haber tomado sanyas, no seria lo correcto. Por eso primero se o sanyasin y
luego lo pidid."

El pensar en estos términos es sencillamente irreverente, poco
espiritual. El dice que es un seguidor de Paramahansa Yogananda y la forma
en que lo dijo fue sumamente egoista, sintiéndose muy orgulloso, muy
superior. «Soy seguidor de Paramahansa Yogananda. Soy un discipulo. He
estado trabajando sobre mi durante muchos anos y por eso quiero ir a
Ranchi». Ranchi es el centro de los discipulos de Paramahansa Yogananda.

Ese hombre carecia absolutamente de espiritualidad. No habia nada de
espiritual, de reverente en su enfoque.

Lo que quiero que veas claro es esto: que no depende de lo que hagas.



Puedes tocar mis pies de modo irreverente. Entonces eso no tiene sentido.
Pero puedes fumar y puedes hacerlo de una forma tan reverente que tu
oracion alcance a Dios.

Eso es muy dificil para la gente que tiene ideas fijas sobre la religién, la
espiritualidad, pero a mi me gustaria que te volvieras mas liquido. No tengas
ideas fijas. Observa.

... pipa en mano, el rabino Israel se unioé al grupo.
Al ser un hombre muy afable le preguntaron,
«Dinos querido rabino épor qué deberiamos servir a Dios?»

Si, solamente en profunda amistad se puede preguntar. Y solamente en
profunda amistad se puede contestar. Entre el Maestro y el discipulo se
establece una profunda amistad. Es una relacion de amor. Y el discipulo ha
de esperar el momento apropiado y el Maestro también ha de esperar el
momento apropiado, cuando la amistad es un flujo, cuando desaparecen los
obstaculos, cuando se pueden contestar las preguntas. O incluso, a veces,
sin responder, aquellas pueden ser contestadas. Incluso sin verbalizar puede
ser entregado el mensaje.

El se vio sorprendido por la pregunta
y replicé, «¢Cémo voy a saberlo?»

En realidad, ésa es la respuesta de todos aquellos que saben: «éCémo
voy a saberlo?»

«¢éComo servir a Dios? Estas planteando, una pregunta tan importante
gue yo no soy digno de contestar, dijo el Maestro, «¢Coémo voy a saberlo?»

No se puede saber nada del amor, no, se puede saber nada de cémo
servir a Dios. Es muy dificil.

Pero entonces les contd esta historia...

Primero les dice, ¢CoOmo voy a saberlo?» Primero les dice que el
conocimiento aplicado a tales cosas no es posible. Primero les dice que no les
puede aportar nada de saber sobre estas cosas. Primero dice que no te
puede hacer mas sabio con respecto a estos temas. No existe la forma. Pero
entonces cuenta esta historia.

Una historia es absolutamente diferente a hablar de teorias. Una historia
es algo mas vivo, mas revelador. No dice mucho, pero ensefia mucho: Todos
los grandes Maestros han utilizado las historias, las parabolas, las anécdotas.
El motivo es que, si dices algo directamente, eso duele mucho. Una
expresion directa es demasiado cruda, primitiva, ruda, desagradable. La
parabola dice eso mismo de una forma indirecta. Lo hace mas suave, lo hace
mas poético, menos légico, mas cercano a lo vital, mas paraddjico. No
puedes emplear un silogismo refiriéndote a Dios, no puedes emplear
argumento alguno, pero si puedes contar historias.



Y la raza judia es una de las razas de la Tierra mas ricas en historias.
JesUs era judio y ha contado algunas de las mas bellas parabolas que jamas
se han contado. Los judios han aprendido a contar historias. De hecho, los
judios no saben mucho de filosofias, pero tienen bellas parabolas filosdficas.
Dicen mucho. Sin decirlo, sin apuntar nada directamente, crean una
atmosfera. En esa atmosfera algo puede ser entendido. Ese es todo el
porqué de una parabola.

Pero entonces les conto esta historia...

Primero les dijo, «¢Cédmo voy a saberlo?». Primero niega simplemente
cualquier posibilidad de saber algo sobre ello. Un fildsofo diria, «Si lo sé». Un
fildsofo propondria una teoria en términos claros, I6gicos, matematicos, en
silogismos, de forma argumentativa. El trata de convencer. Puede que no te
convenza, pero te obliga a guardar silencio.

Una parabola nunca trata de convencerte. Te toma por sorpresa, te
persuade, te cosquillea en tu interior mas profundo.

En el instante en que el Maestro dice, «¢CoOmo voy a saberlo?», les esta
diciendo, «Relajaos, no os vaya dar ninguna explicaciéon, no os vaya dar
teoria alguna... Y no necesitais estar preocupados porque os vaya a intentar
convencer. Simplemente disfrutad de la parabola, de esa pequefia historia».
Cuando te pones a escuchar una historia, te relajas. Cuando escuchas una
teoria, te pones tenso. Y eso que crea tensién en ti no puede ser de mucha
ayuda. Es destructivo.

Pero entonces les conté esta historia...
Hubo una vez dos amigos del rey
y ambos resultaron ser culpables de un crimen.

Puesto que el rey les amaba quiso ser clemente con ellos,

pero no los pudo exculpar porque ni la palabra de un rey
puede prevalecer sobre la justicia.
De modo que dicté esta sentencia.

Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismo
y uno tras otro, los dos tendrian que cruzar por ella.
El que llegara al otro lado tendria garantizada su vida.

Una parabola posee cierta atmosfera, una atmdsfera muy hogarefia
como si tu abuela te estuviera contando un cuento y tu te fueras quedando
dormido. Los nifios piden, «Cuéntanos cuentos». Eso les ayuda a relajarse y
a quedarse dormidos. Una historia es algo muy relajante y no crea presién
alguna en tu mente. Mas bien empieza a jugar con tu corazén. Cuando
escuchas una historia no la escuchas desde la cabeza, no puedes escuchar
una historia con la cabeza. Si la escuchas con la mente, te la perderas. Si la
escuchas desde la cabeza no existe la posibilidad de que comprendas la
historia. Una historia ha de entenderse con el corazén.

Por eso es que las razas y los paises que son muy mentales no son



capaces de comprender bellos chistes. Por ejemplo, los alemanes no son
capaces de entenderlos. Son una de las razas mas inteligentes del mundo,
pero no tienen una buena provision de chistes.

Un hombre le estaba diciendo a un aleman, -lo acabd de oir en el
ashram - le estaba diciendo a un aleman que acababa de escuchar una
gracioso chiste aleman.

El aleman le dijo, «Recuerda que soy un aleman».

A lo que el hombre replicd, «Vale, entonces te lo contaré muy, muy
despacio».

Es muy dificil. Alemania es el pais de los profesores, de los logicos, de
Kant, de Hegel y de Feuerbach, y ellos siempre han estado pensando a
través de la mente. Han cultivado la mente, han creado grandes cientificos,
légicos, fildsofos, pero se han perdido algo.

En la India no abundan los chistes, hay una gran pobreza de espiritu. No
puedes encontrar un sdlo chiste especificamente hindu, no. Todos los chistes
que se cuentan en la India son tomados de Occidente. No existen los chistes
hindles. No he descubierto ninguno. Y puedes creerme porque conozco
todos los chistes del mundo! No existe, como tal, ningun chiste hindu. éPor
qué razén? Son, de nuevo, gente muy intelectual. Han estado elaborando y
enhebrando teorias. Desde los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan han
estado elaborando y tejiendo teorias y mas teorias y se han metido en ello
tan intensamente que se han olvidado de cémo contar una bella historia o
como hacer un chiste.

El rabino empezd a narrar esa bella historia. Los discipulos se debieron
de relajar, se debieron de poner atentos y relajados. Esa es la belleza de una
historia. Cuando se te cuenta la historia te mantienes atento, pero no tenso.
Puedes estar relajado y al mismo tiempo atento. Surge una atencién pasiva
cuando escuchas un relato. Cuando estas escuchando una teoria te pones
muy tenso porque si te pierdes una sola palabra puede que no seas capaz de
comprenderla. Te concentras mas. Cuando escuchas una historia te vuelves
mas meditativo, no hay mucho que perder. Incluso si te pierdes algunas
palabras, no te perderds nada porque si sientes la historia, la entenderas. No
depende tanto de las palabras.

Los discipulos se debieron de relajar y el Maestro les contd esta historia.

De modo que dicté esta sentencia.
Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismo
y uno tras otro, los dos tendrian que cruzar por ella.
El que llegara al otro lado tendria garantizada su vida.
Esta frase es muy significativa,

«El que llegara al otro lado tendria garantizada su vida».

Jesus les dice repetidamente a sus discipulos, «Venid a mi si deseais



tener vida en abundancia. Si queréis vida en abundancia, venid a mi». Pero
la vida en abundancia UnicAmente es obtenida por aquellos que trascienden
la vida y la muerte, que trascienden la dualidad, que pasan a la otra orilla. La
otra orilla, el otro lado, es simplemente un simbolo de lo trascendental. Pero
es solamente un apunte. No se dice nada determinado; sélo se indica algo.

Y entonces la historia sigue.

Se hizo como el rey habia ordenado
y el primero de los amigos cruzé sano y salvo.

Esas son las dos clases de personas.

La primera sencillamente cruza sana y salva. Por lo general, nos
gustaria preguntar como caminar por una cuerda floja. Una cuerda floja se
tiende sobre un abismo. Es algo peligroso. Generalmente nos gustaria
conocer el como, el método, el medio, la forma de como hacerlo. Nos
gustaria saber el como, la técnica. Debe de haber una técnica. Durante siglos
la gente ha caminado en la cuerda floja.

Pero el primero simplemente camina sin preguntar, sin ni siquiera
esperar al otro. Esta es la tendencia natural: dejar al otro ir primero. Al
menos asi podras observarle y ver aquello que puede serte de ayuda. No. El
sencillamente camind. Debe de haber sido un hombre de tremenda
confianza, debe de haber sido un hombre de una confianza indestructible,
debe de haber sido un hombre que aprendié una cosa en la vida: que
solamente hay una forma de vivir y ésa es ,vivir, el experimentar. No hay
otra forma.

No puedes aprender a caminar por la cuerda floja viendo cdémo lo hace
uno que camina en la cuerda floja. No, nunca. Porque el quid no esta en algo
tecnolégico que puedas observar desde el exterior. Es cierto equilibrio
interior que solamente conoce el que anda. Y no puede ser transferido. El no
puede contarnoslo, no puede ser verbalizado. Nadie que sea capaz de
caminar en la cuerda floja puede explicar a otro como se las arregla.

Vas en bicicleta. ¢Puedes explicar como lo haces? Sabes equilibrarte, es
cémo caminar en la cuerda floja, con las dos ruedas en linea recta. Y vas
rapido y confias. Si alguien te pregunta cual es el secreto, épuedes reducirlo
a una pura férmula, como el HP? ¢Puedes resumirlo en una maxima? No
dices, «Este es el principio. Yo sigo este principio». Tu dirds, «La Unica forma
es que vengas Yy te sientes en la bici y yo te ayudaré a montar. Caeras unas
cuantas veces y luego descubrirdas que la Unica manera de saber cémo
hacerla, es hacerla». La Unica manera de aprender a nadar es nadando, con
todos los peligros que eso implica. .

El hombre que fue en primer lugar debid de tener una profunda
comprension de su vida, de que la vida no es un libro de texto. No se te
puede ensefar sobre esto. Has de vivirlo. Y debié de ser un hombre de una
consciencia extraordinaria. No dudd, sencillamente caminé como si siempre
hubiera estado caminando por la cuerda floja. Nunca antes habia caminado



por ella. Esa era la primera vez.

Pero para un hombre de consciencia todo es una primera vez y un
hombre de consciencia es capaz de hacer cosas, aunque las haga por
primera vez, de un modo perfecto. Su eficiencia no proviene de su pasado,
su eficiencia proviene de su presente. Recuerda esto. Puedes hacer las cosas
de dos maneras. Puedes hacer algo porque lo hayas hecho anteriormente, de
modo que sepas codmo hacerlo. No necesitaras estar presente, podras hacerla
sencillamente de un modo mecanico. Pero si no lo has hecho antes y lo vas a
hacer por primera vez, has de mantenerte tremendamente alerta porque no
tienes experiencia alguna del pasado. Por eso no puedes confiar en la
memoria; has de confiar solamente en la consciencia.

Esas son las dos formas de hacer las cosas. O bien funcionas desde la
memoria, desde lo que sabes, desde el pasado, desde la mente, o funcionas
conscientemente, en el presente, desde la no-mente.

El primer hombre debié de ser un hombre de no-mente, un hombre que
sabia que simplemente has de mantenerte alerta y ver qué sucede. Y suceda
lo que suceda, esta bien. Un gran valor.

...y el primero de los amigos cruzd sano y salvo.
El otro, sin haberse movido aun, le gritod,
«éDime amigo, écomo te las apafiaste para cruzar?»

El segundo es la mente de la mayoria', la mente de las masas. El
segundo quiere saber primero ..cémo cruzar. {Existe un método? (Existe
alguna técnica que haya de aprender? Esta esperando a que el otro se la
diga.

«¢éDime amigo, écomo te las apafaste para cruzar?»

El otro debié de ser uno que creia en el saber. El otro debié de ser uno
gue creia en la experiencia de los demas.

Mucha gente acude a mi. Me dicen, «Osho, dinos, équé te ha ocurrido?»
Pero, ¢équé puedes hacer? Buda lo explicd, Mahavira lo explicd, Jesus lo
explicd, ¢y qué has hecho con ello? A menos que te suceda a ti, es inutil.
Puedo contarte una historia mas y podras incorporar esa historia a tu
coleccidon de recuerdos, pero eso no te va a ayudar.

Esperar del saber de los demas es esperar en vano porque eso que te
puede ser dado por los demas carece de valor alguno y aquello que posee un
valor no puede ser dado ni transferido.

El primero le contestd,
«No sé como lo hice, pero sdélo sé una cosa: ...»

Aun habiendo cruzado, lo Unico que le dijo fue: «No sé como lo hice,
solamente te puedo decir esto...» porque, en realidad, la vida nunca se
convierte en conocimiento. Permanece siendo una experiencia, nunca



conocimiento. No puedes verbalizarlo, conceptualizarlo, exponerlo en una
detallada teoria.

El primero le contesto,
«No sé como lo hice, pero sdélo sé una cosa:
cuando sentia que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro».

«Solamente puedo decirte esto: que hay dos extremos, la izquierda y la
derecha y que cuando sentia que me inclinaba demasiado hacia la izquierda
y perdia el equilibrio, me inclinaba hacia la derecha. Pero, de nuevo tenia
gue reequilibrarme porqgue me iba demasiado hacia la derecha y perdia otra
vez el equilibrio. Y de nuevo tenia que inclinarme a la izquierda».

Por eso dijo dos cosas. Una, «No puedo expresarlo como un método.
Solamente puedo indicarlo. No sé exactamente como lo hice, sélo sé que
Unicamente puedo darte esta pista: Y no sirve de mucho. En realidad no
hace falta que la conozcas. Te encontraras con el hecho ti mismo. Eso es lo
que te puedo decir».

Se le pregunté una y otra vez a Buda, «éQué es lo que te ha
sucedido?», y él siempre decia, «No soy capaz de decirtelo, pero si puedo
decirte cuadles fueron las circunstancias en que eso ocurrid. Eso puede serte
de ayuda. No puedo expresarte nada sobre la Verdad ultima, pero puedo
decirte como, por qué camino, con qué meétodo, en qué situacion estaba yo
cuando me sucedid, cuando la gracia descendi6 sobre mi, cuando la
bendicidén llegé a mi».

El hombre dice,
...cuando sentia que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro.

«Eso es todo. No es mucho. Asi es cdmo me equilibré, asi es cOmo me
sostuve en el medio». Y en el medio estd la gracia.

El rabino les estad diciendo a sus discipulos, «é{Me preguntais coémo
debemos servir a Dios?» Lo estaba indicando con esta parabola: permaneced
en el medio.

No os excedais mucho ni renunciéis en exceso. No permanezcais
demasiado en el mundo y no escapéis de él. Mantened un equilibrio. Cuando
sientes que te estas excediendo en demasia, inclinate hacia la renunciacion,
y cuando sientas que renuncias en exceso, que te estds convirtiendo en un
asceta, inclinate de nuevo hacia la complacencia. Mantente en el medio.

En las carreteras, en la India, encontraras sefiales que indican, «Vaya
por la izquierda». En América encontrards, «Vaya por su derecha». En el
mundo solamente hay dos clases de personas: las que van por la derecha y
las que van por la izquierda. La tercera clase es el pinaculo mismo de la
consciencia. Y la regla es: «Mantente en el medio». No trates de hacerla en
la carretera, sino en la vida. Mantente en el medio. Nunca por la izquierda,
nunca por la derecha. Simplemente en el medio.



Y en el medio surgiran destellos de equilibrio. Un punto -puedes
entenderlo, puedes sentirlo- en el que no te estas inclinando hacia ningun
extremo. Estas exactamente en el medio. En ese minimo instante, de
repente, surge la Gracia; todo esta en equilibrio.

Y asi es coOmo uno puede servir a Dios. Permanece en equilibrio y asi
serviras a Dios. Permanece en equilibrio y Dios estara a tu alcance y tu
estaras al alcance de Dios.

La vida no es tecnologia, ni una ciencia. La vida es un arte, o seria
mejor el llamarla una habilidad. Has de sentirla. Es como el caminar por la
cuerda floja.

El rabino escogidé una bella parabola. No hablé en absoluto de Dios, no
habld para nada de servir, no contestd directamente la pregunta. Los
discipulos debieron de olvidarse de la pregunta; esa es la belleza de una
parabola. No divide tu mente en pregunta y respuesta, simplemente te da un
atisbo de cémo son las cosas.

La vida no tiene un método. Recuérdalo, la vida no es americana, no
posee una tecnologia. La mente americana, o para ser mas especificos, la
mente moderna, tiende a crear tecnologias en todas las cosas. Incluso en la
meditacion, la mente moderna inmediatamente tiende a crear una
tecnologia. Entonces surgen las maquinas y el hombre se va perdiendo vy
perdemos todo contacto con la vida.

Recuerda, hay cosas que no pueden ser ensefadas, si no que solamente
pueden ser aprehendidas. Yo estoy aqui, puedes observarme, puedes
mirarme y veras en mi un equilibrio y un silencio. Es casi tangible, puedes
tocarlo, puedes oirlo, puedes verlo. Esta aqui. No puedo decir lo que es, no
puedo darte técnicas especificas de cdmo llegar a él. Cédmo maximo puedo
contarte unas cuantas parabolas, unas pocas historias. Seran soélo
indicaciones. Aquellos que comprendan dejaran que esos indicios caigan en
sus corazones como semillas. A su debido tiempo, en la estacién propicia,
germinaran, y el dia en que vivas lo mismo que yo estoy viviendo, me
comprenderds. Yo he cruzado a la otra orilla. TU estas gritando desde el otro
lado, «Dime amigo, écdmo te las arreglaste para cruzar?» Solamente puedo
decirte una cosa,

«No sé como lo hice, pero sélo sé una cosa:
cuando sentia que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro».

Mantente en el medio. Mantente continuamente alerta para no perder el
equilibrio y entonces las cosas se arreglaran por si mismas.

Si eres capaz de permanecer en el medio, permaneceras accesible a
Dios, a su gracia. Si eres capaz de mantenerte en el medio, te volveras un
hasida, te convertirds en un receptaculo de la gracia. Y Dios es gracia. No
puedes hacer nada por encontrarle. Solamente puedes hacer una cosa: no
obstaculizar su camino. Y siempre que te desplazas a un extremo te tensas
tanto que esa misma tensidn te hace demasiado sélido. Siempre que estas
en el medio, esa tensidn desaparece, te vuelves liquido, fluido y dejas de



obstaculizar el camino. Cuando estdas en el medio dejas de estar
obstaculizando el camino de Dios, 0o, déjame decirtelo asi, cuando estas en el
medio dejas de ser. Exactamente en el medio sucede este milagro: tu no
eres nadie, tU eres una «nada».

Esta es la clave secreta. Puede abrirte la cerradura del misterio, de la
Existencia.

Capitulo 4

Deja que Sea Asi

Pregunta 1
Algo me ha sucedido a través de ti,
pero es algo que no puede expresarse.
No sé lo que es, pero incluso asi, esta ahi.

La mente humana tiende a convertir toda experiencia en una pregunta.
Ese es un paso muy destructivo. Por favor, evitalo. Aqui, junto a mi, todo el
empefo radica en conocer lo que no es cognoscible, aquello que no es
expresable, conocer eso que no puede ser expresado con palabras. Cuando
empieza a suceder, no lo conviertas en un problema, no lo conviertas en una
pregunta, porque al preguntar lo detendras. Entonces tu mente estara con
alguna otra cosa y tu estaras distraido.

Cuando empieza a suceder, disfrutalo, amalo, siéntete nutrido por ello,
saboréalo, baila, canta, pero no lo conviertas en una pregunta. Permitelo,
simplemente, y déjale un espacio vital. Crecera. Necesita espacio en ti para
crecer.

No te apresures a convertirlo en una teoria. Las teorias son muy
peligrosas. Pueden matar al nifio en el vientre. En el momento en que
empiezas a pensar en términos de analisis, de saber lo que es y lo que no es,
de comparaciones, de etiquetados, vas en direccién al aborto. Te perderas
algo que comenzaba a crecer. iLo habras matado! No seas suicida, no seas
analitico, simplemente permitelo. Siente SU presencia, pero no con la mente.
Siente su presencia con la totalidad. Deja que tu corazdn se abra y crecera.

Y en ese mismo crecimiento, poco a poco, surgira la comprensién. La
comprensién: no es algo que surja del andlisis, que surja a través del
pensar, con el cavilar, a través de la ldgica. La comprensién llega a través de
experiencias mas y mas profundas.

Dices que algo te ha sucedido a través de mi, pero que es algo
inexpresable. Deja que sea asi. Sé feliz. Has sido bendecido. Cuando algo
inexpresable empieza a suceder entonces es que estas en el camino
correcto; te estas moviendo hacia Dios, el misterio supremo. Siempre que
tengas en tu interior algo que no puedas comprender, eso simplemente



demuestra que algo mayor que tu te ha penetrado; de otro modo, lo habrias
entendido, podrias habérte imaginado qué era. Algo mayor que la mente ha
penetrado en ti; un rayo de luz en el alma oscura, un rayo de luz en la
oscura noche de la mente. La mente no puede abarcarlo, estd mas alla de su
comprension, pero no mas alla de toda comprensién. Recuérdalo. Mas alla de
la comprensién que es posible con la mente, pero no mas alld de toda
comprensidon, porque existe una comprensiéon que no es de la mente: la
comprensiéon del érgano en su conjunto, de todo tu ser, de tu totalidad.

Pero eso no llega mediante el analisis, mediante la diseccion. Llega
absorbiendo la experiencia. iCoOmelo! Has de comerte eso que es
inexpresable. Jesus les dice a sus discipulos, «Comedme». Eso es lo que
quiere decir: come lo inexpresable, cdmete lo desconocido, digiérelo, déjalo
gue circule en tu sangre, déjalo que forme parte de ti. Y entonces sabras. Y
el saber surgira tan repentinamente como ha surgido la experiencia.

Ahora un rayo ha penetrado en ti. Permitele que forme parte de ti.
Solamente entonces lo comprenderas.

Esta comprensién no es la compresidn con la que estas familiarizado
hasta ahora. Has conocido solamente a través de la mente y de sus modos.
Lo etiqueta todo rapidamente. Siempre que preguntas, « (Qué es esto?»,
équé es lo que realmente estas preguntando? Contemplas un arbusto y una
flor y dices, «éQué es esto?» Unos dicen que un rosal y tu crees que has
entendido lo que es. Alguien ha pronunciado tan solo la palabra «rosa» y tu
crees que has comprendido.

Si no sabes el nombre te encuentras un poco nervioso. Esa flor
desconocida te reta, te hace frente. Sientes que tu prestigio esta en
entredicho porque esa flor desconocida dice continuamente, «No sabes quién
soy, asi que équé clase de saber es el tuyo? No sabes ni siquiera quién soy».
La flor te da duro y tu empiezas a sentirte molesto. Deseas saber para poder
acabar con este reto. Acudes a la biblioteca, acudes a los libros, acudes a la
Enciclopedia Britanica. Descubres cual es el nombre de esta rosa. Es «rosa».
De acuerdo, la has etiquetado. Ahora puedes estar tranquilo.

Pero, équé es lo que has hecho? éCon tan sélo ponerle una palabra al
rosal crees que has comprendido lo que es? Te has perdido la oportunidad de
comprender qué es. Has perdido una gran oportunidad, porque, recuérdalo
bien, el nhombre «rosa» lo da el hombre al rosal. El rosal desconoce por
completo el nombre. Si hablas del rosal, al rosal, el rosal no lo entendera.
¢De qué estas hablando? éDe qué tonterias estas hablando? El rosal no tiene
nombre alguno en referencia al rosal mismo. El nombre se lo dan los demas,
se lo da la gente como tu, que no puede tolerar lo incognoscible.

Lo incognoscible es inquietante, crea mucha incomodidad. Ves a alguien
y dices, « ¢Quién es éste?» Y entonces alguien te dice que es un chino, o un
africano, o un japonés y tu te quedas tranquilo. ¢Qué es lo que has
averiguado? Con tan solo decirte que es un chino... Hay millones de chinos,
ochocientos millones, y no hay otro chino igual que él. En realidad, no exista
nada asi como un chino. Hay millones y millones de chinos; cada individuo es
unico, diferente, cada uno tiene su propia firma, su propio ser. ¢Qué es lo



que has comprendido al ponerle la etiqueta de chino? Pero te sientes en paz.

¢A qué religidn pertenece? El es budista. Otra etiqueta que tienes a
mano. Ahora le conoces un poco mas. ¢A qué partido politico pertenece? Es
comunista. Una pocas etiquetas mas que vas juntando y entonces crees que
sabes quién es el hombre.

¢Es la sabiduria tan facil como cree la mente? El etiquetar no es saber.
El etiquetar es una forma de soslayar la oportunidad que se te presentaba.
Podrias haber conocido al hombre si te hubieras relacionado con él. Podrias
haber conocido el rosal si hubieras meditado en soledad con él, si hubieras
permitido que su fragancia penetrara tu olfato y tu corazon, si lo hubieras
acariciado con amor. Si hubieras estado en comunidén con ese arbusto podias
haber descubierto algo.

No digo que hubieras conocido por completo lo que el rosal es. Si
pudieras conocer completamente a un rosal conocerias al universo entero,
porque en un solo rosal, el universo entero se refleja. El sol y la luna y las
estrellas y el pasado y el presente y el futuro. Todo tiempo y todo espacio
convergen en esa pequefia flor. Si puedes conocer a en su totalidad habras
conocido al universo entero. Entonces no restara nada mas. Todo lo
pequefo es enormemente vasto.

Y cuando algo, como una flor desconocida, empieza a florecer en ti, no
te apresures a diseccionarla, no la pongas en la mesa y la cortes y empieces
a buscar sus componentes. Disfritala. Amala. Ayudala a crecer. Cierta gracia
ha descendido sobre ti. Te has vuelto un hasida.

Ese es el significado de «hasida»: gracia.

Pregunta 2

El Sefior Shiva desveld a su consorte, Devi,
muchas técnicas para equilibrarse en el «Vigyana Bhairava Tantra».
¢Podrias, por favor, comentar algo sobre estas técnicas
en referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse?

No, no diré nada sobre estas técnicas porque el Hasidismo es
absolutamente anti-técnica. Todo el enfoque es anti-técnico. El hasidismo no
tiene técnicas, es un puro goce de la vida.

El hasidismo no es un camino de meditacidon, es un camino de oracion.
La plegaria no posee técnica alguna. La meditacién puede tener millones de
técnicas porque la meditacién es un enfoque cientifico de la realidad interna.
El hasidismo es un arte, no una ciencia. El hasidismo no cree en técnicas,
cree en el amor.

Recuérdalo bien, la mente tecnoldgica es una mente matematica. La
mente del amante no es matematica. La mente del que ama es la mente del
poeta. El amor es un romance, no una técnica. El amor es un suefio, no una
técnica. El amor tiene un enfoque totalmente diferente de la vida.

El hasidismo no posee técnicas, no tiene yoga alguno, no hay un, tantra



en él. Simplemente dice: confia en la vida, confia en Dios y sea lo que sea
gue se te dé, disfrutalo. Disfrutalo tan a fondo, con tal gratitud, que todo lo
ordinario adquiera profundidad, se vuelva sagrado, que todas las pequefias
cosas de la vida se vuelvan sagradas. Transféormalo todo en algo sagrado. Lo
profano desaparece cuando le das tu energia de amor, de gracia, de gratitud.

El amor no es una técnica, por eso nadie puede ensenarte como amar. Y
si te encuentras con libros que te enseifien como amar, ten cuidado con esos
libros. Una vez aprendas las técnicas de como amar, nunca podras volver a
amar de nuevo. Estas técnicas se convertirdn en una barrera. El amor es un
fendomeno espontaneo. Incluso los animales sienten amor. No tienen Kinseys
ni Masters y Johnsons y llegan al orgasmo perfectamente, sin ninguna ayuda
de la ciencia. No tienen terapeutas del sexo y no acuden a guru alguno para
gue les ensefie como amar. Es una cualidad innata. Cada ser la trae consigo
al mundo.

Hay algunas cosas que traes contigo cuando naces. Un nifo nace...
nadie le dice al nifio como ha de respirar. Si dependiera de esa ensefanza,
nadie sobreviviria porque se necesita tiempo para ensefiar al nifio. Primero
tendria que ir a la escuela, donde se le ensefiaria lenguaje, donde se le
ensefaria disciplina y luego, por fin, después de siete, ocho o diez afos
podriamos ensefarle como respirar. El no seria ni capaz de entender la
palabra «respirar». No, el respirar no depende de ninguna ensenanza. El nifio
nace con la capacidad de respirar. Es innata. Es tan innata como una rosa en
un rosal. Es tan innata como el agua que corre hacia el océano de modo
natural.

En el momento en que un nifno nace, todo su ser suspira, tiene hambre
de respirar, sin saber qué es lo que le sucede porque nunca antes ha
respirado. Nadie le ha ensefado, nunca lo ha hecho, no tiene experiencia de
ello. Simplemente sucede.

Exactamente del mismo modo, un dia, a los catorce afios, el nifio
empieza a sentir una tremenda atraccién hacia el sexo opuesto. Nadie le ha
ensenado; en realidad, sus profesores le han adoctrinado en su contra. Toda
la historia de la Humanidad parece ser una ensefanza en contra de la
sexualidad, contra la energia sexual. Las religiones, las culturas, las
civilizaciones, los sacerdotes y los politicos, todos han estado ensefiando que
hay que reprimir el sexo. Pero aun asi no puede ser suprimido. Parece
imposible el poder suprimido.

Es un fendmeno natural. Surge. Surge aunque estés en su contra. Mira
la verdad de esto. Incluso aunque estés en contra de él, surge a tu pesar. Es
mas grande que tu. No puedes controlarlo. Es algo natural.

El hasidismo dice que si un hombre empieza a vivir de un modo natural,
un dia, de repente, el amor hacia Dios surge tan naturalmente como lo hace
el amor por un hombre o una mujer, de forma tan natural como el respirar
tras el nacer. Ese instante precioso no puede ser preparado, no puede ser
planeado, no puedes programarlo, no hay necesidad de ello. Vive simple-
mente una vida natural. No luches contra la naturaleza, fluye con ella y un



dia, de improviso, veras esa gracia descender sobre ti. En tu ser ha surgido
una tremenda urgencia, un nuevo amor hacia la Existencia. LIamala Dios.
Porque cuando el amor surge, la Existencia se convierte en algo personal.
Deja de ser «eso», se convierte en «tU». Entonces es una relacién entre
«yo» y «tu»,

El hasidismo dice sencillamente que seas natural y la plegaria surgira
por si misma. No hay una técnica. Y ésa es su belleza.

Si desconoces el modo natural de florecer de la plegaria entonces se
necesitan las técnicas. La meditacion es un sustituto de la plegaria, va
después de la oracion. Si no has orado, entonces necesitas la meditacion,
pero si la oracién ha surgido en ti, entonces no hay ninguna necesidad de
meditar. La plegaria es una meditaciéon espontanea. La meditaciéon es una
plegaria con esfuerzo. La plegaria con técnica es meditacién. La meditacion
sin técnica es plegaria.

El hasidismo es la religion de la plegaria, por eso en el hasidismo no
existe la renunciacién. Un hasida vive la vida natural que Dios le ha dado.
Donde quiera que Dios le haya puesto, vive. Ama, disfruta con los pequefios
placeres de la vida. Y una vez empiezas a degustar los pequenos placeres, el
efecto acumulativo total es de un gran gozo en tu ser.

Has de entender esto. No esperes que una inmensa dicha descienda
sobre ti. Nunca sucede. La gran dicha no es mas que el pequefo placer
acumulado en tu ser. La suma de todos los pequenos placeres es la gran
dicha. Comiendo, disfruta. Bebiendo, disfruta. Bafandote, disfruta.
Caminando, disfruta. Es un mundo tan bello, la mafana es tan hermosa, las
nubes son tan fascinantes... équé mas necesitas para celebrado? El cielo
lleno de estrellas... ¢qué mas necesitas para rezar? El sol saliendo por el
este... équé mas necesitas para postrarte? Y entre mil y una espinas, una
pequeifa rosa nace, abriendo su capullo, tan fragil, tan vulnerable y no
obstante tan fuerte, tan dispuesta a luchar con el viento, con los rayos, con
las tempestades. Mira su valor... égué mas necesitas para entender lo que es
confiar?

Las técnicas son necesarias cuando has pasado de largo ante esas
pequenas aperturas hacia Dios. Si sigues mirando por esas pequefias
aperturas, el efecto total es el de una enorme puerta. Y de repente te
encuentras viendo lo que es el orar. No solamente lo ves, si no que empiezas
a vivido.

El hasidismo es un enfoque absolutamente distinto al tantra. El
hasidismo es muy superior a cualquier tantra porque es el tantra natural, es
el camino natural. Es el camino del Tao.

Pero la mente es muy astuta. La mente quiere manipular. La mente
quiere manipular incluso la relacion de amor, la mente quiere manipular
incluso el misterioso fendmeno de la oracion. La mente es la gran
controladora. La obsesién de la mente es controlar todo, no permitir que
nada se escape a su control; de ahi surgen las técnicas. La mente siempre
estd demandando técnicas y la mente continua planeando todas las



posibilidades.

Si lo planeas todo, si te las arreglas para hacerlo todo por ti mismo, no
le estds dando ni una sola oportunidad a Dios para que penetre en ti, para
que tome el control sobre sus espaldas. Nunca dejas a Dios que te ayude.
Crees que has de ser independiente, crees que no hay otra forma de ser mas
que ser autosuficiente. Permaneces innecesariamente pobre.

Un chiquillo estaba jugando junto a su padre que estaba sentado en el
jardin. El pequefio estaba tratando de levantar una gran piedra. Era
demasiado grande y no podia con ella. Lo intenté en vano. Se puso a sudar:

El padre le dijo, «No lo estas haciendo con todas tus

fuerzas» .

El nifio le contestd, «No es verdad. Estoy poniendo toda mi energia y
no sé qué mas puedo hacer”.

El padre le dijo, «No me has pedido que te ayude. Esa también es tu
energia. Yo estoy aqui sentado y no me has pedido que te ayude. No estas
empleando toda tu energia».

Un hombre que vive de técnicas puede que piense que esta empleando
todas sus energias; pero no le ha pedido ayuda a Dios. Un hombre que
simplemente medita con técnicas es un pobre hombre. Un hasida es
tremendamente rico porque esta empleando verdaderamente toda su
energia. Un hasida estd abierto. Un hombre orientado hacia las técnicas es
una mente cerrada. Lo ha de planear todo. Y aunque tus planes se vean
realizados, no seras feliz, porque son tus planes. Son tan pequefios como
eres tU y aunque tengas éxito, seras un fracasado; incluso en tu éxito
tendras el sabor de la frustracidn. Porque équé es lo que obtendras? O, si
fracasas, ten por seguro que te sentiras frustrado. Cuando fracasas te
sientes frustrado, pero cuando triunfas también te sientes frustrado.

Abrete a lo divino. Vive de modo natural, sin intentar mejorar, sin vivir a
través de las ideas, sin vivir a través de las disciplinas morales, viviendo
sencillamente una vida natural. La naturaleza deberia ser tu Unica disciplina
y todo aquello que es natural es bueno porque asi es como Dios quiere que
sea, desea que sea. Si eres capaz de aceptar tu vida con una inmensa
gratitud, esa es la fonna en que Dios quiere que sea... Si él te ha dado el
sexo, pues te ha dado el sexo. El lo sabe mejor. No tienes que tratar de
forzar un estado de celibato en ti. Un celibato forzado es repugnante, mas
repugnante que un sexo natural. Y si aceptas el sexo natural descubrirds que
mas alla de cierto punto, el sexo se convierte en celibato natural. Entonces
surge el brahmacharya, entonces empiezas a vivir de un modo
absolutamente diferente.

Pero éste, llega cuando fluyes con el rio.

¢Ves? Un rio desciende de las montafias, recorre miles de kildbmetros y
luego, un dia, desaparece en el océano. Si el rio fuera un gran pensador y
empezara a pensar, «Esto es ir hacia abajo. No deberia hacer esto. Mi
morada esta en las montafas. Un rio es como las nevadas cumbres de los



Himalayas. Alli es mi morada. Y ahora estoy cayendo. Esto es pecado.
Cayendo por un glaciar, yendo hacia la tierra desde las alturas del cielo...» Si
los rios fueran pensadores se volverian locos porque esto es ir hacia abajo,
descender al infierno. Pero los rios no son pensadores. Son muy afortunados.
Lo aceptan. Era la voluntad de Dios el que estuvieran en las cimas; ahora es
su voluntad el que exploren las profundidades.

Y una persona que realmente quiere conocer las alturas también ha de
conocer las profundidades, de otro modo no podria conocerlas. La sima es la
otra cara de la altura. Cuanto mas alto es el pico de la montafia, mas
profundo es el valle. Si quieres conocer al arbol también has de saber qué
son las raices. El arbol asciende y las raices descienden, y entre estos dos
movimientos existe el arbol. Entre el movimiento ascendente y el
movimiento descendente. Esta es la tensidon que le da vida al arbol.

El rio se mueve, confiando, sin saber hacia donde va. Nunca antes ha
ido por alli y no dispone de mapas ni de guias que lo guien. Pero él confia; si
asi es como sucede, ha de ser bueno. Continlia bailando y cantando. Y luego,
un dia, todo rio, - tanto si discurre hacia el Este corno si discurre hacia el
Oest~, o0 hacia el Sur, o hacia el Norte, no importa - todo rio al final, por
ultimo, alcanza lo supremo: desaparece en el océano. En el océano ha
alcanzado su maxima profundidad.

Ahora se ha completado el viaje. Ha conocido las cumbres de los
Himalayas y ha conocido las profundidades del océano. Ahora la experiencia
es total, ahora el circulo se ha completado. Ahora el rio puede desaparecer
en el nirvana, ahora el rio puede desaparecer en el moksha.

Esto es lo que es la Liberacién.

Un hasida vive como un rio. Un hombre que estd demasiado
obsesionado con las técnicas es un hombre que no confia, un hombre que
duda. No es capaz de confiar en la vida. Solamente confia en sus técnicas.

Oi una bella anécdota. Bodhi me la ha enviado.

Un coleccionista de gorilas estaba ansioso por tener mas gorilas en su
colecciéon, asi que se fue a Africa. Pronto se encontrdé en la cabafa de un
Gran Cazador Blanco.

¢Y cuanto cobras por cada captura? le pregunté el

coleccionista.

«Mira» le dijo el cazador, «Cobro quinientos ddlares para mi, quinientos
ddlares mas para ese pigmeo que lleva el rifle y quinientos délares por mi
perro».

El coleccionista no podia imaginarse porqué el perro tenia que llevarse
esos quinientos dolares, pero siendo un hombre practico razoné que mil
quinientos ddlares era un precio justo y que le importaba poco cémo lo
dividiera.

En el safari el Gran Cazador Blanco divisé a un gorila en lo alto de un
arbol al que trepd y golpeando al gorila en la cabeza éste cayd al suelo. El
perro fue hacia él, hizo presa en sus testicilos y lo dejo inerme. Mientras
tanto el cazador descendié del arbol, acercé una caja y metié al gorila en



ella.

El coleccionista estaba estupefacto. Le dijo al cazador. « iEsto es
sencillamente fantastico! iNunca habia visto algo asi en mi vida! Con razén
ganas esos quinientos dolares, y ese perro bien... équé puedo decir?
Simplemente es terrorifico.

Pero ese pigmeo con el rifle no parece que esté haciendo nada».

El cazador le dijo. «No te preocupes del pigmeo. El se gana su dinero».

Y asi siguieron cazando gorila tras gorila hasta que finalmente se
encontraron con un gorila que habia estado observando todo el proceso. El
cazador subid al arbol y estaba a punto de darle al gorila en la cabeza
cuando el gorila se gird y le dio a él primero.

Mientras el Cazador caia del arbol, le grité al pigmeo. «iDispara al perro,
dispara al perro!»

Esta es la mente orientada hacia la técnica. Lo prevee todo, cada
posibilidad. No deja un agujero en el sistema.

Un hombre religioso no puede vivir de un modo tan planeado; no es
posible. Ha de dejar muchos orificios por los que Dios pueda entrar. En
realidad, si lo entiendes correctamente, un hombre religioso es uno que no
planea nada, porque, ¢como va a planear? {Y cuales son nuestras facultades
para planear? Somos limitados. Poseemos la pequefa luz de la inteligencia,
pero es muy poca. Confiar en ella a ciegas da origen a una vida muy
mediocre. Lo inmenso nunca entra en esta vida mediocre, lo infinito nunca
entra en esta vida mediocre, lo inacabable nunca entra en esta vida
mediocre.

El hasidismo es un paso muy revolucionario, que implica un gran riesgo.
El riesgo es abandonar la mente que parece nuestra Unica seguridad,
abandonar la mente que parece ser nuestra Unica certeza, abandonar la
mente que parece ser nuestra Unica arma. Y entonces, confiar en la no-
mente. Lldmala Dios. Confiar en la Existencia, sin confiar en uno mismo. El
hasidismo es la mayor entrega.

Pregunta 3
Osho, sélo un Maestro cada vez.

Puedo entender y aprecio tu dificultad. Estoy hablando de demasiados
Maestros, de demasiados caminos y demasiadas puertas y es natural que
empieces a sentirte un poco confundido.

Pero solamente te sentirds confundido si te aferras a mis palabras. Si te
apegas a mis palabras, yo estoy repitiendo lo mismo una y otra vez aunque
las palabras puedan ser distintas y aunque utilice distintos enfoques. Y
cuando empleo un enfoque, un camino, estoy absolutamente en él. No me
importa nada mas. Incluso aquello que he dicho antes, no me importa.

Cuando hablo de los hasidas, yo soy un hasida y estoy totalmente en



ello. Esa es la Unica forma de revelarte sus secretos. Si me quedo sin
implicarme, si permanezco sin pasion, si soy solo un espectador, un profesor,
solamente explicandote cosas, no te voy a poder dar la visién que deseo, no
te podré dar esa perspectiva. Entonces tu coleccionaras informacién y te iras
a casa; te volveras mas y mas erudito, pero no sabio.

Asi pues, siempre que hablo de un Maestro, o de un camino, o de una
escritura, estoy totalmente en ellos. Mi implicacién es absoluta. En esos
momentos no hay nada que exista para mi porque estoy arrebatado de
pasion, estoy apasionadamente enamorado de esa ensefianza.

Desde luego que puedo comprender tu dificultad porque cuando digo
con pasién que el hasidismo es el camino, te alteras porque un dia te dije
gue el tantra era el camino y otro dia te dije que el zen es el camino y otro
dia que el tao es el camino. ¢éCudl es el camino ahora?

Cuando hablo de un camino, soy ese camino. No te aferres a mis
palabras, escucha el mensaje sin palabras. Y si llega a tu corazén, si canta
en tu corazén, entonces has encontrado tu camino. Entonces olvidate de
todo lo que te he dicho antes o de lo que te diga en el futuro. Entonces no
tienes de qué preocuparte. Has dado con tu llave. Ahora puedes abrir tu
cerradura.

Seguiré hablando porque hablo para millones de personas. Cuando
hayas encontrado tu llave, disfruta "de lo que diga, pero no te alteres una y
otra vez. Habras encontrado tu llave. Ahora he de hablar para algun otro que
todavia no la haya encontrado. Cuando hayas encontrado tu paz, tu silencio,
tu gozo, habras encontrado todo lo que necesitabas, pero aun habra muchos
otros que no lo han conseguido. Hablaré para ellos y agotaré todas las
posibilidades.

Por ejemplo, cuando hablo del Hasidismo puede que alcance de pleno tu
corazon y puede que surja tu amor por este camino. Puede que mi pasién te
inflame. Por eso hablo con pasidn. Si hablara de modo indiferente tal y como
lo hacen los profesores... No soy un profesor. Cuado hablo del hasidismo
hablé como un rabino hasida. Este es mi camino y de él hablo. No es el
camino de otro el que te estoy describiendo. Es el camino por el que he
viajado, que he amado, que he conocido, que he probado. Estoy hablando de
mis propias experiencias y si te alcanza y algo hace clic en tu corazén vy la
oracidon se convierte en tu camino, entonces olvidate de todo lo que estoy
diciendo. No necesitas reconsiderarlo una y otra vez.

Si esto no ha sucedido, entonces has de reconsiderarlo. Si no ha
sucedido, entonces no te preocupes, olvidate de todo. Ya hablaré de otra
cosa, abriré otra puerta. Puede que esa sea tu puerta. Pero cuando hayas
encontrado tu puerta entonces no te preocupes de las otras puertas que
vaya abriendo porque todas las puertas conducen a lo mismo. No te
preocupe el que tu debas entrar por esa puerta determinada; puede que
Osho abra otra puerta aun mas grande y dorada. Pero todas son lo mismo.

Y la puerta de la que te has enamorado es la puerta dorada para ti. Si te
has enamorado de esa puerta, desde entonces no existird otra puerta. Y
veras a otros entrando por otras puertas, pero cuando alcances el centro



mismo de la Existencia, todos os encontraréis en un amor y hermandad sin
par. Uno serd un hasida y otro sera un monje zen y otro un lama tibetano y
otro un sufi y otro llegara tras estar sentado y otro mientras baila, pero en el
centro, todos los buscadores se encuentran en profunda hermandad.

Sé que es muy dificil. Si empiezas eligiendo dos Maestros estaras en
conflicto. Nunca escojas dos Maestros. Con uno es suficiente, mas que
suficiente.

Cuando Mulla Nasrudin se estaba muriendo hizo llamar a su hijo. Le dijo
gue se acercara y le dijo, «Hijo mio, tengo algo que decirte, aunque sé que
no me escucharas porque yo no escuché a mi padre cuando él se estaba
muriendo. Me dijo, «Nasrudin, no persigas demasiado a las mujeres». Pero
no pude resistirme; la tentacion fue excesiva. Y me lié con una mujer y luego
con otra...» Se casd con nueve mujeres. El maximo que el Coran permite.

Y le dijo, «He creado un infierno. He sufrido mucho. Sé que no
escucharas lo que te estoy diciendo, pero aun asi te lo digo porque sé que es
mi hora y no tendré otra oportunidad para decirtelo. Sé que te enamoraras
de mujeres, pero al menos recuerda una cosa de este viejo: una cada vez,
hijo mio, una cada vez. Al menos escucha esto».

Una cada vez. Si te enamoras de dos mujeres al mismo tiempo, équé es
lo que esto demuestra? Demuestra que eres una personalidad dividida. Eres
un esquizofrénico no eres uno, eres dos. Si te enamoras de tres mujeres al
mismo tiempo entonces lo eres triplemente. Y hay gente que se enamora de
todas las mujeres que ve. Pase la que pase, de repente se enamoran. Toda
mujer se convierte en objeto de su amor. El es una multitud. Puedes contar
cuantas personas viven en ti contando de cuantas mujeres te enamoras
simultdneamente. Esa es una forma muy hermosa de saber cuantas
personas viven en ti. Es un criterio muy sencillo.

Pero el enamorarte de una mujer hace de ti una unidad, te da unicidad,
te vuelves total. Sanas porque no hay conflicto.

Escuché,

El novio y la novia entraron en el ascensor del hotel cuando Ia
telefonista le dijo al novio, «iHola carifio!» No se oyé otra palabra hasta que
la pareja llegd a su piso, y fue entonces cuando la novia exclamod, «éA qué
vino ese «carino»?»

«Mira, no empieces ahora con follones,» le dijo el novio, «ya voy a tener
suficientes cuando tenga que explicarselo a ella mafana».

Incluso el enamorarse de dos mujeres es peligroso, pero enamorarse de
dos Maestros es un millon de veces mas peligroso aun, porque el amor de
una mujer puede que sea Unicamente amor del cuerpo y que el espiritu sélo
alcance hasta alli. O como maximo, puede que el amor hacia una mujer sea
mental, y entonces el espiritu alcance hasta alli. Pero el amor al Maestro es
amor del alma y si te enamoras de dos Maestros tu alma estara dividida,



estaras desintegrado por completo, empezaras a descomponerte en partes,
no serds capaz de permanecer unido. Perderds toda forma y perfil, toda
integridad. Y por lo Unico que uno estd con un Maestro es para alcanzar la
integracion.

Una vez te enamoras de un Maestro, sigue. No te estoy diciendo que si
te desilusionas sigas con él. Cuando estas desilusionado, él deja de ser tu
Maestro. Entonces no hay motivo para seguir con él. Entonces busca otro.

Pero nunca estés simultdneamente con dos Maestros en tu mente, Sé
claro sobre esto porque ésta no es una decisidbn corriente, es muy
trascendental. Decidira sobre todo tu ser: su calidad, su futuro.

Pregunta 4

Amado Osho, eres realmente malicioso.
Nos dices que quieres destruir nuestras casas
para que podamos entrar en tu casa, pero yo la he visto.
Tu casa no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo,
por eso sigo mirando desde el porche,
agarrada a una columna, temerosa de ser absorbida.

Eso es verdad. Todo mi esfuerzo radica en engafarte, a engatusarte con
algo que nunca has deseado.

Un discipulo y su Maestro estan en gran conflicto. Surge una tremenda
lucha. Y el discipulo puede ganar solamente si es muy desafortunado. Si el
Maestro gana y el discipulo resulta bendecido, es muy afortunado. La lucha
surge porque el discipulo ha acudido al Maestro por razones equivocadas;
puede que haya ido a él buscando algun tipo de ego espiritual.

Ha fracasado en la vida, con el dinero, con el poder, con el prestigio, con
la respetabilidad, con el éxito mundano, con las ambiciones politicas. Ahi ha
fracasado. No supo llegar a la culminacién de su aventura egotistica, no pudo
llegar a primer ministro o a presidente. Ahora la vida se le estd escapando de
las manos y desea ser alguien. Es muy, muy desagradable el ser un «don
nadie».

Por Ultimo, la gente comienza a buscar e indagar en la dimension
religiosa. Les parece mas facil. Les parece asi mas facil llegar a tener un
cierto ego, una cierta cristalizacion del ego. Al menos puedes convertirte en
un sanyasin de Osho. Asi de sencillo. Y te sientes grande. Puedes sentir que
te has vuelto alguien especial.

La gente a la que llamas religiosa trata de alcanzar algo que no ha sido
capaz de alcanzar en el mundo. A veces lo intentan mediante austeridades y
ascetismo. Uno ayuna durante dias enteros. Se convierte en alguien
especial; nadie es capaz de ayunar tanto. Puede que sea un masoquista, uno
gue se tortura a si mismo. Ha de serlo. O puede que sea un suicida. Ha de
serlo. Pero empieza a obtener respeto por parte de la gente. Es un gran



mahatma. Ayuna mucho, estd en contra del cuerpo, estda contra las
comodidades, es capaz de yacer en un lecho de clavos o puede permanecer
de pie durante afos.

O puede estar sentado sobre un pilar en el desierto durante anos.
Simplemente sentado sobre ese pilar. Es muy incdmodo. No puede dormirse,
no puede descansar, pero asi atrae a la gente. De repente se ha convertido
en alguien muy importante. Incluso esos primeros ministros y presidentes
gue anhelaba llegar a ser, empiezan a acudir a él porque creen que un
ascético de ese calibre podra darles sus bendiciones, y podran seguir
escalando en el mundo del poder. El se siente recompensado, satisfecho.
Ahora el ego esta en su apogeo. Incluso los reyes y los primer ministros y los
presidentes acuden a él.

El discipulo llega por motivos equivocados. O un discipulo llega para
alcanzar un determinado grado de paz al estar sumergido en la confusion.
¢Por qué quiere alcanzar la paz?

Desea alcanzar esa paz para asi poder desplegar toda su ambiciéon de un
modo mejor.

El otro dia estaba leyendo un anuncio de la Meditacion Trascendental del
Maharishi Mahesh Y ogui. Lo promete todo: un buen trabajo, competencia en
tu trabajo, salud, salud mental, salud fisica, longevidad; todo lo que un
hombre puede desear, lo promete. Es una larga lista. Econdmicos, espiri-
tuales, sociales, fisicos, psicoldgicos, todos esos beneficios con tan sodlo
sentarte durante veinte minutos y repetir una estupidez, coca-cola, coca-cola
o algo asi.

iAsi de sencillo! Por eso se dice que no has de revelar tu mantra a
nadie. iSi lo haces se reiran! Ha de guardarse en secreto. Si le dices a
alguien que repites coca-cola, coca-cola, creerd que te has vuelto loco. De
modo que un mantra ha de mantenerse en secreto. Ha de ser algo privado
porque a los ojos de los demas parecera absurdo.

¢Con soélo veinte minutos de repetir cualquier tonteria alcanzaras tantos
beneficios? Esto atrae de inmediato a la mente mediocre. Esta meditacion
del Maharishi Mahesh yogui ni es meditacion, ni es trascendental,
simplemente es un intento de explotar al crédulo, de explotar a la gente que
busca y busca, que busca una panacea, que busca cualquier remedio.

Cuando te encuentras con un verdadero Maestro, te dice que no existe
un remedio, te dice que no hay panacea alguna. Y no te dice que te sanarg,
ni que te tranquilizard, ni esto ni lo otro y que luego podras volver al mundo
para correr tras tus ambiciones de un modo mas efectivo. No, él te dird que
estas alterado, que estds confuso debido a tu ambicion. Abandona el
ambicionar. Un verdadero Maestro sélo te prometera que él te quitarad esa
ambicidn, que te arrebatara tu ego. Solamente te prometerd que te matara.
Tu has llegado en busca de proteccion, tu has llegado en busca de seguridad,
has llegado en busca de apoyo, pero un auténtico Maestro es uno que te
quitara todo apoyo, uno a uno. Un dia simplemente te colapsards. Y en ese
colapso, de las cenizas surgira un nuevo ser. Ese nuevo ser no tendra nada



gue ver contigo, ese nuevo ser sera una discontinuidad en ti. No tiene
pasado, no tiene futuro, es una pura presencia, aqui y ahora.

La pregunta la hace Krishna Rada. Ella estd en lo cierto. «Eres
realmente malicioso». Lo soy. Por eso, ten cuidado conmigo. Y si eres capaz
de escapar a tiempo, esta bien. Si no écuanto tiempo vas a estar agarrada al
porche? Si ya estas en el porche, la casa no queda lejos.

Y el porche también es imaginario porque la casa no tiene ni paredes, ni
piso, ni tejado. éCédmo va a tener un porche una casa asi? Piénsalo. El porche
es sencillamente imaginario.

Te ayudo a que veas el porche porque al menos te situes en él.
Entonces se facilita el viaje. A veces te prometo las cosas que pides,
simplemente para ayudarte a que estés aqui un poco mas. Tu propia
comprensién te ira diciendo, poco a poco, que estas pidiendo cosas banales.
Y un dia, de repente, descubrirds que el porche ha desaparecido y que,
desde luego, la casa nunca existio.

Pero esa casa que no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, es la casa de
Dios, porque el mismo cielo es su tejado y la misma tierra es su suelo y la
ausencia de limites son su limite.

Si, no te estoy llevando a una casa con paredes porque esa casa
resultaria ser otra prision. Puede que un poco mas confortable, un poco mas
decorada, con algunos muebles mas modernos y un estilo mas moderno,
pero todavia una prision.

Mi casa es una casa de libertad. Es exactamente lo que Rada dice, «Tu
casa no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, por eso sigo mirando desde el
porche agarrada a una columna». Mira otra vez. La columna no existe. Crees
en la columna porque te quieres asir a ella. Mira otra vez. Abre tus ojos. No
hay columna y no hay porqué agarrarse. Reldjate, déjate ir y de repente
despareceras y te convertirds en el infinito, te convertirds en el espacio
mismo. Eso es lo que es Dios: espacio sin limites.

Mi casa es la casa de Dios, no es un templo construido por los
hombres.

Oi una anécdota,

Dos trabajadores se tomaban un refresco en un bar de la ciudad
después de la jornada diaria. Uno propuso tomar una tercera ronda, pero su
amigo rehusd diciendo que preferia llegar a casa y explicarselo a su mujer.

«¢éExplicar qué?», le preguntd su amigo.

«¢Cbémo lo voy a saber? Todavia no he llegado a casa».

No sigas en el porche. No llegards a saber quedandote en el porche. Ven
a casa. Desaparece en ese infinito que te estoy ofreciendo. Solamente
entonces sabras. Y entonces no habra necesidad de explicacién alguna, no
habra necesidad de teorias, no habrd necesidad de que razones, porque la
experiencia sera una prueba evidente por si misma. Hasta ahora has estado
viviendo en casitas y en pequefas celdas oscuras y no puedes creer que uno
pueda vivir en una libertad tan absoluta. Has perdido la capacidad de ser



libre.

Esa capacidad ha de ser aprendida de nuevo, esa capacidad ha de ser
reclamada. No estoy aqui para disciplinarte, no estoy aqui para darte
principios, todo mi esfuerzo reside en darte una vida sin principios, una vida
espontanea e indisciplinada, El Unico regalo que puedo hacerte es la libertad.
Y la libertad no tiene paredes que la limiten, es tan infinita como el cielo.
iReclama el cielo entero! iEs tuyo!

Pregunta 5

¢Quién puede ser mejor discipulo:
un tonto erudito o un tonto necio?
Y para la intelectualidad, explica por favor tu dicho:
benditos son los tontos».

No veo ninguna intelectualidad aqui, excepto los benditos tontos.

Puede que el que ha preguntado pueda ser excluido: el Pandit Swami
Yoga Chinmaya: El puede ser excluido, pero aparte de él no veo otra,
«intelectualidad» por aqui.

Hay un dicho de Mahoma muy extrafio: el cielo esta ocupado en su
mayor parte por tontos. Cuando lo lei me quedé sorprendido. Nunca pensé
gue Mahoma fuera tan revolucionario. iUn dicho tremendo! éQué quiso decir
con él, con «El cielo estd ocupado en su mayor parte por tontos»? Pero poco
a poco, viéndoos, senti que estaba en lo cierto. Aqui también estd ocupado
principalmente por tontos.

Deja que te explique cuantas clases de tontos hay aqui. La primera clase
de tonto: uno que no sabe y no sabe que él no sabe. El tonto simple. Luego
la segunda: uno que no sabe, pero que sabe que sabe. El tonto complejo, el
tonto erudito. Y la tercera: uno que sabe que él no sabe, el tonto dichoso.

Todo el mundo nace siendo un simple tonto. Ese es el significado de
«simplon». Cada nino es simplemente tonto. El no sabe que no sabe. No se
ha dado cuenta aun de la posibilidad de saber. Esa es la parabola cristiana de
Adan y Eva. )

Dios les dijo, «No comais del fruto del Arbol del Bien y del Mal»". Antes
de ese accidente por el cual comieron del fruto del Arbol del Bien y del Mal,
ellos eran simples tontos. No sabian nada. Desde luego que eran
tremendamente felices porque cuando no sabes, es dificil ser infeliz. La
infelicidad requiere cierto adiestramiento, la infelicidad requiere de algo de
eficiencia para crearla, la infelicidad requiere algo de tecnologia. No puedes
crear un infierno sin conocimiento. éCoOmo Vas a poder crear un infierno sin
saber?

Adan y Eva eran como nifos pequenos. Cada Vez que un niio nace,
Adan nace. Y vive unos cuantos afios, como maximo hasta los cuatro afios y
ese periodo se va acortando cada dia. El vive en el paraiso porque desconoce
como crear el sufrimiento. El confia en la vida, disfruta de las pequefas



cosas, de los guijarros en la playa o de las conchas. Las acumula como si
tuviera un tesoro. Por lo general, a las piedrecillas de colores las ve como si
fueran kohinoors. Todo le fascina: las gotas de rocio al sol de la mafana, las
estrellas en la noche, la luna, las flores, las mariposas, todo es pura
fascinacion.

Pero luego, poco a poco, empieza a conocer. Una mariposa solamente
es una mariposa, una flor es solamente una flor. No contiene mucho.
Empieza a conocer los nombres: esto es una rosa y esto es champa y esto es
chameli y esto es una flor de loto. Y paso a paso esos nombres se convierten
en las barreras. Cuanto mas sabe, mas se separa de la vida. Se vuelve
«mental», ahora vive a través de la mente, no a través de su totalidad. Ese
es el significado de la Expulsion. Ha comido del Arbol de Bien y del Mal.

Todo nifio ha de comer del Arbol del Bien y del Mal. Todo nifio es tan
simple que ha de adquirir complejidad. Es parte de su crecimiento. Por eso
todo nifio ha de ir desde la pura tonteria hasta la tonteria compleja. Hay
diferentes grados de tonteria compleja. Una poca gente solamente se
matricula, otra poca gente se gradla en ella, otros llegan a ser post-
graduados, otros alcanzan el doctorado. Hay ciertos niveles, pero cada nifio
ha de probar algo del conocimiento porque la tentacidn por conocer es muy
grande. Cualquier cosa que se presente como algo desconocido es peligrosa,
es un peligro. Se ha de saber lo qué es porque al conocerla podras
manejarla. Sin saber qué es écdmo vas a manejarla? Por eso los nifios han
de adquirir conocimientos.

Por eso necesariamente el nifio que pertenece a la primera categoria,
por pura necesidad, se ha de convertir en uno de la segunda, pero desde la
segunda, el que pase a la tercera puede o no puede suceder. No hay una
necesidad. El del tercer tipo solamente sucede cuando la segunda clase de
estupidez se ha convertido en una gran carga, cuando uno ha acarreado
durante demasiado tiempo, hasta la extenuacién, con la erudicién. Cuando
uno se ha convertido en una pura cabeza y ha perdido toda sensibilidad, toda
consciencia, todo vivir; cuando uno se ha convertido en pura teoria, en
dogmas y en escrituras y palabras y palabras que giran en torno a la mente.
Un dia, si la persona es consciente, ha de abandonar todo eso. Entonces se
convierte en un tonto de la tercera categoria: el tonto dichoso.

Entonces llega a la segunda infancia. De nuevo es un nifio. Recuerda a
Jesus diciendo: «En mi Reino de Dios solamente seran bienvenidos aquellos
gue sean como niflos». Pero recuérdalo, el dice «como nifios», no dice
«nifios». Los niflos no podran entrar, tendran que penetrar primero en el
dominio del mundo, tendran que ser envenenados por el mundo y luego
tendran que limpiarse por ellos mismos. Esa experiencia es obligatoria.

Por eso no dice «nifios», sino que dice «aquellos que sean como ninos».
Esa palabra «como» es muy significativa. Significa: aquellos que no son
niflos, pero que aun asi son nifios. Los nifios son santos, pero su santidad se
debe Unicamente a que no han vivido las tentaciones del pecado. Su
santidad es muy simple, no posee un alto valor intrinseco porque no se la
han ganado, no se la han trabajado, no han sido tentados para dejarla. Las



tentaciones llegaran antes o después. Y se presentaran mil y una tentaciones
y el nifio serd empujado en multiples direcciones. No te estoy diciendo que
no deba de ir en esas direcciones. Si se reprime a si mismo, si se auto-
inhibe, seqguira perteneciendo a la primera categoria de tonto. No formara
parte del Reino de Jesus; no podra acceder al Paraiso de Mahoma; no.
Seguird siendo simplemente un ignorante. Su ignorancia no sera mas que
represion, no sera una descarga.

Primero ha de obtener el conocimiento, primero ha de pecar y
solamente tras pecar y saber y tras desobedecer a Dios y sumergirse en la
crudeza del mundo, perdiéndose, viviendo su propia vida de ego, sera capaz
un dia de abandonarlo todo.

No todos lo dejaran todo. Todos los nifios pasan de la primera clase de
tonteria a la segunda, pero desde la segunda solamente unos pocos
bendecidos pasan a la tercera, por eso se les denomina los tontos dichosos.

El tonto dichoso es la mas alta posibilidad de comprensidn porque ha
conseguido averiguar que el conocimiento es algo futil, ha llegado a saber
que todo conocimiento es una barrera para el saber. El conocimiento es una
barrera para el saber, de forma que abandona todo conocimiento y se
convierte simplemente en uno que sabe. Simplemente alcanza claridad de
visidn. Sus ojos estan vacios de teorias y pensamientos. Su mente ha dejado
de ser una mente, su mente es inteligencia, pura "inteligencia. Su mente ha
dejado de estar repleta de basura, su mente ha dejado de estar repleta de
saber prestado. Simplemente es consciente. Es una llama de consciencia.

Tertuliano dividid el saber en dos categorias. A una la llama el saber
ignorante. Ese saber es el del tonto de la segunda categoria: el saber
ignorante. EI erudito sabe y aun sabiendo, no sabe, porque no lo sabe por
experiencia propia. El ha oido, ha memorizado. Es un loro: Cémo maximo,
una computadora.

Ayer mismo recibi una carta de un sanyasin, Ninad, desde América. El
dice, «Osho, soy muy feliz y en la oficina donde trabajo, cada dia la
computadora me da la bienvenida. El ordenador dice, «Swamiji, namaste».
El es muy feliz asi. Y sabe muy bien que es un ordenador el que le dice,
«Swamiji, namaste»: No hay nadie, pero incluso la mera palabra le hace
feliz. El sabe que es solamente una maquina, que no hay nadie, que no hay
un corazén tras eso, que no hay nadie diciéndolo.

Cuando un erudito dice algo actlia como un ordenador. Dice, «Swamiji,
namaste». Es como un loro. Tertuliano dice que éste es el saber que no es
realmente saber, sino ignorancia disfrazada de sabiduria, ignorancia vestida
de saber. Es un retroceder, un retroceso desde la infancia inocente. Es una
corrupcidn, Es un estado corrupto de la mente. Astuto, sagaz, pero corrupto.

Luego Tertuliano dice que hay otra clase de saber al que llama «la
ignorancia sapiente». Surge cuando wuna persona abandona todo
conocimiento, toda teoria, cuando mira directamente, observando la vida tal
y como es, sin ideas sobre ella, percibiendo la Realidad como es, cuando
encara inmediata, directamente la Realidad Sin un conocimiento de ella. Se
encara y se encuentra con la Realidad permitiendo que aquello que es,



florezca. Simplemente escucha a la Realidad, mira en la Realidad y dice, «No
sé». Ese es el nifio del que habla Jesus. No es realmente un nifo. Es como
un nifio.

Y yo digo, «Si, dichosos los tontos porque ellos heredaran las
bendiciones de Dios».

Desde la primera clase, el salto a la segunda es automatico. Desde la
segunda, el salto a la tercera no es automatico. Desde el segundo tipo al
tercero, el salto implica una decision. Eso es lo que es el sanyas. Decides que
ya basta de tanto saber, que te gustaria ser tonto de nuevo, que te gustaria
ser otra vez un nifno. Renacer. Aqui yo soy como una comadrona. Os puedo
ayudar a que os volvais tontos.

Y recuerda: a menos que hayas alcanzado la tercera clase, toda tu vida
sera un puro desperdicio.

Adan desobedecié a Dios. Cada Adan ha de desobedecer a Dios. Adan
cayo6 desde la gracia. Todo Adan ha de caer. Adan comi6 del fruto del Arbol
del Bien y del Mal. Todo Adan se ha de convertir en un erudito. Es un
proceso natural. Me he encontrado con cientos de parabolas, pero ninguna se
puede comparar con esta parabola de la Caida de Adan. Es la parabola con
mas contenido que ha existido. Por eso me remito continuamente a ella con
nuevas interpretaciones; continda re velando nuevos significados.

Y cuando Adan se convirtidé en Cristo, se convirtio en un tonto de la
tercera clase. Cristo pertenece a la tercera categoria de tontos: el tonto
dichoso. Lo que Adan hizo, Cristo lo deshizo. Cristo regresa de un modo
absolutamente inocente, obediente.

Los rabinos, los religiosos judios, los sacerdotes del
Templo de Jerusalén, eran tontos eruditos. No podian tolerar a Jesus. Los
tontos éruditos siempre son incomodados por los tontos dichosos. Tuvieron
gue matarle porque su presencia suponia un pinaculo tan elevado de paz, de
amor, de compasion y de luz que todos los tontos eruditos se dieron cuenta
de que se ponia en peligro a todo su ser. Si ese hombre seguia viviendo
entre ellos, entonces ellos eran los tontos y la Unica forma de deshacerse de
ese hombre fue acabar con él para que, de nuevo, ellos pudieran ser los
sabios de su raza.

A Socrates lo mataron los eruditos. A Mansur lo mataron los eruditos.
Siempre ha surgido un tremendo conflicto cuando alguien de la tercera clase
de tontos ha aparecido en el mundo. Todos los pandits se agrupan; su
negocio esta en peligro. Todo lo que saben, ese hombre lo pone en tela de
juicio y en su fuero mas interno ellos saben que lo que saben son tonterias,
porque no les han servido para nada. De ello no ha surgido ni dicha, ni gozo
alguno. Son como siempre han sido. Su saber no ha tocado sus corazones,
no les ha supuesto ninguna transformacion. Lo saben en lo mas profundo de
su corazén y por eso se sienten aun mas incobmodos. Desean destruir a ese
hombre porque con la posibilidad de que él exista, ellos se convierten en
«don nadies». Sin Jesus, eran los sumos sacerdotes del templo; con Jesus,
de repente, no son nadie. En presencia de JesuUs se vivia a Dios mismo y los



sacerdotes percibian que su esplendor les habia sido arrebatado.

Solamente la gente de enorme coraje salta del segundo al tercero. Es un
salto cuantico. La religion es Unicamente para los mas valientes. En realidad
es para los temerarios. No es para los cobardes.

Unas cuantas anécdotas...

El viejo al que le gustaba beber, pero que también era astuto y sabia de
letras, tuvo que comparecer ante la justicia de cierta ciudad.

«Se te acusa de ir borracho y alterar el orden publico», dijo el juez
dando un golpe seco. «{Tienes alguna razén por la que no se deba dictar
sentencia?»

«La crueldad del hombre hace que el hombre aflija a miles», empezé a
decir el prisionero con una brillante oratoria. «Yo no soy tan vil como Poe, ni
tan libertino como Byron, ni tan desagradecido como Keats, ni tan violento
como Bums, ni tan timido como Tennyson, ni tan vulgar como Shakespeare,
ni...»

«Ya es suficiente», dijo el juez, «Noventa dias. Y, oficial, tome nota de
esos hombres que ha mencionado y trate de localizar a esos tipos. Son tan
malvados como él”

El juez pertenece a la primera clase de tontos y el que es juzgado la
segunda. Y la Tierra se halla mayoritariamente poblada por los tontos de
esas dos categorias. El de la tercera, un Jesus, un Buda, surge en contadas
ocasiones.

La palabra hindu para tonto es budu; se deriva de Buda. Cuando Buda
renuncié a su reino y mucha, mucha gente, comenzd a seguirle, todo el pais
se vio conmocionado. Se decian unos a otros: «No seas un budu, no seas un
tonto, no sigas a ese hombre». La gente empez0 a llamar a esos que seguian
a Buda, budus. El es un budu, él es un tonto, porque renuncidé a su reino.
¢Quién si no podia renunciar a su reino? La gente suspira, anhela, suefa,
desea un reino y él renuncié al suyo. Debié de ser un tonto.

El de la tercera clase es un fendbmeno muy escaso, pero sucede. Y si
tienes el valor suficiente. TU puedes dar el salto.

La segunda anécdota.

Cuando alguien me dice que lo hizo lo mejor que pudo y yo creo que no
fue suficiente, lo pongo en la misma categoria que al agente de policia
motorizado que detuvo a un motorista para ponerle una multa.

«Agente», protestd el motorista con gran indignacién, «No iba muy
aprisa. Se puede ir hasta cien por hora y solamente iba a noventa».

«Lo sé», contesté como para defenderse el agente, «pero no alcanzo a
coger a los que van mas deprisa».

El tonto de tercera clase es muy rapido. Donde los angeles temen pisar,
él pisa sin mirar siquiera. El tonto de la tercera categoria es muy rapido, por
eso llamo a ese salto un salto cuantico. El tonto de la tercera categoria se



lanza por puro coraje y energia. El tonto de la segunda clase no tiene tanto
valor. Va acumulando datos de aqui y alla. No tiene ese coraje o tanta
velocidad. Pide prestado conocimiento. Mas bien que conocerse a si mismo,
pide que le presten saber. De esta forma le sale mas econémico y puede
comprarlo todo.

Si quieres conocer directamente la realidad, resulta muy dificil. Se
requiere un sacrificio total. El tonto de segunda clase solamente lo intenta
hasta un determinado limite. El limite es: si puede adquirir conocimiento de
un modo facil, él estad dispuesto, pero si se ha de comprometer en algo,
retrocede.

Sé valiente. A menos que poseas un coraje infinito, no seras capaz de
convertirte en el de tercera clase, en el tonto dichoso. Y la ultima anécdota.

Por lo general nadie permanece en el primer estado; es solamente un
estado tedrico. Todo el mundo lo supera, mas o menos. La diferencia es de
grados; no de cantidad, sino de calidad. Por eso la gente casi siempre se
halla en la segunda categoria. Desde la segunda a la tercera, estés donde
estés, recuerda esta regla...

No cierres tu mente. Sé como la vieja solterona que atrapd a un ladron
en su habitacién. El le suplicé, «Por favor, sefora, déjeme ir. Nunca he
hecho nada malo».

La vieja solterona le contestd, «Bien, nunca es demasiado tarde para
aprender».

Y esto es lo que me gustaria decirte. Si perteneces a la segunda
categoria, si crees que perteneces a la intelectualidad, entonces nunca es
demasiado tarde para aprender. De erudicidn ya tienes suficiente, ahora
aprende a saber. La erudicion confunde la mente del mismo modo que el
polvo se acumula sobre el espejo. La erudicién no es saber. El saber tiene un
aroma y un sabor completamente distintos. Es el sabor del aprender.

Deja que te explique la diferencia. «Erudicion» quiere decir que
acumulas informacién, experiencia, mediante la clasificacion, mediante el
memorizar. «Aprender» quiere decir que no acumulas nada, que
simplemente permaneces asequible a cualquier cosa que suceda o que vaya
a suceder. El aprender es un estado de mente abierta. Cuanto mas erudito
eres, mas te cierras porque no puedes escaparte del saber que ya tienes.
Siempre se entromete.

Si me estas escuchando y eres un erudito, un pandit.

Entonces no serds capaz de escucharme directamente, de un modo simple.
No me podras escuchar. Mientras estoy hablando, en tu interior estas
juzgando, criticando, evaluando. No hay un didlogo, hay un debate. Puedes
aparentar guardar silencio, pero no estas en silencio; tu conocimiento esta
agitandose. Destruye todo lo que estoy diciendo. Lo distorsiona. Y cualquier
cosa que te llega, no es lo verdadero, cualquier cosa que te llega es tan sélo
lo que tu conocimiento permite que te llegue.

Una mente que aprende es aquella que escucha atentamente sin



interferencias del pasado, que es una pura apertura, como un espejo, que
simplemente refleja aquello que hay. Si empiezas a aprender, alcanzaras la
sabiduria. Y la sabiduria te ayudarda a ver que no sabes nada. Una persona
que verdaderamente llega a saber, se da cuenta de su ignorancia. Sabe que
no sabe. En este saber, la ignorancia es la mutacion, la transfiguracion, la
revolucion.

Da pues el salto, desde el segundo estado de estupidez al tercer estado
del tonto dichoso. Todas mis bendiciones son para aquellos que son tontos
dichosos.

Capitulo 5
La Sabiduria del Campesino

El rabino Visakar Baer se encontrd a un anciano campesino
del pueblo de Oleshnya al que conocia de cuando era joven.
Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo,
«Baer, {qué es de tu vida?»

«éY qué hay de la tuya?», le preguntd el rabino.
«Bien,» le contestd el otro, «te lo diré.

Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».
Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo

apropiado de conducirse uno en la vida afadia:
«el anciano de Oleshnya dijo:
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».

La consciencia tiene dos dimensiones: una es la del tener y la otra es la
del ser. Y solamente hay dos categorias de seres humanos: la del que se
esfuerza al maximo por obtener mas y mas y la de aquél que ha
comprendido la futilidad de eso y que ha encauzado su vida en otra
direccidon, en la direccidn del ser. Esa gente esta tratando de saber quién
son.

En el mundo del tener solamente crees que tienes algo, pero realmente
no posees nada. Viniste con las manos vacias y te irds con las manos vacias.
Todo lo que suceda en medio es como un suefio. Aparenta ser verdad,
mientras dura parece ser verdad, pero una vez se ha ido comprendes que no
habia nada que realmente estuviera sucediendo. La realidad ha permanecido
sin ser afectada por tus suefios. El mundo del poseer no es nada mas que un
mundo de suefios.

La persona religiosa es aquella que se ha dado cuenta de la futilidad de
todo. No puedes poseer nada mas que a ti mismo. Y todo lo que tienes,
excepto tu mismp, no es mas que un engafo. Es una ilusién. Y, de hecho,
aquello que posees te posee a ti mas que tu a eso. El que posee se convierte



fmalmente en lo poseido. Crees que posees muchas cosas: riquezas, poder,
dinero, pero en lo mas profundo tu estds poseido por esas mismas cosas,
estas encapsulado, encadenado, encerrado por esas mismas cosas.

Observa a los ricos. No poseen riquezas; son tan pobres como cualquier
otro hombre, son tan miseros como cualquier mendigo. En realidad, aquello
gue poseen, los posee a ellos. Estan agobiados con ello.

Por eso lo primero que has de entender son estas dos puertas: el tener
y el ser. Si aun estas perdido en el suefio del poseer, todavia estas en el
mundo. Puede que estés en una cueva de los Himalayas. Eso no importa. El
mundo sigue alli porque el mundo existe en el deseo mismo de poseer. Y
nadie nunca ha poseido nada.

Solamente se puede poseer una cosa y esa cosa ya la tienes contigo. Es
tu propio ser, tu propia consciencia. Pero para alcanzar ese «ser», uno ha de
trabajar duro. No puedes alcanzarlo facilmente. Primero has de separate del
mundo del tener. Eso se asemejara al morir porque con eso es con lo que te
has identificado. Tu eres tu coche, tu eres tu casa, tu eres tu cuenta
bancaria. Y cuando empiezas a despertar de este suefio empiezas a, sentirte
como si desaparecieras porque todas tus viejas, identidades empiezan a
desaparecer. Una identidad desaparece, una parte de ti desaparece:
Solamente deja tras de si el vacio. Cuando todas tus identidades
desaparezcan y simplemente quedes tu, habra tan soélo puro espacio, tan
puro como la vida, tan puro como la muerte. No quedara nada mas. Ese es
tu ser. Solamente se puede poseer ese ser porque de hecho ya esta ahi.
Solamente puedes poseer aquello que ya tienes, no puedes poseer nada
mas. Todo deseo es un desear lo inutil. Solamente conduce a la frustracion.

Por lo general, hasta cuando la gente se vuelve religiosa, siguen
pensando en términos de tener, de poseer el cielo o de alcanzar los placeres
del cielo, pero siguen pensando todavia en funcion del poseer. Su cielo no es
nada mas que el deseo proyectado de poseerlo todo. Todo lo que se ha
perdido estando aqui desearian poseerlo en el mas alla. Pero es el mismo
deseo.

La persona auténticamente religiosa es aquella que se vuelve consciente
de la futilidad del desear, de la imposibilidad de obtener nada, aqui en este
mundo o después en el otro mundo. Solamente te puedes tener a ti mismo.
Solamente puedes ser el amo de tu propio ser. Si no estas intentando serlo...
Es duro, no hay atajos, no importa lo que Thitndthy Leary diga; no hay
atajos. El acido, las drogas no te serviran de nada. Eso es muy facil, es muy
astuto. Es un engafio quimico.

Deseas introducirte en el mundo de tu mas recéndito ser sin ningun
esfuerzo. Es algo deshonesto. Sin ganartelo deseas poseerlo.

Cuando Mahavira lo posee es porque se ha esforzado duramente por
ello; cuando un Baal-Shem lo posee es porque ha trabajado arduamente por
ello, ha sacrificado todo su ser por eso. Todo su ser se ha convertido en pura
oracioén, en devocién, en un sacrificio a lo Divino. El no estad ahi; simplemente
se ha ofrecido totalmente. Entonces él lo posee. O un Kabir, o un



Zarathustra... todos han recorrido el duro camino. El camino empinado es el
Unico camino; no hay atajos.

Pero el hombre siempre ha tratado de inventarse atajos de multiples
maneras. El viaje con las drogas es la ultima invencidon de la astuta mente
humana. Con sélo ingerir una pastilla o inyectarte cierto compuesto quimico
en el cuerpo crees que te puedes convertir en un Buda, crees que puedes
alcanzar el dominio total de tu ser. Simplemente te convertirds en un esclavo
de la quimica, no en un amo de tu ser. Surgira un ansia por tomar mas y
mas y mas, una y otra vez. Necesitaras de mayores y mayores dosis.
Rapidamente te convertirds en un naufrago, rapidamente te volveras tierra
baldia y te abandonara todo lo bello, todo lo verdadero y todo lo que es
divino. Pero el sefiuelo esta ahi. La mente humana cree que puede descubrir
atajos.

Puede que recuerdes lo que ocurre en determinados suefios. En los
suenos, si vas en tren, puedes saltarte muchas estaciones. Estas en Londres
y de repente te encuentras en Tokio. Te saltas todo el trayecto. El
inconsciente continuamente anhela atajos. En los suefios, vale, pero en la
vida real no es posible, no puedes saltarte las paradas y no puedes saltarte
ninguna estacién en el camino. Por muy rapido que vayas no puedes saltarte
nada. Mas lenta o mas rapidamente, no importa. Has de recorrer todo el
trayecto y has de hacerlo por el camino mas dificil.

El acido y las drogas siempre han deslumbrado al hombre. Es algo tan
viejo como el hombre mismo. En los Vedas empleaban soma. En la India han
seguido empleando drogas durante siglos, charas y ganja y opio. Lo han
probado todo. Ahora esta locura se esta esparciendo por todo el mundo.
Ahora la gente trata de encontrar un atajo, un método facil y sencillo que
puedas manejar, que te puedas tragar. E/ samadhi no puede ser ingerido y
Dios no es un fendmeno quimico. Te lo has de ganar; solamente entonces
puedes tenerlo.

Luego vienen otros, hay también otros métodos. No solamente, son las
drogas los atajos. También hay otros métodos. Te garantizan que, con muy
poco esfuerzo, de hecho casi sin esfuerzo, podras alcanzar la meta. Por
ejemplo, con sélo entonar un mantra unos pocos minutos cada dia. El
entonar un mantra solamente puede embotarte la mente, toda repeticion
supone embotar la mente; te vuelve obtuso y estupido. Si solamente
continuas entonando un mantra, éste acabara con, tu sensibilidad, te
aburrira, adormecera tu conciencia, te iras volviendo mas inconsciente que
consciente, empezaras a caer, en la ensofacidon. Las madres han sabido
desde siempre, que cuando un nifio esta inquieto y no puede dormir se le
han de cantar una nana. Una nana es un mantra. La madre repite algo una y
otra vez y el nifio se va aburriendo. La repeticidn constante crea una
atmodsfera de monotonia. El nino no tiene a donde ir; la madre estd sentada
junto a su cama repitiendo la nana. El chico no puede escaparse; no puede
decir «Callate!» Ha de escuchar. El Unico escape posible es dormirse, de
modo que lo intenta. Trata de evitar la nana y de evitar esa madre.

El mantra funciona de la misma forma. Empiezas a repetir determinada



palabra y luego creas en ti un estado de monotonia. Toda monotonia es
mortifera, toda monotonia te adormece, destruye tu agudeza.

Se ha tratado de hacer de multiples formas. En los antiguos monasterios
de todo el mundo, los cristianos, los budistas, los hindlues, en todos los
monasterios, han probado con el mismo truco, pero a una escala mayor. La
vida en un monasterio es una rutina, estda absolutamente fijada. Cada
mafnana has de levantarte a las tres o a las cineo en punto y empezar luego
con el mismo circulo; has de comenzar la misma actividad durante todo el
dia, durante toda tu vida. Esto es extender un mantra en toda tu vida,
convirtiéndola en una rutina.

Poco a poco, haciendo lo mismo una y otra vez una persona se va
convirtiendo en un sonambulo. Tanto si esta despierto como si estd dormido,
no importa, puede seguir haciendo los mismos gestos y los mismos
movimientos vacios. Pierde toda nocion de diferencia entre dormir o estar
despierto.

Puedes ir a los antiguos monasterios y observar a los monjes caminar
en su suefio. Se han convertido en robots. No hay una diferencia entre lo que
hacen cuando se despiertan Por la manana y lo que hacen cuando dtrermen.
Los territorios se superponen. Y cada dia es exactamente lo mismo. En
realidad, la palabra «mondtono» y la palabra «monasterio» derivan de la
misma raiz. Ambos significan lo mismo.

Puedes crear una vida tan mondtona que la inteligencia no sea
necesaria. Cuando la inteligencia se vuelve innecesaria te adormeces. Y
cuando te adormeces, desde luego, empiezas a sentir una especie de paz, un
cierto tipo de silencio, pero no es real, es falso. El verdadero silencio esta
vivo, latiendo. El verdadero silencio es positivo, contiene energia, es
inteligente, esta atento, lleno de vida y entusiasmo. Contiene entusiasmo.

El falso silencio, el pseudo silencio, es sencillamente adormecedor.
Puedes observarlo. Si un estupido esta aqui sentado, un idiota, un imbécil,
percibirds un cierto silencio a su alrededor. Es el mismo silencio que
percibirds en un cementerio. Tiene cierto espacio a su alrededor que es muy
adormecedor. Parece ser muy indiferente al mundo, desconectado, sin
contacto. Estd ahi sentado como una masa de barro. No hay vibracion alguna
de vida, de energia, a su alrededor, no hay nada que vibre a su alrededor.
Este no es el silencio verdadero. Es simplemente una estupidez.

Cuando te aproximas a un Buda, él estd en silencio debido a su
inteligencia, esta en silencio debido a su consciencia, estd en silencio no
porque se haya obligado a si mismo a guardar silencio, sino que simplemente
esta en silencio porque ha comprendido la inutilidad de estar alterado. Esta
en silencio porque ha comprendido que no hay porqué estar ni preocupado ni
tenso. Su silencio nace de la comprension. Rebosa comprension. Cuando te
aproximas a un Buda percibes una fragancia absolutamente distinta: la
fragancia de la consciencia.

Y no solamente descubrirds una frescura, una brisa que le envuelve,
sino que sentirds que tu también te has vitalizado, te has inflamado. Con



sblo acercarte, tu propio ser se inflama, una luz empieza a arder en tu
interior. Cuando te acercas a él, por pura proximidad, por simple afinidad,
repentinamente notas que has dejado de estar deprimido. Su presencia tira
de ti para sacarte del fango en el cual permanecias confortablemente. Su
presencia misma es elevadora. Sentiras amor, vida, compasion, belleza,
realidad.

Una persona que sigue entonando mantras y viviendo una monodtona
vida rutinaria, estd muerta. Continda con las formalidades y los modos
porque ha de hacerla. Y ha hecho las mismas cosas tantas veces que no hay
necesidad de que permanezca atento a ellas; puede seqguir ejecutandolas en
su suefio. Se ha vuelto muy eficiente, pero su eficiencia simplemente
significa que se ha vuelto mecanico. Por eso guarda silencio. Te encontraras
con esta clase de silencio cuando te cruces con gente que hace Meditacidn
Trascendental. Se han aquietado a base de repetir un determinado mantra.
Han obligado su mente a que guarde silencio, pero eso es facil y no podras
alcanzar lo auténtico con tales bagatelas.

Lo real se hace asequible tan sdlo cuando te empefias en ello con toda
tu totalidad. .

Pero recuerda, no te estoy diciendo que lo real se haga asequible debido
a tu esfuerzo... eso es paraddjico. Has de esforzarte mucho, has de trabajar
de un modo total, apasionado y aun asi has de acordarte que Eso no sucede
Unicamente por causa de tu trabajo. Sucede por la gracia. Ese es el mensaje
del hasidismo.

Te esfuerzas. Nunca sucede si no te esfuerzas, eso es cierto. Solamente
sucede cuando te has esforzado mucho, pero eso solamente crea la situacion
para que suceda. No es como causa y efecto. No es como el calentar el agua
hasta los cien grados y que entonces se evapora. No es asi. No es una ley
natural, no tiene nada que ver con el mundo gravitacional. Es una ley
secundaria, una ley totalmente distinta: la ley de la Gracia. Te esfuerzas al
maximo, llegas a los cien grados, entonces esperas alli; expectante,
vibrante, vivo, feliz, en celebracidon, bailando, cantando. Esperas en el punto
de los cien grados. Es un deber: has de alcanzar los cien grados, pero luego
has de esperar, has de esperar paciente, amorosamente. Cuando llega el
momento oportuno, cuando tu trabajo se ha completado y tu espera también
se ha completado, entonces la gracia desciende. O bien, puedes decir que la
gracia asciende. Ambas cosas quieren decir lo mismo porque ella proviene de
lo mas profundo de tu ser. Parece que sea un descenso porque hasta ahora
no has conocido lo mas recéndito de tu ser. Parece como si desde algun
lugar mas elevado que tu descendiera, pero realmente proviene de alguna
parte en tu interior. Lo interior estd también mas alla.

El esforzarse al maximo es necesario para alcanzar la gracia pero lo que
ocurre, ocurre Unicamente por la gracia en si. Es una paradoja. Es dificil de
comprender. Débido a esta paradoja miles de personas han perdido su
camino. Hay algunos que dicen - y son gente muy ldgica; su légica es
impecable - hay algunos que dicen qué si llegan debido a su propio esfuerzo,
¢a qué viene el preocuparse de la gracia y de Dios? Si sucede tan solo debido



a su esfuerzo, vale. Se esforzaran al maximo, haran que sucéda. Por eso no
hablan de la gracia de Dios. Esos pasaran de largo porque Eso nunca sucede
unicamente por tu propio esfuerzo.

Luego también hay gente que dice que si Eso sucede debido solamente
a |ld gracia y que nunca se debe a tu propio esfuerzo, éa qué viene el
preocuparse? Deberiamos esperar y, siempre que Dios lo quiera, sucedera.
Ambos se equivocan. Uno se equivoca debido a su egoismo, «Con sélo
esforzarme es suficiente. Solamente hago " falta yo». El otro se equivoca por
su pereza, por su letargo.

Ambos se equivocan.

El que llega a casa ha de seguir el camino de la paradoja. Esta es la
paradoja: «He de esforzarme al maximo: No solamente al maximo; me he
de comprometer totalmente. Solamente entonces seré capaz de recibir la
gracia. Pero sucede gracias a la gracia. Llega un momento en el que uno ha
hecho todo le que es posible hacer y entonces uno ruega diciendo que, de su
parte, ya no queda nada por hacer; que se necesita de algo desde la otra
parte; que ahora TU has de hacer algo». Y Dios empieza a trabajar sobre ti
solamente cuando tu has hecho todo lo que podias hacer. Si hay algo que
gueda sin cubrir y hay una parte de tu ser que aun no estd implicada,
entonces Dios no puede acudir en tu ayuda. Dios ayuda solamente a aquellos
que se ayudan a si mismos.

Esta es la paradoja del hasida. Se esfuerza al maximo y aun asi confia
en que el florecimiento supremo acontecera solamente por Su gracia, por la
gracia de Dios.

Y eso es hermoso. Somos muy poca cosa. Nuestro esfuerzo no puede
alcanzar mucho. Nuestro fuego es muy pequefo; con este fuego no podemos
incendiar la Existencia entera. Somos simplemente gotas. No podemos crear
océanos a partir de esas gotas. Pero si esa gota puede deslizarse hacia una
plegaria mas profunda, el océano se nos hace asequible. Cuando la gota se
relaja, se vuelve capaz de contener océanos en si misma. Es diminuta si
solamente atiendes a su periferia. Es tremendamente inmensa si atiendes a
Su centro.

El hombre es ambas cosas. El hombre es una paradoja. Es la mas
diminuta particula de consciencia, es un atomo, es absolutamente atomico y
no obstante contiene lo inmenso. El cielo entero esta contenido en él.

Por eso, se han de comprender esos dos lenguajes: el lenguaje del tener
y el lenguajé del ser. Y has de cambiar tu engranaje desde el lenguaje del
tener al lenguaje del ser. Déjame contarte unas anécdotas.

Un alto mando japonés le decia a su hija, «Me han dicho que sales con
un extrano. Es mas, es un soldado americano, y peor aun, es judio».
La hija le espetd, «éQué «schmuck» (*) te lo dijo?»

* N del T.-Palabra judia equivalente a «imbécil”

La palabra «schmuck» lo dice todo. No hay por qué nadie tenga que



decir nada mas.

La persona que solamente conoce el lenguaje del tener tiene una
cualidad de ser distinta. La forma en que camina, la forma en que se sienta,
la forma en que habla, las palabras que usa, las palabras que evita usar, la
gente con la que confraterniza y la gente que evita, los lugares que visita y
los lugares a los que no acude, todo indica algo. Incluso las palabras
comunes, corrientes indican algo. Incluso si acude a un Maestro, el hombre
gue siempre esta tratando de tener mas y mas y mas se hace visible por la
forma en que se presenta, por el deseo con el que se presenta. Aun
entregandose, en su entrega misma, puedes descubrir su lenguaje.

Un hombre vino a verme. Por la forma en que acudié pude ver que era
totalmente indiferente a mi. Era muy claro, era evidente. No fluia hacia mi,
su ser no fluia. Era un pozo de energia estancada.

Me quedé sorprendido. Me preguntaba por qué habia acudido a mi. Y
entonces él empezd a hablar de Dios. La palabra «Dios» no tenia ninguna
fuerza en sus labios. Era vana. Hablaba en un lenguaje que no. sabia
emplear. Permaneci a la espera porque debia de haber algo tras esas
palabras sobre Dios. El decia, «Quiero vivir a Dios y quiero realizarme a mi
mismo». Pero por la forma en que lo estaba diciendo y el modo en que se
expresaba estaba absolutamente claro que él no habia venido por eso. Puede
que simplemente se expresara asi para mostrarse cortés conmigo o para
poder comenzar un dialogo.

Y luego, poco a poco, siguié diciendo, «Un dia vendré y también me
haré sanyasin».

De modo que le dije, «Si has venido y si eres un buscador y quieres
realizar a Dios, épor qué perder mas el tiempo? Ya basta con el que has
perdido». Debia de andar casi por los sesenta y cinco. El dijo, «Eso es cierto,
pero ahora estoy metido en elecciones». Habia unas elecciones en aquel
entonces, por eso dijo, «He venido para que me des tus bendiciones». Yo le
dije, «Entonces épor qué pierdes el tiempo hablando de Dios, hablando del
alma, hablando de meditacidon?»

Los hindles son muy duchos en esos temas; por pura tradicion han
aprendido ese modo de expresarse: Esas expresiones estan. en el aire y ellos
las han cogido, pero no estan enraizadas en su ser; solamente flotan en sus
mentes. Esas palabras existen en ellos sin raiz alguna, sin contacto con ellos.

Le dije, «éPor qué pierdes el tiempo hablando de Dios y del alma? Lo
tenias que haber dicho al principio». El se sintié algo confundido y yo le dije,
«Me he estado preguntando desde un principio porqué habias acudido a mi;
porqué viniste a mi, pero realmente no viniste a mi. Hablabas fuerte y alto.
Estabas, ahi sentado y aun asi no estabas sentado aqui y yo podia ver que tu
presencia era falsa, solamente era fisica. Y podia observar en ti al politico.
De hecho hablabas de Dios como una estrategia politica. Esa era tu politica

Esos son los que dicen, «La honestidad es la mejor inversion». Incluso
a la honestidad la han de convertir en algo en lo que se invierte. Invertir
quiere decir politica. «Vale la pena ser honesto»; dicen. Asi la honestidad se



convierte en un Uutil instrumento para ganar mas dinero, para adquirir mas
prestigio, para ser mas respetable, pero écomo puede ser |a "honestidad una
inversion? El decir esas cosas, el que la honestidad es la mejor inversion, es
una profanacién: Es como decir que Dios es la mejor inversion, o que la
meditaciones la mejor inversidon o que el amor es el mejor seguro.

Su lenguaje es el del tener, puedes emplear a Dios y a la meditacion Y a
muchas cosas, pero sélo seran vestimentas, mascaras y tras ellas habra algo
escondido.

«Temo gque son malas noticias»; "le dijo el médico al marido de una esposa
regafiona. «A tu esposa solamente le quedan unas pocas horas de vida.
Espero que comprendas que ya no se puede hacer nada mas. iNo sufras por
eso!», «De acuerdo, doctor», le dijo el marido, «iHe estado sufriendo
durante tantos ainos que ahora puedo sufrir unas cuantas horas mas!»

La gente emplea lenguajes diferentes. Aunque empleen las mismas
palabras no las emplean con el mismo significado. Atiende al significado y no
a las palabras. Si atiendes a las palabras nunca comprenderas a la gente.
Atiende al significado. El significado es algo totalmente distinto.

La mujer domadora tenia a sus fieras perfectamente controladas.
Cuando se lo ordenaba, el ledn mas fiero acudia mansamente a ella para
tomar un terrén de azucar de su boca. Todo la gente se maravillaba, todos
excepto uno: Mulla Nasrudin.

«Cualquiera es capaz de hacer esto», gritd desde donde estaba.
“éQuién dice que se atreve?», contesté el director con
sorna.
«Sin ninguna duda soy capaz de hacer lo que hace el ledn», replicd
Nasrudin.

Siempre que escuches algo, atiende al significado. Siempre que
escuches a una persona, atiende al conjunto de su personalidad e
inmediatamente serds capaz de ver sila persona vive en la dimensién del
tener o en la dimensién del ser.

Y eso te sera de mucha ayuda en tu crecimiento interior y a la hora de
cambiar de mecanismos. Observa a la gente. Es mas facil observar al
principio a la gente que observarte a ti porque la gente es algo mas objetivo
y hay una cierta distancia entre tu y los demas. Y puedes ser mas objetivo
con la gente porque no te sientes implicado con ellos. Tan sélo observa.
Tdmalo por costumbre.

Buda solia decir a sus discipulos, «Observad a todo aquél que pasé junto
a vosotros; al ir por la calle, observad a la gente. Observad qué es lo que
esta sucediendo exactamente. No atenddis a lo que dicen porque son muy
astUtos, se han vuelto muy habiles con el engafio. Cuando alguien diga algo,
observa su cara, sus 0jos, su ser, sus gestos y simplemente te sorprenderas
de ver como, hasta ahora, vivias de palabras. Puede que alguien te esté



diciendo, «Te quiero» y que sus ojos lo estén negando claramente. Puede
gue alguien sonria con su boca y que sus ojos te estén despreciando, te
estén rechazando. Puede que uno te diga «Hola» y te tienda la mano y todo
su ser te esté condenando.

Atiende al lenguaje del cuerpo, al lenguaje de los gestos, al lenguaje
oculto tras el lenguaje. Atiende a su significado y date cuenta primero de
esto con los demas. Convielle a todo aquél que se te acergue en un
experimento de atencidon. Luego, paso a paso, iras siendo capaz de
observarte a ti mismo. Entonces vuelca la totalidad de lo que vivas sobre ti,
entonces haz lo mismo contigo. Cuando digas a alguien, «Te amo», atiende a
lo que verdaderamente estas diciendo; no a las palabras. Las palabras casi
siempre son huecas.

El lenguaje es muy engafioso y puede decorar las cosas de tal manera
que el envoltorio se convierta en algo muy importante y pierdas de vista el
contenido. La gente se ha sofisticado mucho con relacién a lo que es
superficial, pero su centro interior permanece casi como estaba. Atiende al
centro de la circunferencia: Profundiza en las palabras.

Primero has de observar a los demas, luego obsérvate a ti mismo. Y
entdnces, poco a poco, descubrirds que hay ciertos instantes en los que tu
también penetras en la dimensién del ser. Esos instantes son instantes de
belleza, los momentos de felicidad. En realidad siempre que veas que eres
muy feliz, habras contactado con esa dimension del ser porque no es posible
otra clase de felicidad.

Pero si no le prestas suficiente atencién, puede que te equivoques. Estas
sentado junto a la mujer que amas, o con el, hombre al que amas o con un
amigo y, de repente sientes que un profundo bienestar surge en ti, una
profunda alegria sin razéon alguna, sin causa visible. Irradias felicidad.
Entonces empiezas a buscar su origen en el exterior. Piensas que puede que
sea por causa de la mujer que esta contigo a tu lado y que tanto te quiere. O
debido a que te has encontrado al amigo después de tantos afios. O debido a
que la lina llena es, tan hermosa. Empiezas buscar las causas.

Pero aquellos que se han mantenido alerta atendiendo a su corazén, a
sus significados auténticos, no buscaran las causas en el exterior; miraran en
su interior. Ellos estdn en contacto con su ser. Puede que la mujer a la que
amas haya funcionado como un trampolin, que haya provocado la situacion y
gue tu te lanzases a tu propio interior.

Lo dificil es saltar hacia el propio interior cuando existe cierto
antagonismo en el exterior. Cuando esto sucede te ves obligado a
mantenerte en el exterior. Cuando alguien te ama puedes abandonar todas
tus medidas defensivas, todas tus estrategias, puedes abandonar toda tu
politica, puedes abandonar toda tu diplomacia. Cuando alguien te ama,
puedes ser vulnerable, eres capaz de confiar en que él o ella no sacara
partido de su posicion, en que podras mantenerte sin defensas y nadie te va
a matar ni a aplastar, de que puedes quedarte sin protecciones y que la
presencia de tu amigo serd tranquilizadora, no te envenenara. Siempre que



se dé una situacidon en que puedas retirar tus defensas y abandonar tus
estrategias y tus armaduras, te encontraras repentinamente en contacto con
tu ser, te habras movido desde la dimension del tener a la dimension del ser.
Siempre que sucede, surge la felicidad, surge la alegria, surge el regocijo.
Aunque sea solamente por un segundo, de repente las puertas del cielo se
abren. Pero una y otra vez pasas de largo porque no estas atento. Sucede
s6lo accidentalmente.

Recuerda, una persona religiosa es la que ha comprendido este suceso
accidental y ha entendido su clave mas profunda. Y ahora él ya no se desliza
en esa dimensidon del ser de modo accidental, él tiene la llave y siempre que
quiere, abre la puerta, descorre el cerrojo y entra en él.

Esta es la Unica diferencia. La Unica diferencia entre la felicidad comun vy
la felicidad de una persona religiosa es ésta: que la persona religiosa ha
llegado a ser capaz de entrar en cualquier momento, en cualquier lugar, en
su ser. Ahora conoce la ruta directa y no depende de las ayudas externas.

Tu dependes demasiado de lo exterior. A veces te encuentras en una
hermosa casa; te hace sentir bien. Viajas en un bonito coche; el coche
ronronea y todo funciona a la perfeccion; te hace sentir bien. El estar en ese
sentimiento te aproxima a tu ser. Pero tu lo mal interpretas. Crees que es
debido a tu coche y por eso has de ser el duefio de ese coche. Puede que el
coche haya servido de entorno, pero el coche no es la causa: Puede que la
hermosa casa actie como entorno, pero no es la causa.

Si crees que ésa es la causa te desplazas al mundo del tener. Por eso
has de ser el duefo del coche mas bonito; has de tenerlo. Has de tene la
casa mas hermosa, has de poseer el jardin mas bello, has dé tener la mejor
mujer y el mejor hombre.

Y asi sigues acumulando y acumulando y acumulando hasta que un dia,
de repente, te das cuenta de que toda tu vida ha sido desperdiciada, Has
acumulado muchas cosas, pero te has perdido la fuente de toda felicidad. Te
has perdido recolectando objetos. La premisa fundamental era que todo
aguello que te hacia sentir feliz y conteto; lo tenias que poseer.

Escuchame... no es necesario que poseas todo esto, tan sélo observa lo
que esta sucediendo en tu interior y podras empezar a disfrutar de esas
situaciones sin ninguna ayuda exterior. Esto es lo que hace un sanyasin. No
es que tengas que poseérlo todo, que tengas que tenerlo todo, sino que has
de estar alertd para no poseer nada en este mundo. Todo lo que puedas
poseer opera solamente como entorno. No es la causa. La causa es interior.
Y tu puedes abrir la puerta sin ninguna ayuda exterior, en cualquier instante,
en cualquier lugar, y puedes deslizarte en ello y regocijarte.

Dejas de estar atado. Puedes emplear las cosas, son Uutiles... no estoy
en contra de las cosas, recuérdalo. Ni tampoco los hasidas estan en contra
de los objetos, recuérdalo. Emplea las cosas, pero no creas que esas cosas
son la causa de tu felicidad. Emplea las cosas; tienen una utilidad, pero no
creas que constituyen la meta. No son el objetivo; sélo son los medios. La
meta estd en ti, la meta es tal que uno puede adentrarse en ella
directamente sin ninguna ayuda externa. Una vez lo descubres te conviertes



en el amo de tu ser.

Esto, lo que estoy diciendo; lo has de vivir td. El que yo lo diga y el que
tu lo escuches y lo comprendas intelectualmente, no te servird de mucha
ayuda.

Mulla Nasrudin rechazé la orden del matdn de que bebiera por tres
razones.

«iDimelas!», le espeto el terror de la ciudad.

«Primera,» dijo el Mulla, «mi religion me lo prohibe.

Segunda, le prometi a mi abuela en su lecho de muerte que no tocaria,
ni oleria, ni probaria el maldito licor».

«¢Y la otra razon, la tercera?», insistié algo mas tranquilo el bravucon.

«Acabo de beber”, dijo Nasrudin.

Si sélo me escuchas, si solamente me comprendes desde el intelecto y
nunca lo vives en tu laboratorio interior de la consciencia, todo lo que te diga
permanecera solamente en tu cabeza. Nunca se convertira en tu vivencia. Y
a menos que se convierta en una vivencia no vale la pena; es basura. Una y
otra vez podras comenzar de nuevo a acumular conocimiento y otra vez
vivirds la misma historia, la dimensidon del tener. Y puedes acumular tanto
conocimiento como tengas a mano. Esta es una de las desgracias del hombre
moderno, el que tanto conocimiento sea asequible. Nunca fue asi.

La mayor calamidad que le ha acontecido al hombre ha sido la inmensa
cantidad de conocimiento que se le ha hecho asequible. Nunca antes estuvo
tan al alcance.

Un hindu solia vivir segun las escrituras hindles; el musulman solia vivir
de acuerdo con las escrituras islamicas; el cristiano solia vivir segun la Biblia,
y todos ellos estaban limitados y nadie se adentraba en el mundo de
conocimiento del otro. Las cosas estaban perfectamente claras; no habia
superposiciones.

Ahora todo se ha superpuesto y una enorme cantidad de nuevos
conocimiento se ha hecho asequible. Estamos viviendo en una «explosidon de
los conocimientos». En esta explosion puedes empezar a acumular
informacion, puedes convertirte en un gran erudito de forma muy facil, sin
coste alguno, pero eso no te va a transformar.

De nuevo, recuerda que el conocimiento pertenece a la dimension del
«tener»; el saber pertenece a la dimensién del «ser». Se parecen, pero no
son lo mismo. No es que no sean lo mismo, sino que son diametralmente
opuestos. Un hombre que se dedica a acumular conocimiento, continua
perdiendo saber. El saber requiere de una mente especular, pura, incorrupta.
No te estoy diciendo que el conocimiento sea inutil. Si posees tu sabiduria,
fresca, especular, clara, puedes emplear tus conocimientos de una forma
muy util. Puede ser algo beneficioso. Pero, en primer lugar ha de haber
sabiduria.

El conocimiento es algo facil; la sabiduria es dificil. Para saber, has de
atravesar muchos fuegos. Para tener conocimientos no se necesita nada; tal



y como eres puedes continuar afadiendo mas y mas conocimiento a tu
persona.

Un alegre sefiorito, tan encantador como escaso de dinero, sorprendidé a
Sus amigos con su repentina boda con una mujer extremadamente fea cuya
Unica virtud era su exuberante cuenta bancaria. Después de casarse, sus
amigos se sorprendieron doblemente al ver su insistencia en que su mujer le
acompafnara donde fuera que fuese.

«Puedo, entender que te casases con esa mujer dolorosamente fea por
su dinero, pero>», le dijo con franqueza uno de sus amigos, «éPor qué insistes
en que te acompafe siempre?»

«Es muy sencillo», le dijo el marido, «es mas facil que darle un beso de
despedida».

Es mas sencillo acumular conocimiento; es muy cémodo, no cuesta
nada. Es muy dificil, muy arduo el alcanzar el saber. Por eso es que son
escasos, muy pocos, los que tratan de meditar; muy pocos los que tratan de
rezar, muy pocos los que tratan de hacer el maximo esfuerzo en pos de la
Verdad. Y todo aquello que no conozcas por ti mismo, es irrelevante. Nunca
podras tener certeza de ello. Nunca desaparecera la duda. La duda subsistira
Como un gusano bajo la tierra, saboteando tu saber. Puedes gritar bien alto
que crees en Dios, pero con gritar no demostraras nada. Tus gritos
solamente prueban una cosa: que la duda persiste. Solamente la duda grita
a viva voz. Puedes convertirte en un fanatico creyente, pero tu fanatismo
solamente demuestra una cosa: que persiste la duda.

Unicamente aquél que contiene la duda en si mismo se convierte en un
fanatico. Un hindu fanatico es uno que no confia en la validez del hinduismo.
Un cristiano fanatico simplemente es el que tiene dudas sobre el
cristianismo. Se vuelve un fanatico, agresivo, no para demostrar algo a los
demas; sino que se convierte en un fanatico agresivo para intentar
demostrarse a si mismo que crea lo que crea, realmente lo cree. Ha de
demostrarselo.

Cuando realmente sabes algo, no eres un fanatico. Un hombre de
sabiduria, aunque sea uno que ha alcanzado solamente a tener destellos de
Dios, destellos de su ser, se vuelve muy tranquilo, muy sensible, fragil. No
es un fanatico. Se vuelve femenino. No es agresivo. Se vuelve
profundamente compasivo. Y con el saber, se torna muy comprensivo con los
demas. Puede hasta comprender el punto de vista diametralmente opuesto.

Oi una historia sobre un rabino judio.

El estaba diciendo, “La vida es como un rio».

Un discipulo le preguntd, «éPor qué?»

El rabino le dijo, «¢Cémo voy a saberlo? éAcaso soy un
fildsofo?»

Otro dia el rabino estaba diciendo, «La vida es como un rio».



Otro discipulo le dijo, «éPor qué?»
Y el rabino le contestd, «Estds en lo cierto. {Por qué deberia serlo?»

Esta es una comprensidon tremenda. Sin fanatismo. Un hombre de
sabiduria alcanza un sentido del humor. Acuérdate siempre de esto. Si ves a
alguien sin sentido del humor, ten por seguro, que este hombre no sabe
nada. Si te encuentras con un hombre serio, ten por seguro que es un
farsante. El saber aporta sinceridad, pero la seriedad desaparece. El saber
aporta alegria, el saber aporta sentido del humor. El sentido del humor es un
requisito.

Si te encuentras con un santo que no tenga sentido del humor, no es un
santo. Imposible. Su seriedad misma revela que no ha llegado. Una vez
alcanzas experiencias propias, te vuelves muy juguetdn, te vuelves muy
inocente, como un nifno.

El hombre de conocimiento es muy serio. El hombre de conocimiento
siempre acarrea con una atmosfera seria, sombria, que le rodea, No es que
solamente cargue con esa atmdsfera de seriedad, sino que cualquiera que
entra en contacto con él, se vuelve serio. Le obliga a ser serio. En realidad,
en su interior, le preocupa el que no sepa nada. No es capaz de relajarse. Su
seriedad es una tensidon. Estd angustiado. El sabe que sabe solamente por
decir algo, el sabe que todo su saber es un fraude, por eso no puede sonreir.

Ahora escucha esto,.

El rabino le dijo, «La vida es como un rio».

y un discipulo le preguntd, «éPor qué?»

y el rabino le dijo, «¢Cdmo vaya saberio?éAcaso soy un

fildsofo?»

Y en otra ocasion el rabino dijo otra vez, «La vida es como un rio».
Otro discipulo preguntd, «éPor qué?»

Y el rabino le dijo, «Estas en lo cierto. {¢Por qué deberia serlo?»

¢Ves la ausencia de seriedad? éVes el tremendo sentido del humor?

El hasidismo ha creado algunos de los mas grandes santos del mundo. Y
mi respeto hacia ellos es inmenso porque son gente que no es seria. Saben
bromear y saben reir, y no solamente son capaces de reirse de los demas,
sino que saben reirse de si mismos. Eso es lo hermoso. Si acumulas cono-
cimiento puedes llegar a tener gran cantidad, pero no te sera de gran ayuda
si surge una necesidad. Puedes ir desparramandolo y exhibiéndolo y
mostrandolo, pero siempre que surja la necesidad y la casa esté en llamas
veras de repente que has olvidado todo lo que sabias, porque, en primer
lugar, nunca lo supiste. Solamente residfa en tu memoria.

Siempre que se da una situacién de emergencia... por ejemplo, cuando
una persona se éstd muriendo, se olvidara de todo sus conocimientos. En
ese instante no se acordara de que el alma es inmortal. Eso estaba bien para
los demas. En ese instante no se acordara de que estad regresando a Dios y
gue uno deberia estar bailando y sintiéndose feliz... En ese instante



empezara a aferrarse a la vida. Todo su saber se habra esfumado.

Conoci a un hombre muy erudito, muy intelectual, muy conocido en
todo el pais. No sélo era un erudito sino que era un seguidor de J.
Krishnamurti. Solia acudir a verme a veces y siempre decia que no habia
necesidad alguna de meditar. Krishnamurti afirma esto.

Yo le escuchaba y le sonreia. El me preguntaba, «éPor qué sonries
siempre que digo eso?» Le contesté una y otra vez, «Te escucho a ti, no
escucho lo que dices. Tu ser me da un mensaje totalmente distinto. Si no
hubiera necesidad alguna de meditar, si no hubiera necesidad alguna de
escrituras, si no hubiera necesidad de método alguno, si no se necesitara
meditar y tu hubieras comprendido eso, eso te habria transformado por
completo». El me contestaba con rostro serio, «De acuerdo. Lo entiendo
intelectualmente, pero algun dia también lo entenderé de modo no
intelectual. He dado el primer paso. El segundo le seguira»

Un dia su hijo vino corriendo y me dijo, «Mi padre estd muy enfermo.
Parece que es un ataque al corazén y pide que vayas». Fui corriendo hasta
donde estaba. Yacia en su lecho repitiendo Ram-Ram-Ram. Le toque la
cabeza y le dije, «éQué es lo que haces? {Toda tu vida dijiste que no existe
la meditacién y ahora estas repitiendo Ram-Ram-Ram...? El dijo, «No me
molestes en este momento. La muerte estd en la puerta y yo me estoy
muriendo. éQuién sabe? Puede que exista Dios. Y quién sabe, puede que los
que siempre dijeron que recordando su nombre, él te perdonaba, estuvieran
en lo cierto. No hay tiempo para discutir o argumentar. Deja que lo repita».

Durante cuarenta afos no habia repetido ni un solo mantra, pero ahora,
de repente, los cuarenta afios de conocimientos fueron desechados. No
valian para nada. En esa situacién de peligro, cuando la muerte acecha, él se
olvida por completo de Krishnamurti. Se convierte de nuevo en un simple
hindu. Estaba bien para un hindu corriente el repetir Ram-Ram-Ram; se le
podia perdonar, pero éél? El habia escrito libros, habia dado charlas por todo
el pais, habia ayudado a muchos a abandonar sus mantras y sus
meditaciones y sus libros sagrados. Y ahora, de improviso, él esta repitiendo
un mantra.

Pero sobrevivio al ataque de corazén y vino a verme al cabo de dos o
tres meses y, de nuevo, habia vuelto a lo que conocia. Le dije, «Deja ya de
hacer el tonto. La muerte vendra otra vez y tu repetirds Ram-Ram-Ram.
¢Por qué sigues con esa actitud?»

Un anciano muy rico habia permanecido soltero. Ahora se acercaba a los
setenta y cinco. Entonces un amigo, un amigo casado, le convencié de que
deberia casarse. «No has de perderte este placer», le dijo.

Asi que decidi6 casarse. Al tener tanto dinero, de inmediato encontré
una hermosa chica. Partieron de luna de miel.

Hizo que su amigo casado y su mujer le acompanaran como guias en
este nuevo territorio. A la mafiana siguiente se encontraron desayunando en
el hotel. El amigo le habia proporcionado algo de informaciéon sobre el sexo y
cémo hacer el amor y qué hacer y qué no hacer.



«iQué noche tan maravillosa fue la de anoche!», dijo el amigo casado.
«Nos acostamos,... mi esposa estaba ansiosa, yo estaba ansioso y
disfrutamos de una maravillosa noche de amor. éQué pasd contigo, viejo
amigo?».

«iOh, Dios mio!», dijo el rico anciano, «Me olvidé de limpiarlo!»

Después de toda una vida de solteria, aunque alguien te ayude; te diga
las cosas y te haga memorizarlas, éstas no contactaran con lo intimo de tu
ser. Simplemente quedaran flotando en tu cabeza. No te tocaran.

El viejo dijo, «iOh, Dios mio! iMe olvidé de limpiarlo! Setenta anos
durmiendo solo, crea habitos propios.

Si sigues acumulando conocimiento, eso crea un habito; nunca te
reportara saber alguno, pero si te formara un habito, el habito de acumular
mas y mas; un habito muy peligroso.

Incluso si te encuentras con un Buda o con un Jesus, pasaras de largo,
porque también entonces estaras acumulando, estaras tomando notas en tu
mente: «Si, esto es correcto, vale la pena recordarlo». Acumularas mas y
mas, pero simplemente te convertirds en un museo muerto, 0 en un museo,
de objetos sin vida.

Y cuanto mas ocupado estés con este «poseer conocimiento», menor
sera la posibilidad de que el verdadero' .
conocimiento esté presente. El conocimiento que surge al conocer el ser,
«siendo», no existira.

Recuerda, la mente no es nada mas que lo que has estado recolectando
hasta el dia de hoy. La mente es todo aquello que esta en tu ser. Mas alla de
la mente estd tu verdadero ser, mas alla del poseer esta tu verdadero ser.
En el exterior has coleccionado objetos; dentro has acumulado
pensamientos. Ambos pertenecen a la dimensidn del tener.

Cuando dejas de estar apegado a los objetos y cuando dejas de estar
apegado a los pensamientos, de repente: el cielo abierto, el cielo abierto del
ser. Y eso es lo Unico que vale la pena obtener y lo Unico que realmente
puedes obtener.

Ahora, la historia,

El rabino Visakar Baer se encontrd a un anciano campesino
del pueblo de Oleshnya al que conocia de cuando era joven.
Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo,
«Baer, {qué es de tu vida?»

«¢Y qué hay de la tuya?», le pregunté el rabino.
«Bien,» le contesto el otro, «te lo diré.

Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».
Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo

apropiado de conducirse uno en la vida ahadia:
«el anciano de Oleshnya dijo:
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».



"Un dicho tremendamente significativo. Puede que el campesino no lo
dijera con esa intencion, con ese tremendo significado, pero el rabino lo
tomé de esa forma. Era una piedra preciosa surgida de un campesino
corriente... Puede que él no lo dijera en el sentido en el que el rabino lo
interpretd; tu solamente entiendes de la forma que eres capaz, de entender.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo
apropiado de conducirse uno en la vida anadia:
«el anciano de Oleshnya dijo:
Aquello que no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».

El viejo debié de decirlo como generalmente es entendido. El decia que
en esta vida solamente puedes obtener aquello por lo que te has esforzado.
No hay otra forma; Uno ha de esforzarse para obtener algo.

Esa es la experiencia de un granjero corriente. El granjero no era un
rey; un rey puede tener muchas cosas que no ha ganado con su propio
esfuerzo.

A un hombre muy, muy rico, le prégunté una vez un pobre,
«En el mundo, écual es el mejor método para hacerse rico?»
El rico le contestd, «El mejor método es encontrar los padres
adecuados».

Puedes tener; mucho sin haberlo ganado si has sido suficientemente
inteligente para encontrar los padres adecuados. Muy poca gente fue asi de
inteligente. iSimplemente se precipitaron hacia el primer vientre que vieron
disponible!

Puedes robar, puedes estafar, puedes extorsionar,... hay mil maneras.
Pero el granjero, el campesino, vivia verdaderamente con lo que habia
ganado por si mismo. El no era un rey, no era un politico, no era un hombre
rico. Fuera lo que fuera lo que hubiera ganado, eso era todo lo que tenia.

El granjero debié de decirlo en el sentido corriente, pero observa su
belleza. Oigas lo que oigas, lo oyes desde tu propia perspectiva. El rabino lo
oy6 de un modo totalmente diferente. En su ser eso se convirtié en un dicho
pleno designificado. Era una frase sencilla, corriente, pero el rabino se
hallaba en profunda meditacidn, el rabino estaba en su otra dimension, en la
dimension del ser.

Cuando estds en la dimensién del ser, las pequefias cosas, las
piedrecillas corrientes, se convierten en piedras preciosas. Las cosas
corrientes adquieren color, se vuelven iridiscentes. Los sucesos corrientes se
toman psicodélicos... depende de ti, de tu visidn.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del modo



apropiado de conducirse uno en la vida anadia:
«el anciano de Oleshnya dijo:
Aquello gque no ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».

Esto es cierto. En el mundo mas interior esto es absolutamente cierto,
aunque pueda no ser tan cierto en el mundo exterior. En el mundo exterior
hay mil y una formas de ser deshonesto, de estafar, de robar, de
extorsionar. En realidad, en el mundo exterior los trabajadores no poseen
mucho, sélo los estafadores. La gente que es astuta posee mucho. Los que
trabajan no poseen muchas cosas. Los que no trabajan, ésos tienen mucho.

Pero en el mundo interior esa frase es absolutamente cierta. No puedes
poseer en tu ser nada que no te hayas ganado. Y lo has de ganar
esforzandote; no hay atajos. No trates pues de engafiar a Dios.

Un hombre que se engafa a si mismo con el poseer cosas, pierde toda
oportunidad de adquirir el estado de ser.

He oido.

Un marido le peg6 un tiro a su suegra, de modo que ella lo llevd a los
tribunales.

«Usted estaba borracho», le dijo el juez, «asi que debo decirle algo: Fue
el alcohol el que le hizo explotar. Fue el alcohol el que le hizo odiar a su
suegra. Fue el alcohol él que le hizo comprar el revdélver para disparar. Fue el
alcohol el que hizo que fuera usted a la casa de su suegra, le apuntara,
apretara el gatillo y disparara. Y dese cuenta, iFue el alcohol el que hizo que
fallara!.

Es la misma historia, el mismo alcohol. Durante toda tu vida es tu
ambicidon de poseerla que funciona como el alcohol.
Préstale atencidon pues. Cuidado con ella. Esta es la Unica ilusion que
existe en el mundo.
Un dia, cuando te vayas, te daras cuenta, pero entonces sera
demasiado tarde.

Me contaron que un hombre se fue a Florida con su mujer y quedd
fascinado por el espectaculo de ver ocho caballos corriendo por una pista. El
y Ssu esposa empezaron a jugar fuerte y al cabo de pocos dias solamente les
guedaban dos dodlares entre los dos. Pero él era un hombre dificil de derrotar
y convencio a su esposa de que todo iria bien si ella le permitia que fuera a
las carreras solo.

Un amigo le acompafié. En la primera carrera las apuestas estaban
cuarenta a uno y él decidi6é apostar. Ese caballo gané.

En cada carrera el hombre siguid apostando al mas dificil y en cada
carrera gand. Al llegar a la ultima carrera habia ganado mas de diez mil
ddlares, y entonces decidié exprimir su buena suerte, De regreso al hotel se
par6 en un pequefio club de apuestas y llego a ganar hasta cuarenta mil
ddlares en la ruleta. Decidié jugar una sola vez mas y luego irse. Se lo jugd



todo, los cuarenta mil, al negro.
La rueda gird. El croupier anuncid, «<Numero 14, rojo”.
El hombre regresé al hotél. Su esposa le llamoé desde el balcén.
«¢Como te fue?» le preguntd impaciente.
El esposo se encogié de hombros, «Perdi I16s dos ddélares».

Al final, cuando la muerte llega, todo el juego de miles de invisibles
ddlares, de alcanzar esto, de obtener eso, de llegar a ser esto otro, de llegar
a ser eso, del prestigio, del poder, del dinero, de la respetabilidad, nada
cuenta. Finalmente has de decir, «He perdido mi ser”.

Al precipitarte, al lanzarte a la carrera hacia la dimension del tener,
solamente sucede una cosa: pierdes tu ser. La vida es una gran oportunidad,
una gran oportunidad. En ella surgen millones de oportunidades para llegar a
ti mismo, para saber quién eres. Pero eso se alcanza a través del esfuerzo.
Has de trabajar para ello.

No trates de obtener nada prestado. En ese mundo interior nada puede
ganarse de prestado. Y no trates de llegar a ser un erudito. Alcanza la
claridad, alcanza una visién donde no existan pensamientos en tu mente.
Esta es la tarea mas dura que hay en el mundo, el reto mayor. Todos los
otros retos son muy pequefos. Esta es la mayor aventura que puedes
emprender y aquellos que son valientes aceptan el reto y se sumerge en ello.

El mayor reto es cdmo abandonar la mente porque solamente cuando la
mente desaparece, puede existir Dios. Solamente cuando lo conocido
desaparece, surge lo desconocido. Solamente cuando no hay mente, cuando
no estas tu, cuando no queda nada de ti, de improviso te encuentras con eso
que has estado buscando desde siempre. Dios se presenta cuando tu
desapareces. Esta es la tarea mas dificil.

La ultima anécdota.

El rabino Grossman y el padre O 'Malley se encontraron
sentados el uno junto al otro en un banquete.

«Tome un poco de jamédn», le ofrecié el padre.

«No me apetece», le contestd el rabino.

«Venga, pruebe un poco», le animd el sacerdote. «iEsta muy bueno!».

«Gracias, pero no pruebo la carne porque mi religién me lo prohibe».

«iEs realmente deliciosa !'», dijo el padre O'Malley cinco minutos
después. «iDeberia de probar este jamon! iLe gustaria!»

«No, gracias», replico el rabino Grossman.

Después de la comida los dos hombres se estrecharon las manos.
«Digame», dijo el sacerdote judio, «éLe gusta hacer el amor con su esposa?»

«iOh, rabino! Deberia saber que no se nos permite estar casados», dijo
el sacerdote. «iNo puedo practicar el sexo!»

«Deberia probarlo», dijo el rabino. «iEs mejor que el jamén!»

Eso es todo lo que puedo decirte. Deberias probar el estado de no-
mente, el estado de «ser». Es mejor que todos los mundos puestos juntos.



El mundo del «ser» es el Unico mundo real, el mundo de la Verdad. Y a
menos que lo alcances, seguiras perdido en tierras extrafias. Nunca llegaras
a casa. Llegas a casa solamente cuando alcanzas el centro mas profundo de
tu ser; lo cual es posible. Es dificil, pero no imposible. Arduo, pero no
imposible. Es verdaderamente dificil, pero ha sucedido. Me ha sucedido a mi,
puede sucederte a ti.

Pero no hay que atenerse a remedios baratos. No trates de encontrar
atajos, quimicos o de los que sean. No trates de adquirir conocimiento
prestado. No sigas acumulando.

«Eso» ya esta ahi, el acumular solamente lo esconde. «Eso» esta ahi
una vez que dejas de acumular y que te deshaces de toda la basura que has
acumulado dentro de ti; eso es lo que es tu mente, basura. Si te deshaces de
esa basura, de repente Eso esta ahi en su absoluta pureza, en su absoluta
belleza, en su absoluta dicha.

Un sabio, que era la maravilla de su tiempo, ensefiaba a sus discipulos
desde una aparentemente inagotable reserva de sabiduria.

El atribuia todo su conocimiento a la posesién de un grueso volumen
que guardaba en un lugar de honor en su habitacion..

El sabio no permitia a nadie abrir el libro.

Cuando él murid, los que habian estado con él, sintiéndose sus
herederos, se dirigieron presurosos a abrir el libro, ansiosos de poseer su
contenido.

Se quedaron sorpendidos, confundidos y decepcionados cuando
descubrieron que solamente estaba escrita una pagina.

Se quedaron aun mas sorprendidos y después anonadados cuando
trataron de penetrar el significado de la frase que tenian ante sus ojos.

Era ésta: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo contenido,
entonces posees conocimiento».

Deja que lo repita: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo
contenido, posees conocimiento».

El continente es tu consciencia, el contenido es tu mente. El continente
es tu ser, el contenido es todo lo que has acumulado. Cuando ves la
distincion entre el continente y lo contenido, entre el ser y la mente,
entonces posees conocimiento. En un solo instante, cuando recuerdas y
reconoces que no eres el contenido, que eres el continente, se da una
mutacion, surge una revolucion. Y esa es pues, la Unica revolucion que
existe.

Capitulo 6

¢Por qué no las Mujeres?



Pregunta 1

Hoy, en el discurso, exaltaste las virtudes del hasidismo.
Pero si son tan dignas de ser resaltadas,
si estan tan llenas del sentimiento de comunidad, etc.
épor qué excluyen a las mujeres de sus practicas religiosas
y de modo particular de su danza extatica religiosa?

Pratima ha planteado la pregunta. Es muy importante y ha de ser
comprendida. Lo primero que hay que recordar, que hay que recordar
siempre, es que no hay que juzgar el pasado mediante los estandares
actuales. Eso no es correcto. Por ejemplo, cuando el hasidismo estaba
surgiendo, el permitir que las mujeres se incorporaran a una danza extatica
religiosa hubiera sido algo imposible. No es que los misticos hasidicos no se
dieran cuenta, no es que a ellos no les hubiera gustado permitirlo. Les habria
encantado, pero era imposible. Incluso Buda temia iniciar a las mujeres en
su orden.

¢De qué tenia miedo? éEra él una persona ortodoxa? No, no puedes
hallar una mente mas revolucionaria, pero él insisti6 durante muchos anos
en no permitir a las mujeres ingresar en su orden. No, la razén ha de radicar
en alguna otra parte.

Una religion ha de existir en la sociedad. Si la sociedad esta demasiado
en contra de algo, incluso el fundador ha de hacer algunas concesiones. Si
no, la religién como tal no existiria en absoluto. La sociedad no ha alcanzado
una condicién de perfeccion, la sociedad no es todavia como debiera ser,
pero en esta sociedad ha de existir una religion en el marco que esa sociedad
permite. Los revolucionarios tratan de ir un poco mas alla de los limites, pero
incluso ellos no pueden ir demasiado lejos. Si se alejan demasiado son
desarraigados.

Por ejemplo, yo no pongo objecidn alguna si te desnudas mientras
meditas. No tengo ninguna objecion. De hecho lo comprendo porque las
ropas son parte de la cultura represora. Lo sé, pero aun asi he de insistir en
que no os desnudéis en las meditaciones. Porque eso crea tal complicacion
gue entonces la meditacién se vuelve imposible. Seria demasiado. Destruir
toda posibilidad de meditacién por causa del vestir o del ir desnudo seria una
tonteria. Hubiera sido fantdstico si hubiera podido permitiros una libertad
absoluta, una libertad que incluyera la vestimenta. Pero entonces la sociedad
no nos dejaria existir y hemos de vivir en sociedad. Por eso hemos de
escoger el mal menor.

O consideremos el tema de las drogas. No estoy a favor de las drogas,
pero tampoco estoy en contra de ellas. No estoy a favor de Thimothy Learyy
no creo que nadie alcance el samadhi mediante las drogas. En este tema
tengo completa seguridad. Nunca nadie ha alcanzado el samadhi mediante
las drogas, no importa lo que Aldous Huxley y otros digan. Es demasiado



facil. Mediante la quimica no hay posibilidad alguna de alcanzar lo Supremo.
Pero me doy cuenta de que las drogas pueden ayudar de cierta forma.
Pueden proporcionarte un destello: No pueden darte la realidad, pero pueden
proporcionarte un vislumbre de la realidad y ese visiumbre puede convertirse
en un avance. Ese vislumbre puede desarraigarte de tu pasado y puede
enviarte en busca de lo Real. Si has visto a Dios, incluso en tus suefnos, toda
tu vida sera transformada. Desde luego, en suefios, Dios es un sueno, pero a
la mafana siguiente empezaras a buscarlo en el mundo. é{Déonde poder
encontrar eso que ha sucedido en tu suefio?

Mucha gente empieza su viaje hacia Dios, hacia la Verdad, hacia el
samadhi, porque tuvieron cierto vislumbre en algin momento. Puede que
fuera mediante las drogas, puede que fuera a través del orgasmo sexual,
puede que fuera mediante la musica o a veces de forma accidental. A veces
alguien cae desde un tren, se golpea en la cabeza y tiene un vislumbre. No
estoy diciendo que hagas de esto un método. Pero sé que esto ha ocurrido.
Si se golpea un determinado centro en la cabeza de fonna accidental la
persona tiene un visiumbre, una explosion de luz. Nunca volvera a ser el
mismo; a partir de entonces empezara a buscarlo.

Esto es posible. Lo probable deja de ser probable, se ha convertido en
posible. Ahora él tiene ya un contacto, algo que le liga. Y a no puede
descansar

No estoy a favor de las drogas, no estoy en contra de las drogas. Pero
aun asi, en esta comunidad, en mi comuna, las drogas no pueden ser
permitidas. Los politicos nunca han sido muy inteligentes y nadie deberia
esperar mucho de ellos. Realmente, sélo los estupidos se interesan en la
politica. Si fueran inteligentes no se meterian nunca en politica.

Por eso, por, una pequenez, por una insignificancia no se puede destruir
todo esto. Eso seria una tonteria. Dentro de un centenar de afos mi actitud
de que las drogas no pueden ser toleradas en el ashram sera anti-
revolucionaria. Naturalmente sé que es anti-revolucionaria. De modo que
dejemos que asi quede en los anales.

Los Maestros hasidicos lo sabian perfectamente. Es inhumano, anti-
revolucionario, el no pennitir que las mujeres participen en las ceremonias
extaticas religiosas, en las danzas extaticas; Pero esa sociedad se oponia con
fuerza a ello. Debido a esto todo el movimiento podria haber desaparecido.
Por eso tuvieron que prohibirlo.

El budismo desaparecid én la India: é¢Sabes por qué? Fue porque Buda
permitié finalmente que las mujeres ingresen en su orden. Se dice que él
mismo dijo: «Mi religion hubiera durado al menos cinco mil afios, pero ahora
no sobrevivird mas de quinientos porque estoy asumiendo un gran riesgo».
Permitir que las mujeres ingresaran en su orden era un riesgo tal, que Buda
dijo, «La vida de mi religion se reducird de cuatro mil, a quinientos afos.
Como maximo alcanzara solamente los quinientos afos». Y sucedid
exactamente de esa forma. El budismo vivié Unicamente quinientos afios y
durante su existencia no se mantuvo en el climax, en el punto 6ptimo. Cada
dia, su vida se iba enlenteciendo, cada dia la muerte se iba acercando mas y



mas. ¢Qué sucedio?

La sociedad ha estado desde siempre orientada hacia lo masculino.
Aceptar a las mujeres en una orden religiosa suponia destruir la vieja
jerarquia, la superioridad del hombre. Incluso un hombre como Mahavira, un
hombre muy revolucionario, se dice que dijo que las mujeres no podian
entrar en el moksa directamente como mujeres. Primero tenian que renacer
como hombres y entonces... Por eso ninguna mujer ha entrado en e/ moksa
jaino, en el nirvana, directamente como mujer. Primero ha de cambiar su
cuerpo, asumir una forma y apariencia masculina y entonces puede entrar.

¢Porque decia esto Mahavira? La sociedad, los politicos del pais, los
sacerdotes y los politicos, todos eran también chauvinistas. Era necesario
cierto compromiso pues si no, no hubieran permitido nada. Mahavira vivio
desnudo, pero él no permitié a ninguna mujer que fuera desnuda porque la
sociedad no estaba dispuesta a aceptar ni incluso la desnudez de él mismo.
Poco a poco la gente le aceptd, a reganadientes, a duras penas, pero el
aceptar la idea de que las mujeres pudieran ir desnudas hubiera sido
demasiado.

Y debido a que Mahavira dijo, «A menos que lo abandones todo, incluso
las ropas, a menos que seas tan inocente como un nifio tal y como eras el
dia en que naciste, no podras entrar en mi reino de Dios», les tuvo que decir
que las mujeres no podrian acceder directamente. Si él hubiera dicho que las
mujeres podian entrar directamente, entonces algunas mujeres valientes
podrian haberse presentado y despojado de sus ropas, podrian haberse
desnudado. Tan solo para evitar esas mujeres desnudas, tuvo que decir algo
totalmente falso, incierto. Y yo sé que él sabia que era falso. Yo lo sé porque
yo hago muchas afirmaciones falsas. Pero hemos de vivir en una sociedad,
en un determinado estado, en un estado de confusion particular, en un
estado neurdtico determinado. Si tu vivieras con locos tendrias que hacer
constantes concesiones. Si vives con locos, como minimo has de hacerte tu
también el loco. Narendra esta aqui. Su padre se volvid loco hace treinta o
cuarenta anos. Escapd de su casa. A los pocos meses fue detenido en Agra y
encarcelado junto con otros locos. Era una carcel especial en Lahore,
solamente para locos. El contd que durante nueve meses todo fue bien
porque €l también estaba loco. Después de nueve meses, de forma
accidental se bebid una botella entera de fenal. Estaba loco. Lo encontrd en
el aseo y se lo bebid. El hacer eso le causé vomitos, nauseas, diarrea. Debido
a esa diarrea estuvo expulsando durante quince dias sin parar y con eso su
locura también desaparecidé. Sirvio, sirvido como catarsis. Cuando su locura
desaparecid entonces empezo el verdadero problema, porque él estaba entre
locos. Entonces por primera vez se dio cuenta de dénde estaba. Uno le tiraba
de la pierna, otro le golpeaba en su cabeza y la gente hablaba y bailaba. Y él
ya no estaba loco. Esos tres meses, cuando dejé de estar loco y estuvo
conviviendo con locos, fueron los mas dolorosos. Estuvo sumido en una
profunda angustia y ansiedad. No podia dormir. Acudia a las autoridades y
les decia, «Dejadme salir ahora porque ya no estoy loco». Pero ellos no le
escuchaban porque todos los locos dicen lo mismo: que no estan ya locos.



Asi que eso no fue considerado una prueba. Tuvo que acabar su condena de
un afo.

Me contd que nunca podra olvidar esos tres meses. Fueron una
constante pesadilia. Pero durante, nueve meses fue perfectamente feliz
porque él también estaba loco.

No puedes imaginar lo que le sucede a alguna persona cuando se
convierte en un Buda o en un Baal-Shem, en un pais, en un mundo, que esta
absolutamente loco. El ya no esta loco, pero ha de seguir tus leyes; si no
acabaran con él. Ha de hacer concesiones. Desde luego no puede esperar
gue tu hagas concesiones con él. TU no estas en un estado en el que puedas
pensar. Pero él puede pensar. Solamente lo superior puéde hacer
concesiones a lo inferior, solamente lo mayor puede hacer concesiones a lo
inferior, solamente los sabios pueden hacer concesiones a la gente
estupida.

Por esto las mujeres nunca fueron aceptadas. Solamente en este siglo,
muy recientemente, las mujeres empiezan a salir de la oscura noche de su
historia pasada.

He oido.

Sucedié que cuando Golda Meir era Primer Ministro de Israel, Indira
Gandhi, Primer Ministro de la India, fue a Israel. Y cuando Indira Gandhi
visitd Israel fue recibida por Golda Meir.

Después de visitar todos los lugares histéricos, la sefiora Gandhi le dijo,
«Me gustaria visitar una sinagoga».

«De acuerdo», contestd la Primer Ministro israeli.

Dos semanas después, la sefiora Gandhi estaba ante su consejo.

«éQue aprendio en Israel?», le preguntd uno de los miembros.

«Muchas cosas», contestd la Primer Ministro india, «pero principalmente
aprendi que en las sinagoga israelies los hombres rezan en el primer piso y
los Primer Ministros "'rezan desde el balcon».

Dos mujeres, pero ella pensé que los Primer Ministro rezan desde el
balcén y los hombres en el piso inferior.

Una vez algo se convierte en un habito es muy dificil cambiarlo, incluso
para un Primer Ministro. Incluso para un Primer Ministro es dificil cambiar la
tradicion.

Los hasidas eran un nuevo camino, pero en vez de destruir todo su
movimiento, escogieron ir de la mano de la sociedad y sus reglas y sus
regulaciones. Al menos, que el mensaje llegara a los hombres. Si no podia
alcanzar a las mujeres en aquel momento, mas tarde lo haria, pero al menos
habia que dejar que el mensaje echara raices en la tierra.

Yo existo aqui en un mundo extrano y desconocido. Me gustaria darte
muchas cosas pero no puedo, porque tu mismo te resistes. Me gustaria
hacerte consciente de muchas cosas en tu ser, pero tu te pondrias en mi
contra. He de ir muy despacio, he de dar muchas vueltas, no puedo hacerlo
directamente.



Observa simplemente. He hecho lo que Pratima estaba preguntando en
relacion al hasidismo. Yo lo he hecho. En mi comunidad, hombres y mujeres
no estan ya separados. Por eso los indios han dejado de acudir a mi ashram.
No son capaces de venir. Cuando solian venir, sus preguntas estaban mas o
menos relacionadas con qué tipo de ashram era éste, hombres y mujeres
entremezclados y conociéndose, estrechando sus manos unos a otros;
viviendo juntos. ¢éIncluso después de las meditaciones,... abrazarse,
desearse unos a otros? {Qué clase de situaciones eran ésas? Eso no era lo
correcto. Solian acudir a mi y decirme, «Eso no estd bien, no deberia
permitirse eso. Osho, deberias intervenir». Yo nunca intervine porque para
mi no hay nada malo, no se deberia distinguir entre hombres y mujeres. No
estan separados, nadie es mas alto ni nadie estda mas bajo. Son diferentes,
pero iguales. La diferencia es hermosa, ha de estar ahi. La diferencia ha de
ser resaltada, pero la igualdad ha de mantenerse. Y para mi, el amor es un
camino hacia Dios.

Yo no les escuché. Poco a poco fueron desapareciendo.

Ahora, solamente los indios muy valientes pueden entrar aqui.

Ahora, solamente unos cuantos indios son capaces de entrar aqui, ésos
gue no tienen represion en sus mentes, los que son post-freudianos.
Solamente ésos son capaces de entrar aqui.

Pero la India como conjunto es pre-freudiana, Freud es todavia
desconocido en la India. Freud no ha penetrado. todavia en el alma india.

Pero yo lo he hecho. Y yo soy un hasida, por eso puedes perdonar a los
antiguos hasidas. En esa época no era el momento adecuado. Incluso ahora
es muy dificil. He de enfrentarme a dificultades cada dia. Por cosas
insignificantes surgen dificultades. Esas dificultades podrian haberse evitado
si me hubiera comportado de un modo ortodoxo. Yo no puedo comportarme
de forma ortodoxa porque entonces no tendria sentido mi presencia aqui,
entonces no podria entregarnos el mensaje, y tampoco puedo ser
absolutamente revolucionario porque entonces no habria posibilidad de que
algo sucediera entre tu y yo.

Y no estoy interesado en forma alguna en ser un martir porque eso
también me parece un cierto tipo de masoquismo. La gente que esta
buscando siempre convertirse en martir no se da cuenta de lo que esta
haciendo; estan buscando el suicidio. Yo no soy un martir. Amo la vida, amo
todo lo que estd implicito en la vida y los originales Maestros hasidas estaban
tan enamorados de la vida como yo lo estoy. Por eso he elegido hablar de
ellos. Cuando elijo hablar sobre algin camino en particular, lo elijo sdlo
porque me atrae extraordinariamente.

Los hasidas no eran gente que deseara convertirse en revolucionarios
politicos. No eran reformistas. No trataban de reformar la sociedad; estaban
tratando de introducir una mutacién en el alma individual. Y tenian que
existir en la sociedad. Recuerda eso siempre.

Pero entonces, équé sucede cuando una tradicion se ha establecido?
Ahora, el hasidismo se ha establecido como tradicién, ahora se ha convertido
en una ortodoxia. Ahora es el momento adecuado. Si la comunidad existiera



en Nueva York - existe una comunidad hasida en Nueva York - ése seria el
momento, pero ahora ellos se han vuelto ortodoxos. Ellos tienen su propia
tradicion, no pueden actuar contra Baal-Shem. Y esa gente que ahora son
hasidas, no son verdaderamente Maestros; son simples seguidores de los
seguidores de los seguidores.

TU estds aqui conmigo. Tu estas encarando algo original. Cuando se lo
digas a alguien, dejara de ser original. Lo has oido de mi, luego lo contaras a
alguien y con eso se perdera mucho. Y entonces esa persona se lo dira a
algun otro y le entregara el mensaje. De nuevo se volvera a perder mucho.
Al cabo de unos pocos afios, tras unas cuantas transacciones, la verdad sera
completamente distorsionada; sdélo quedaran mentiras. Y, otra vez, un
movimiento revolucionario se convertira en una tradicion ortodoxa.

Pregunta 2

¢No puedes hacerlo tu por mi? éNo puedes cortarme la. cabeza?
Porque yo no soy capaz de abandonarla.
Lo sé, porque lo he intentado.

Puedo hacer eso, pero surgiran muchos problemas. Dé&jame contarte
una anécdota.

San Pedro se dirigié al recién llegado que esperaba con impaciencia al
otro lado de las puertas.

«No puedo encontrar tu nombre», le indicd. «éPodrias
deletrearmelo? El hombre asi lo hizo y San Pedro se dirigi6 a comprobar de
nuevo su lista de reservas.

Al poco tiempo volvid, «No te esperabamos hasta dentro de diez afios:
¢Quién es tu médico?»

Si te corto tu cabeza entonces San Pedro te dira, «No te esperabamos
hasta dentro de muchas vidas. éQuién es tu gurud?».

Eso no puedé hacerlo alguien que no seas tu. No es algo que pueda ser
hecho desde ei exterior. De hecho, tu tampoco puedes hacerlé: Tu has de
crecer en ello. No es algo que puedas hacer u obligar. Llega a través de una
profunda cOmprension.

El abandonar la cabeza es una de las cosas mas dificiles porque estéas
identificado con tu cabeza.' iTu eres la cabeza!.

Tus ideas, tus ideologias, tu religidon; tu politica, tus escrituras, tu saber;
tu identidad. Todo estd en tu cabeza. éComo puedes desembarazarte de eso?
Con sélo pensar en abandonar la cabeza, équién seras entonces? Sin la
cabeza no eres nadie.

Has de crecer en la comprension. Cuando seas capaz de hacer surgir
una cabeza sobre la que ahora tienes, solamente entonces, podras



abandonar esta cabeza. Ese es todo el esfuerzo de la meditacidén, ayudarte a
desarrollar una nueva cabeza, una nueva cabeza que no necesite
pensamientos, que no necesite ideologias, que sea pura consciencia y
suficiente por si misma, que no necesite de influencias externas para vivir,
gue viva desde su propio centro interior. Cuando tu hayas desarrollado una
nueva cabeza, la antigua sera abandonada con facilidad. Se desprendera por
si misma.

Si yo fuerzo algo en ti, te resistiras, te asustaras, te atemorizaras. Y
nadie quiere morir. Este es un gran arte que ha de aprenderse.

Oi una vez.

Era el dia de la ejecucién y Mulla Nasrudin era conducido al patibulo. De
repente se detuvo y rehusd dar un paso mas.

«Vamos», dijo el guarda con impaciencia. «¢Qué es lo que pasa?»

«Esos escalones», dijo Mulla Nasrudin, «no parecen muy seguros. No
me ofrecen la suficiente garantia para que suba por ellos”.

iVa a ser colgado, pero esos escalones no parecen muy seguros! iNo
son suficientemente seguros para pisarlos! Incluso en el momento de morir
una persona sigue estando apegada; hasta el mismo final. Nadie quiere
morir y a menos que aprendas a morir nunca seras capaz de vivir. Nunca
seras capaz de saber lo que es la vida. Una persona que es capaz de morir es
una persona que es capaz de vivir porque la vida y la muerte son dos
aspectos de la misma moneda. Puedes escoger ambos o puedes desechar
ambos, pero ambos van en el mismo paquete; no son cosas diferentes.

Una vez que te asustas de la muerte, te asustas de la vida. Por eso
estoy hablando sobre este enfoque hasidico. Toda su aproximacién consiste
en métodos, formas y modos de cdémo morir. El arte de morir es también el
arte de vivir. Morir como ego y renacer como un no-ego. Morir como parte y
renacer como todo. Morir como hombre es un paso fundamental para
renacer como un Dios. Pero morir es muy dificil, muy dificil. éLo has
observado? Excepto el hombre ninglin animal puede suicidarse. No es posible
para ningun animal ni siquiera pensar en cometer suicidio. ¢Has pensado en
ello? ¢Has oido de algun arbol que cometiera suicidio, de algun animal que
cometiera suicidio? No. Solamente el hombre, la inteligencia del hombre,
puede hacer que un hombre sea capaz de suicidarse. Yo no estoy hablando
del suicidio comun porque ése no es el verdadero suicidio; simplemente
cambias de cuerpo. Estoy hablando del suicidio supremo. Una vez mueres en
la forma que te estoy ensefiando a morir, nunca renaceras de nuevo.
Desapareceras en el cosmos, no asumiras ninguna otra forma nunca mas, te
convertidas en Lo-Sin-Forma.

He oido.

Aqguel hombre era acusado de haber violado los limites de la granja y de
cazar codornices. El abogado defensor traté de confundir al granjero. .

«Veamos», preguntd, «épodria usted jurar que este hombre disparé a



sus codornices?»

«No dije que les disparara», fue la respuesta. «Yo dije que sospechaba
gue lo habia hecho».

«iAh! Nos vamos acercando. {Y qué le hizo sospechar de este hombre?»

«Mire, en primer lugar», replicé el granjero, «le cogi en mis tierras con
una escopeta. En segundo lugar, oi un disparo y vi una codorniz caer. En
tercer lugar, encontré cuatro codornices en su zurréon, iNo va usted a
decirme que esos pajaros se metieron volando ahi y se suicidaron».

Solamente el hombre es capaz de cometer suicidio. Esa es la gloria del
hombre. Solamente el hombre es capaz de pensar que la vida no vale la
pena ser vivida, solamente el hombre es capaz de reflejar que esta vida es
totalmente futil. Por lo general cuando la gente se suicida no lo hacen porque
hayan comprendido la futilidad de la vida, lo hacen solamente porque han
comprendido la futilidad de esta vida y esperan que en otra vida, en alguna
parte, las cosas vayan mejor.

El suicidio espiritual significa que un hombre ha llegado a comprender
que no solamente esta vida es futil, sino que la vida como tal es futil.
Entonces él empieza a pensar en como liberarse del renacer una y otra vez,
de cémo liberarse de entrar en el tunel corporal y de ser encerrado y
encapsulado. Entonces él empieza a pensar en cdmo permanecer
absolutamente libre sin forma alguna. Esto es lo que es el Moksa, esto es lo
gue es la Liberacion, o puedes llamarlo Salvacién.

Un hombre nunca puede ser feliz en el cuerpo porque es una prision.
Todo a su alrededor son paredes; estabas encerrado en una prision. No
parece una prisién porque la prision camina contigo, dondequiera que vaya
va contigo, por eso no la percibes como una prisién. Una vez has conocido
una vida sin el cuerpo, una vez que has sido capaz de salir del cuerpo; aun
por un solo instante, veras en qué manera estas aprisionado, de qué modo
estas encerrado.

El cuerpo es una esclavitud, la mente es un esclavitud, pero, y lo has de
comprender, no puedo obligarte a que te liberes. Recuerda una cosa: puedes
ser obligado a esclavizarte desde el exterior, pero no puedes ser obligado a
liberarte desde el exterior. Alguien puede obligarte a que te metas en una
prisidon, pero nadie puede sacarte de una prisidon. Si quieres seguir estando
en una celda, encontraras alguna otra celda en algun otro lugar. Puedes
escapar de una prisidn pero te, meteras en otras. De la sartén al fuego.
Puedes facilmente cambiar tus prisiones, pero eso no comporta diferencia
alguna. Eso es lo que todo el mundo ha estado haciendo durante milenios.
En cada vida has estado en una prisién, a veces como hombre, a veces como
mujer, a veces negro, a veces blanco, a veces, como indio, a veces como
chino, a veces como americano. Has, adoptado todas las formas posibles.

Cuando la gente acude a mi y los observo por dentro, es, sorprendente
ver el gran niumero de formas en las que han vivido, el gran numero de
cuerpps, la multitud de formas en que han vivido, la gran multitud de
nombres y religiones y paises ... , y aun no estan hartos, siguen repitiendo el



viejo circulo una y otra vez.
Recuerdo una cosa mas: Asi como les he dicho que el

suicidio es absolutamente humano, que ningun animal lo comete, lo mismo
es aplicable al aburrimiento. El aburrimiento es absolutamente humano. Un
bufalo nunca se aburre, y un asno nunca esta aburrido, solamente lo esta el
hombre. Solamente lo estd una consciencia altamente evolucionada. Si
tu no te aburres con tu vida, eso simplemente refleja que vives en un
estado muy bajo de consciencia.

Un Buda esta aburrido, un Jesus esta aburrido, un Mahavira esta
aburrido. iEstdn aburridos en grado sumo! Pura repeticion siempre y nada
mas. De este aburrimiento nace la renunciacion. Un hombre que esta
aburrido con el mundo, se convierte en un sanyasin. La busqueda no es en
pos de otro mundo; es en pos de un final de la busqueda misma. Esto es el
suicidio total, supremo.

Pregunta 3

Mientras te escucho siento como si me estuviera muriendo,
como si continuamente me estuvieras empujando mas y mas lejos.
Tu eres mi cima, mi Everest, tan hermoso y tan lejano
y no obstante, increiblemente cercano.
¢Hay algo que pueda hacer para abrirme a ti?

Todo mi propédsito aqui es empujarte hacia la muerte, empujarte hacia
el abismo de lo desconocido, empujarte hacia la experiencia cero. En la India
lo llamamos samadhi. Es una experiencia cero, en la que en cierta manera
estds y en la que en cierta manera no estas; donde estas vacio de todo
contenido, donde solamente el contenedor ha quedado; donde ha
desaparecido todo lo escrito en el libro; solamente queda el libro, vacio. Esa
es la verdadera Biblia, el verdadero Veda. Cuando toda escritura ha
desaparecido y el libro esta absolutamente vacio, cuando todo el contenido,
todos los pensamientos, cuando la mente, las emociones, los deseos, han
desaparecido y solamente existe una conciencia pura, vacia de todo
contenido, esto es a lo que llamo el abismo.

Tu dices «... eres mi cima, mi Everest....» Si, eso es cierto, pero la cima
llegara tan sdlo mas tarde. Primero se presenta el abismo. Yo también soy tu
abismo. Deja que te cuente una anécdota muy, muy hermosa. Esclchala
muy, muy atentamente y luego cuando estés sentado en silencio en casa,
meditas sobre ella.

Un hombre se fue a un rancho a comprar un caballo. Sefald uno y dijo,
«Ese es un pony muy bonito. ¢De qué clase es?»

«Es un palomino», (*) dijo el ranchero.

«Bien, cualquier amigo tuyo, es un amigo mio (*). Me gustaria comprar
ese pony» dijo el hombre.



* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Palomillo», una
raza de caballos, se pronuncia como «pal-of-mine», que literalmente es
«amigo mio».

El ranchero replicd, «Tengo que decirle senor, que era propiedad de un
predicador. Si quiere que el caballo camine ha de decirle, «Gracias a Dios».
Si quiere que el caballo se detenga tendra que decirle "Amén"».

«Déjeme que lo pruebe», dijo el comprador.

Montd en el caballo y dijo, «Gracias a Dios». El caballo empezé a caminar
con presteza y pronto estuvo galopando por las montafias. EI hombre
gritaba, «Gracias a Dios, gracias a Dios!» y el caballo obedecia bien. De
repente llegd al borde de un precipicio y aterrorizado grito «iPara, para!».
Eso no funciond y entonces se acordd y dijo «<Amén». El caballo se detuvo
justo al borde de la colina.

Limpiandose el sudor con alivio, el hombre dijo «iGracias a Dios!»

Nuevamente tu me preguntas «... ¢Hay algo que pueda hacer para
abrirme a ti?». Di «Gracias a Dios» y entonces todo sucedera
automaticamente.

Pregunta 4

Me encanta escucharte, pero cuando mas me gusto oirte
fue el otro dia cuando nos preguntaste si éramos capaces de oir.

Me gustaria preguntartelo cada dia, a cada instante. ¢Puedes oirme?
Pero por pura cortesia no lo pregunto. Ese dia el micréfono se estroped y
pude reunir suficiente valor. Pero recuerda que me mentiste. Cuando yo dije,
«éPuedes oirme?», tu dijiste, «No». Mentiste. Si no oiste mi pregunta, écomo
pudiste contestar? y de nuevo, por cortesia, permaneci callado. Tuve que
hacerlo.

Una joven acudié a Mulla Nasrudin para pedirle consejo. Ella le dijo,
«éHe de casarme con un hombre que me miente?”

«Si; a menos que desees permanecer sin casarte el resto de tu vida»,
dijo Nasrudin.

He de aceptaros mentirosos, como mis discipulos porque no hay otra
forma, a menos, que decida quedarme como un Maestro sin discipulos. Me
mentis a cada momento. Me oiste e inmediatamente dijiste, "No». No es
solamente que te guste que te pregunte, «éPuedes oirme?» A mi también me
gusta tu respuesta.



Pregunta 5

Tu consideras a la comunidad hasida como feliz e Iluminada, no
obstante los hasidas de la moderna Nueva York aparecen como muy rigidos,
austeros, dogmaticos y despectivos con los demas judios. Como tuvo lugar
esa transformacion?

Siempre ocurre asi.

La verdad no puede permanecer mucho tiempo sobre la Tierra. Llega y
desaparece. Si estas abierto, te golpea y luego se va. No puedes mantenerla
sobre la tierra. La Tierra es tan falsa y la gente estd tan envuelta en sus
mentiras que la verdad no puede seguir alli por mucho tiempo. Siempre
que un Buda camina sobre la Tierra, la Verdad camina durante unos
instantes. Cuando el Buda se va, la Verdad también desaparece. Solamente
las huellas quedan y tu sigues venerando esas huellas. Las huellas no son el
Buda, y las palabras pronunciadas por un Buda son solamente palabras.
Cuando las repites son solamente palabras, no significan nada.

Lo importante tras las palabras, era el Buda mismo. Puedes repetir
exactamente las mismas palabras, pero no significan lo mismo, porque la
persona tras las palabras no es mas la misma.

La comunidad hasida era una comunidad escogida cuando Baal-Shem
vivia. Cuando él caminaba sobre la Tierra, los hasidas eran una de las mas
bellas comunidades en la Tierra. Florecieron. Se necesita a un Maestro, se
requiere un Maestro vivo. Solamente en presencia de un Maestro vivo puede
tu ser mas interno abrirse, florecer.

Después de que Baal-Shem desapareciera, solamente quedd una
tradicion. Lo que él dijo, lo que él hizo, las leyendas sobre él, son muchas. Y
luego la gente sigue repitiéndolas, la gente sigue imitando. Esa gente
evidentemente sera falsa.

Pero esto es natural, asi que no te enfades con ellos. Cuando yo me
haya ido de aqui, esta comunidad no sera tan festiva, no podra serlo. Esto
es, simplemente, natural. Entonces quedaran las palabras y la gente sequira
repitiéndolas y trataran de seguirlas religiosamente, pero habra un esfuerzo.
Ahora no hay ese esfuerzo. Simplemente flotas conmigo. Ahora es
espontaneo, ahora es un asunto de amor. Luego sera algo asi como un deber
que cumplir. Sentirds una obligacién.

Te acordaras de mi. Tratards de vivir del mismo modo, pero se habra
perdido algo muy vital. Se habra perdido la vida. Siempre que un Maestro se
va, solamente queda el cuerpo muerto de su ensefanza.

Busca siempre a un Maestro vivo. Un Maestro muerto no es de ninguna
utilidad porque un Maestro muerto no es nada mas que una ensefanza
muerta. Busca siempre un Maestro vivo pero es muy dificil porque las
mentes de la gente van muy despacio. Para cuando reconoces a alguien
como un Maestro, él se ha ido. Esta es la dificultad Para cuando reconoces
que Jesus es un Maestro, Jesus ya no esta. Solamente quedan entonces los
cristianos, quedan las iglesias, los Papas y los sacerdotes y ellos se apoderan



de ti.
Si, el hasidismo se ha convertido en ortodoxo, pero los hasidas no lo
eran. Eran una religién viva; un rio con mucha vida.

He oido.

Un recalcitrante judio anti-cristiano estaba en su lecho de muerte. Toda
su familia estaba reunida a su alrededor cuando dijo, «Traedme un
sacerdote». Todos quedaron anonadados, pero su esposa le dijo a su hijo
mayor, «Ve, es su ultimo deseo. Trae un sacerdote». Asi que el hijo trajo a
un sacerdote catdlico, que acogid al anciano en su Iglesia, le dio las ultimas
bendiciones y partid. El hijo mayor, con lagrimas en sus ojos, le susurro al
padre, «Pap3, toda tu vida nos has educado en la creencia de que la Iglesia
de Roma es anti-religiosa. ¢COmo puedes, cuando te estas muriendo, unirte
a ellos? Eres judio y siempre has creido en la tradicién judia: ¢Cémo puedes
hacer eso en el ultimo momento?»

Y con su ultimo aliento el viejo susurro: «Asi muere otro de esos
bastardos».

Se convirtié al catolicismo para que otro catdlico muriera en el mundo.
«iOtro de esos bastardos muerto»

La gente siempre se comporta asi porque viven a través de la mente. La
mente es tradicion.

He oido.
«¢Es tu abuelo un hombre religioso?», pregunté la joven compafiera a
Su novio.
«El también es ortodoxo» replico el chico, «Por esé cuando juega al
ajedrez no emplea alfiles, emplea rabinos». (*)
,* N del, T.- Juego de palabras en inglés en el original «Alfiles» en inglés
son «bishops», literalmente obispos.

El ego funciona de un modo muy tradicional. Para ser revolucionario uno
necesita trascender el ego. Y no es que puedas hacerlo de una vez y para
siempre, si no que has de hacerlo a cada instante una y otra vez porque el
ego continla cerniéndose sobre ti, desplomandose sobre ti. A-cada instante
eso que atraviesas, eso que vives, eso que experiencias, se convierte en tu
ego. Has de descartado. La renunciacién no es de una vez y para siempre.
Has de renunciar a cada momento, has de renunciar a todo aquello que
acumules. Solamente entonces la renuncia sigue siendo una revolucién. Y no
sOlo es que tengas que renunciar a las cosas mundanas corrientes, has de
renunciar también a las ideologias ordinarias: la judia, la cristiana, la hindd,
la musulmana. Has de renunciar a las ideas de forma que puedas
permanecer como una pura imagen especular. Entonces tu consciencia
puede permanecer inalterada, sin ser coloreada por pensamiento alguno;
puedes ver en las cosas de forma directa y tu consciencia no es distorsionada



o distraida por ningun prejuicio.

Una vez una tradicidn se asienta, una vez una religién deja de ser
revolucionaria, empiezas a intentar interpretarla segun tu propia forma.
Entonces no te preocupa lo que queria decir Buda, entonces empiezas a
interpretar tus propios pensamientos sobre las manifestaciones de Buda.
Entonces no te preocupas por lo que Krishna dijera, sigues leyendo en el Gita
lo que tu quieres leer. Entonces surge la perversion. Por eso insisto una y
otra vez: si puedes encontrar un Maestro vivo, acude junto. A él porque no
podras distorsionar a un Maestro vivo. iLo intentaras! Pero no podras
distorsionarlo porque un Maestro vivo es capaz de evitar que tu distorsiones
su mensaje. Pero un libro sin vida, una escritura, la Santa Biblia, el Santo
Coran, el santo Gita, ¢que pueden hacer? Pueden ser sagrados, pero no
tienen vida, puedes hacer lo que quieras con ellos. Y el hombre es muy
astuto y sagaz.

Cuando el viejo Fenessy se desplomé en la calle, pronto una multitud se
arremolin6 y empezaron a sugerir como animar al pobre viejo, Maggie
O'Reilly gritd, «iDadle un poco de whisky al viejo».

Nadie le prestd atencidn y la multitud continué aportando sugerencias.
Finalmente Fennessy abrié un ojo, levantd una ceja y dijo con voz débil,
«¢éPodéis callaros la boca y dejar que hable Maggie»

Sea lo que sea lo que queramos oir, sea lo que sea lo que, deseemos, se
convierte en nuestra interpretacjon, se convierte en nuestras escrituras. La
gente es rigida. Por esto, tanto si son hasidas como budistas o sufies o
budistas zen, no importa; las mentes de la gente son, rigidas. Pertenezcan
donde pertenezcan, alli crean rigidez. TU puedes dejar de ser un hindu y
puedes convertirte en cristiano, o, siendo un cristiano puedes convertirte en
musulman, pero la diferencia no es mucha porque tu sigues siendo tu, y tu
haras lo mismo siendo un cristiano, tu haras lo mismo siendo un musulman o
siendo un hindu. La ideologia en la que creas no importa mucho. Lo que
importa eres tu, ti concierncia, tu nivel de conciencia.

Estas aqui conmigo. Tus hijos, la generacidén venidera, creera en mi por
la sencilla razén de que su padre o su madre creyeron en mi. No tendran un
contacto directo conmigo. Simplemente creeran, no sera confianza, sera algo
mental, algo formal.

A veces sucede que los hijos vienen y cuando la madre toma Sanyas, el
hijo también quiere tomar sanyas. El nifio no sabe que es lo que esta
haciendo, a donde se dirige, solamente imita a su madre. La madre ha
venido por su propia voluntad, pero el nifio ha llegado como una sombra.
Para la madre tengo un significado totalmente diferente; para el nifio carezco
de significado. SI la madre hubiera acudido a otro maestro, el nifio habria
sido iniciado alli. Si la madre se hubiera convertido en musulmana o
cristiana, el nifio se hubiera vuelto musulman o cristiano.

No es importante para el nifio, no es significativo para el nifio y puede



llegar a formar parte de su ego el convertirse en sanyasin. Puede que, mas
tarde, en su vida, vaya de naranja, puede que lleve un mala, y lo hara como
una formalidad, pero serd una mente tan corriente como las que existen por
todo, el mundo. El hara esto con la creencia que la mente corriente ha tenido
siempre, adquirird una rigidez en torno a ella, se convertird en un fanatico
respecto a ella. Empezara a declarar o que aqui y en ningun otro lado esta la
Verdad.

Cuando declaras que solamente tu creencia es la verdad y todo lo
demds es falso, es que a ti no te preocupa para nada la Verdad.
Simplemente te preocupa la conservacién de tu ego. Es una declaracién del
ego, «Mi pais ha de ser el bueno, mi religién ha de ser la correcta. Para bien
o para mal, mi pais ha de ser el bueno, mi religion ha de ser la correcta,
porque es mi religion».

En lo profundo es mi «yo» el que ha de ser el correcto.

Pregunta 6
Anoche, de madrugada, yo tuve dos suenos, uno Iras otro.

En uno tu estabas sentado en la habitacion en completo silencio.
Yo entré en la habitacion muy lentamente,
fui acercandome y acercandome a ti,
me postre ante ti, te toque tus pies.
Tu colocaste tus manos sobre mi cabeza.
Me senti muy feliz extatico, muy, muy ligero.

En el otro habla una hermosa habitacion,
muy fresca, suave, en tono azul. Estabas tendido en la cama.
Laxmi, otros discipulos y yo mismo estabamos sentados alli.
Habia muy pocos discipulos. Laxmi me invité a acercarme a tu cama.
Tu estabas sefialando algo que no habias dicho antes.
Tus dedos adoptaban gestos muy extrafnos.
Parecia como si fueras a entregar tu ultimo mensaje.
Incluso pude oirlo con claridad. Decias,

«Bébeme, comeme, respirame. No pases sin beberme,

sin comerme, sin respirarme». Y todos estabamos llorando.

Ahi te equivocaste. Tenias que haber reido. Corrige tu suefo. La
proxima vez no cometas ese error.

Pregunta 7

¢Sera el dia de la partida, el dia del encuentro?



¢Se dird que mi vispera fue en verdad mi amanecer?
¢Se convertird mi corazon en un arbol cargado de fruta
para que la pueda recoger y repartir a los demas?
¢Soy yo el arpa que puede ser tocada por la mano del Todopoderoso,
o una flauta para que su aliento me atraviese?
Soy un buscador de silencios y équé tesoro he encontrado
en esos silencios que pueda repartir confiadamente?

Si, un millén, un millén de veces si. Que esto sea tu guia. Deja que lo
Divino venga y empezara a tocar a través de tu flauta. No te interpongas en
Su camino.

Solamente es necesaria una cosa: no obstaculizar a Dios. No es que
Dios vaya o no vaya a tocar tu flauta. Es Unicamente una cuestion de si ta le
dejas o no. Si le dejas, la cancién empieza en este mismo instante. Si no le
dejas y sigues rogando, «Toca mi flauta», entonces nunca empezara.

El hombre solamente ha de entregarse, con profunda confianza, con un
amor profundo. No has de ser tu el que hagas, tan soélo entrégate. Déjate ir.
A todo lo que has pedido, te digo si, un milléon, un millén de veces si.

Pregunta 8

Yo era un nifio triste, un adolescente asustado, un joven colérico.
Aun asi, durante toda mi vida he sentido en mi mas recéndito interior
que todo era divertido, absurdo, ridiculo.
Cuando estuve en el seminario hace unos anos,
un amigo me dijo que tenemos una capacidad tan limitada
para lo Divino que si Dios nos contara un chiste, nos moririamos riendo.
Recuerdo la frase de mi amigo porque desde que llegué a Puna
he sentido una gran risa que, naciendo desde el vientre, brota en mi.
Siento que Dios me ha contado un chiste y el fin se me viene encima.
Estoy un poco asustado de que no pueda comprenderlo todo
hasta que haya dejado Puna en diciembre y entonces reiré tan fuerte
y tan alto que seras capaz de oirme desde Texas. Por favor dime,
ésobreviviré a este chiste?

Es imposible sobrevivir a este chiste. La risa que te estoy ensefando
gue es algo que te va a destruir por completo. La risa que estoy mostrandote
es altamente destructiva, es una crucifixidon. Pero solamente después de esta
destruccion viene la creacién. Solamente del caos nacen las estrellas y
solamente tras la crucifixidon surge la resurreccién.

No, no serds capaz de sobrevivir a esta risa si de verdad la
permites; te ahogardas en ella, desapareceras y solamente quedara la risa. Si
tu ries, entonces la risa no es total. Cuando hay solamente risa y tu no éstas,
entonces es total. Y solamente entonces has escuchado el chiste que Dios te
esta contando.



Si; el cosmos entero es un chiste. Los hindules lo llaman lila. Es una
broma, es una comedia. Y el dia en que entiendas, empezarads a reir y esa
risa nunca se parara. Seguira y seguira. Se esparcira por todo el cosmos.

La risa es oracidon. Si eres capaz de reir habras aprendido como rezar.
No seas serio; una persona seria nunca puede ser religiosa. Solamente una
persona que es capaz de reirse, no solamente de los demas, sino también de
si mismo, puede ser religiosa. Una persona que puede reir plenamente, que
ve la ridiculez y el juego de la vida, se ilumina con esa risa.

No. Tu preguntas: «Por favor, dime, ésobreviviré a este chiste ?»

No; si has escuchado el chiste no puedes sobrevivir. Si no lo has
escuchado entonces esto es una tremenda desgracia porque sobreviviras.

Pregunta 9

La dltima pregunta y la mas importante.
Osho, épor qué los judios tienen la nariz grande?

No te asustes. No te voy a soltar un discursd, una charla de noventa
minutos, no, porque sé la respuesta. Cuando no conoces la respuesta has de
ofrecer largas respuestas. éVes?

Por eso charlo durante tanto tiempo. Cuandd no sé la respuesta, tengo
que hablar mucho rato. Con mi charla te olvidas de la pregunta. Pero cuando
se la respuesta no hay necesidad. Y yo sé la respuesta. Sucede que conozco
la respuesta.

¢Cémo di con la respuesta? Sobre esto debo decirte algo.

Un dia, hace unos aios, Vivek, de madrugada, me pregunté esto, «éPor
qué los judios tienen la nariz grande?». Me senté en mi silla, en mi postura.
Acomodé mi toalla, miré al reloj y estaba a punto de empezar un gran
discurso sobre la filosofia y la fisiologia de la nariz judia. Pero entonces ella
se asusto. Es natural porque una vez despego, tardo al menos noventa
minutos en aterrizar. Asi que ella dijo, «iPara, para! iYa sé la respuesta! iNo
tienes porque responder!»

Me quedé anonadado porque ya casi habia empezado.

Apresuradamente ella dijo, «iPorque el aire es gratis!»

Es fantastico. Me encanta. Eso lo explica todo. iLos judios tiene la nariz
grande porque el aire es gratis!

Capitulo 7
El Tesoro

El rabino Bunam solia contarles a los jovenes que acudian



por primera vez a él, la historia del rabino Eisik,
hijo del rabino Yekel, en Cracovia...
«Después de muchos afos de una gran pobreza,
los cuales nunca socavaron su fe en Dios,
Ssofio que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga.
Cuando el suefo se repitio por tercera vez, partio hacia Praga.
Pero el puente estaba custodiado dia y noche y no se atrevid
a empezar a cavar. No obstante no dejo de ir al puente cada mahana
y alli se quedaba merodeando hasta el anochecer.
Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado observando,
le preguntd cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien.
El rabino Eisik le contd el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.
El capitan se sonrid, «iY para satisfacer el suefo
gastaste tus zapatos viniendo aqui!
Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los suefos,
si hubiera creido en ellos ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitacién de un judio, Eisik,
hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveld el suefio.
iE imaginate lo que hubiera sido: alli la mitad de los judios
se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rid de nuevo.
El rabino Eisik se despidio, volvid a casa, desenterrd el tesoro de debajo
de su hornillo y construyo la casa de oracion
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.
El rabino Bunam solia afiadir, «Guarda esta historia en tu corazon
y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podras encontrar
en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik,
y hay, sin embargo, un lugar donde si podras encontrarlo» .

La vida es una busqueda, una constante busqueda, una busqueda
desesperada, una busqueda sin esperanzas... una busqueda en pos de algo
que uno desconoce. Hay una profunda urgencia de buscar, pero uno no sabe
lo que esta buscando.

Y hay un cierto estado mental en el que cualquier cosa que obtengas no
te va a proporcionar satisfaccion alguna. La frustracién parece ser el destino
de la Humanidad, porque todo aquello que obtienes deja de tener
importancia en el instante en que lo alcanzas. Empiezas a buscar de nuevo.

La busqueda continla tanto si obtienes algo como si no. Parece
irrelevante lo que obtengas o lo que dejes de obtener; la blisqueda sigue de
todos modos. El pobre busca, el rico busca, los enfermos buscan, los sanos
buscan, los poderosos buscan, los débiles buscan, los estupidos buscan, los
sabios buscan, y nadie sabe exactamente qué..

La busqueda misma - en lo que consiste y su objetivo - ha de ser
comprendida. Parece que existe una brecha en el ser humano, en la mente



humana. En la estructura misma de la consciencia humana parece que existe
un agujero, un agujero negro. Sigues lanzandole cosas y ellas siguen
desapareciendo. Parece que nada lo llena, parece que no hay nada que lo
pueda llenar. Es una busqueda desesperada. Lo buscas en este mundo, lo
buscas en el otro mundo, a veces lo buscas en el dinero, en el poder, en la
fama y a veces lo buscas en Dios, en la dicha, en el amor, en la meditacién,
en la oracidon, pero la busqueda continta. Parece que el hombre padece la
enfermedad del buscar.

El buscar no te permite estar aqui y ahora porque el buscar siempre te
lleva a alguna otra parte. El buscar es una proyeccion, el buscar es un deseo.
En alguna parte estd lo que se necesita, eso que existe, pero existe en
alguna otra parte, no aqui donde tu estas. Existe con certeza, pero no en
este mismo instante del tiempo; no ahora, sino en otra parte. Existe alli,
nunca aqui y ahora. Continua incordidandote, sigue tirando de ti,
empujandote, lanzandote mas y mas hacia la locura. Te vuelve loco y nunca
es satisfecha.

Oi de una gran mujer sufi, una mistica, Rabia Aldavia. Una noche la
gente la encontré sentada en medio del camino buscando algo. Era una
anciana, sus ojos estaban cansados y le era dificil ver bien. Asi que los
vecinos acudieron para ayudarla.

Le preguntaron, «éQué es lo que estas buscando?» Rabia dijo, «Eso no
tiene importancia. Estoy buscando. Si podéis ayudarme, ayudadme».

Ellos se rieron y le dijeron. «Rabia, ite has vuelto loca? Dices que lo que
te preguntamos no es importante, pero si desconocemos qué es lo que estas
buscando écdmo vamos a ayudarte?»

Rabia dijo, «Vale. Sélo para satisfaceros os diré que estoy buscando mi
aguja. He perdido mi aguja».

Ellos empezaron a ayudarla, pero de inmediato se dieron cuenta de que
el camino era demasiado grande y que una aguja era algo muy pequefo.

Por eso le preguntaron a Rabia. «Dinos por favor donde la perdiste, el
lugar preciso, exacto. Sino sera dificil. El camino es grande y podemos seguir
buscando por toda la eternidad. ¢Dénde la perdiste?»

Rabia les dijo, «Volvéis a preguntarme algo que no tiene importancia
¢Qué tiene que ver con mi busqueda?»

Ellos se detuvieron. Le dijeron, «En verdad te has vuelto loca».

Rabia les dijo, «De acuerdo. Solamente para satisfaceros os diré que la
he perdido en mi casa».

Ellos le preguntaron, «Entonces, épor qué la estas buscando aqui?»

Y se dice que Rabia les dijo exactamente esto: «Porque aqui hay luz y
en casa no tengo luz».
El sol se estaba poniendo y aun quedaba algo de luz en el camino.

Esta parabola es muy significativa. ¢Te has preguntado nunca qué es lo
gue estads buscando? éHas hecho del saber lo que estds buscando un objeto



de profunda meditacion? No. Incluso aunque en ciertos momentos, en
momentos de ensofiacién, hayas tenido alguna intuicion de qué es lo que
estdas buscando, nunca es algo preciso, nunca es exacto. Aun no lo has
definido. Si tratas de definirlo, cuanto mas lo definas mas sentiras que no
hay necesidad de buscarlo. La busqueda puede continuar solamente en un
estado de vaguedad, en un estado de ensonacidn. Cuando las cosas no
estan claras simplemente sigues buscando, empujado por una urgencia
interior, arrastrado por una urgencia interior. Has de saber una cosa:
necesitas buscar. Es una necesidad interior. Pero tu no sabes qué es lo que
estas buscando.

A menos que sepas lo que estds buscando, écdmo vas a encontrarlo? Es
algo difuso, crees que es el dinero, el poder; el prestigio, la respetabilidad.
Pero cuando ves a los que son respetable$, a los que son poderosos, ellos
también estan buscando. Luego ves a gente que es tremendamente rica;
ellos también estan buscando. Hasta el final de sus vidas estan buscando. Asi
que la riqueza no servira de ayuda, el poder no servirda de ayuda. La
busqueda continla a pesar de lo qué tu tienes.

El buscar debe ser para algo mas. Esos nombres, esas etiquetas: dinero,
poder, prestigio, son solamente para satisfacer tu mente. Estan ahi sdlo para
ayudarte a que sientas que estabas buscando algo. Ese algo se mantiene
todavia indefinido, es un sentimiento muy difuso.

Para el auténtico buscador; para el buscador que estda un poco alerta,
consciente, lo primero es definir la busqueda; es formular un concepto nitido
de ella, de lo que es, sacandola de la consciencia que suena, enfrentandola
con profunda atencién, mirando en ella directamente, encarandola. Inmedia-
tamente empieza a suceder una transformacién. Si empiezas a definir lo que
buscas, empezaras a perder tu interés en la busqueda. Cuanto mas definida
resulte, menos se hara presente. Una vez sabes con claridad lo que es, de
repente desaparece. Existe solamente cuando tu no estas atento.

Déjame que te lo repita: la busqueda existe solamente cuando estas
dormido. La busqueda existe solamente cuando no eres consciente. La
busqueda existe solamente por tu falta de consciencia. La inconsciencia crea
la busqueda.

Si, Rabia esta en lo cierto. Dentro no hay luz y debido a que no hay luz
y no hay consciencia adentro sigues buscando afuera porque el exterior
parece estar mas despejado.

Nuestros sentidos se dirigen hacia el exterior. Los ojos se abren al
exterior, las manos se mueven, actian en el exterior, las piernas se mueven
en el exterior, los oidos escuchan los ruidos, los sonidos exteriores. Todo
aquello que te es accesible, lo es por una apertura al exterior. Los cinco
sentidos operan de modo extrovertido. Empiezas a buscar alli donde ves, alli
donde sientes, alli donde tocas. La luz de los sentidos ilumina el exterior. Y el
buscador esta dentro.

Esta dicotomia ha de ser comprendida. El buscador esta dentro, pero
debido a que la luz es exterior, el buscador empieza ambiciosamente a
moverse tratando de descubrir algo afuera, lo cual resulta insatisfactorio.



Nunca sucedera. Nunca ha sucedido. No puede suceder por la naturaleza
misma de las cosas, porque a menos que hayas buscado al buscador, toda tu
busqueda carece de sentido. A menos que descubras quién eres, toda tu
busqueda sera futil, porque no conoces al buscador. Sin conocer al que busca
écomo podras moverte en la dimensidon correcta, en la direccidon adecuada?
Es imposible. Lo primero ha de ser lo primero.

Por esto esas dos cosas son muy importantes. Primero, clarifica con
total nitidez ante ti mismo cual es tu objetivo. No sigas tanteando en la
oscuridad. Fortalece tu atencidén sobre el objeto, sobre eso que realmente
estas buscando. Porque a veces deseas una cosa y continuas buscando otra,
de modo que si tienes éxito éste no te satisface. ¢Has visto a la gente que
triunfa? ¢Puedes encontrar mayores fracasados? Has oido el proverbio de
gue no hay nada que tenga tanto éxito como el éxito. Es absolutamente
falso. Me gustaria decirte: no hay fracaso mayor que el éxito. El proverbio
debe de haber sido inventado por estupidos. No hay fracaso mayor que el
éxito.

Se dice de Alejandro Magno que el dia en se convirtié en el conquistador
del mundo, cerrd las puertas de su habitacién y empezd a llorar. No sé si
realmente sucedié o no sucedid, pero si tuvo algo de inteligencia, asi debid
de suceder.

Sus generales estaban confundidos, équé le estaba ocurriendo? Nunca
habian visto a Alejandro llorar. El no era de esta clase de hombres, él era un
gran guerrero. Le habian visto en graves dificultades, en situaciones donde la
vida corria gran peligro, donde la muerte era inminente, y nunca habian visto
brotar las lagrimas de sus ojos. Nunca le habian visto en un momento bajo,
de desesperacion. {Qué le estaba sucediendo ahora, ahora que habia
triunfado, ahora que era el conquistador del mundo?

Llamaron a su puerta, entraron y le preguntaron, «éQué te ocurre? ¢Por
gué lloras como un nifo?» El contestd, «Ahora que he triunfado, sé que he
sido un fracasado. Ahora sé que estoy exactamente en el mismo lugar en el
gue estaba cuando empecé con esta estupidez de conquistar el mundo. Y
esto se me ha hecho evidente porque ahora no hay otro mundo que
conquistar; sino, hubiera seguido en lo mismo, habria podido empezar a
conquistar otro mundo. Ahora no hay otro mundo que conquistar, ahora no
hay nada mas que hacer y de repente he sido devuelto a mi mismo».

Un triunfador, al final, siempre es devuelto a si mismo y entonces sufre
las torturas del infierno porque desperdicié toda su vida. Busco y busco, se
jugo todo lo que tenia; ahora ha alcanzado el éxito y su corazén esta vacio y
su alma carece de importancia y para él no hay fragancia alguna, no hay
dicha alguna. .

Por eso lo primero es saber exactamente qué es lo que estas buscando.
Insisto en ello porque cuanto mas fijas tus ojos sobre el objeto de tu
busqueda, mas empieza a desaparecer el objeto. Cuando tus ojos estan
absolutamente fijos, de repente no hay nada que buscar. De inmediato tus
o0jos empiezan a volverse hacia ti mismo. Cuando no hay un objeto para la
busqueda, cuando todos los objetos han desaparecido, aparece el vacio. En



ese vacio surge el cambio de rumbo, el ir hacia dentro. De repente empiezas
a mirarte a ti mismo. Ahora no hay nada que buscar y surge un nuevo deseo
de conocer a este buscador.

Si tienes algo que buscar, eres un hombre de mundo. Si no hay nada
gue buscar y la pregunta «¢{ Quién es éste que busca?» se ha vuelto
importante para ti, entonces eres un hombre religioso. Esta es la forma en
que defino al hombre mundano y al hombre religioso.

Si todavia estas buscando algo - puede que en la otra vida, en la otra
orilla, en el cielo, en el paraiso, en el moksha, da igual - eres todavia un
hombre mundano. Si ha cesado toda busqueda y de repente te has hecho
consciente de que solamente hay una cosa que buscar éQuién es este
buscador que hay en mi? {Qué es esta energia que desea buscar? éQuién
soy yo? entonces surge una transformacion. De improviso todos los valores
cambian. Has empezado a ir hacia dentro.

Entonces Rabia ya no esta sentada en el camino buscando la aguja que
ha perdido en algun sitio en la oscuridad de su propia alma. Una vez has
empezado a moverte hacia dentro... al comienzo estd muy oscuro; Rabia
esta en lo cierto. Estda muy, muy oscuro, porque durante muchas vidas nunca
has estado dentro; tus ojos se han acostumbrado al mundo exterior.

¢Lo has observado? éLo has visto? A veces cuando vienes del exterior y
hay un dia muy soleado y el sol es calido y hay mucha luz y de repente
entras en la habitaciéon o en la casa, estda muy oscuro porque los ojos estan
acostumbrados a la gran luz exterior... Cuando hay mucha luz, las pupilas se
contraen. En la oscuridad los ojos han de relajarse. Se necesita una
dilatacién mayor en la oscuridad; en la luz se necesita una dilatacion -menor.
Asi es como funciona la camara fotogréafica y asi es cdmo funciona tu ojo. La
camara ha sido inventada siguiendo el disefio del ojo humano.

Por eso cuando, de repente, llegas desde el exterior, tu propia casa
parece oscura. Pero si te sientas un rato, poco a poco la oscuridad
desaparecera. Habra mas luz, tus ojos se empezaran a acomodar.

Durante muchas vidas has estado en el exterior bajo el torrido sol, en el
mundo; por eso cuando te diriges hacia tu interior te has olvidado por
completo de cdmo entrar y como reajustar tus ojos. La meditacién no es
nada mas que un reajustar tu visidén, un reajuste de tu capacidad de ver, de
tus ojos. En la India eso es lo que llaman tu tercer ojo. No es un ojo
verdadero, es un reajuste, un reajuste total de tu capacidad de ver. Poco a
poco la oscuridad deja de ser oscuridad; se empieza a percibir una sutil, una
difusa luz.

Y si sigues mirando hacia dentro, - y lleva tiempo gradualmente,
lentamente, empiezas a percibir una hermosa luz interior. No es una luz
agresiva, no es como el sol, es mas como la luna. No es cegadora, no es
deslumbrante, es muy suave; no es torrida, es muy amable, es muy suave,
es un balsamo.

Poco a poco, cuando te hayas ajustado a la luz interior veras que tu eres
la misma fuente. El que busca es lo buscado. Entonces verds que el tesoro
esta dentro de ti y que todo el problema residia en que estabas buscando en



el exterior. Lo estabas buscando en el exterior y siempre ha estado dentro de
ti, siempre ha estado aqui dentro de ti, Estabas buscando en una direccion
equivocada, eso es todo.

Todo estd a tu alcance de la misma manera que esta al alcance de
cualquier otro, de la misma manera que estuvo al alcance de un Buda, de un
Baal-Shem, de un Moisés, de un Mahoma. Estaba a tu alcance, Unicamente
ocurria que buscabas en la direccion equivocada. Por |Ib que respecta al
tesoro no eres mas pobre que Buda o que Mahoma. No, Dios nunca ha hecho
a un hombre pobre. Esto no puede ocurrir, no ocurre, porque Dios te crea
desde su riqueza. éComo va a crear a un hombre pobre? Provienes de su
superabundancia, eres parte de su ser, ¢éCdmo vas a ser pobre? Tu eres rico,
infinitamente rico, tan rico como Dios mismo.

Pero buscas en la direccién equivocada. La direccion esta equivocada;
por eso no lo encuentras. Y no es que no puedas logrado en tu vida; puedes
lograrlo, pero aun asi seras un fracasado. Nada te va a satisfacer porque
nada puede obtenerse del mundo exterior que sea comparable al tesoro
interior, a la luz interior, a la dicha interna.

Ahora esta historia. Es una historia tremendamente significativa.

El rabino Bunam solia contarles a los jovenes que acudian
por primera vez a él, la historia del rabino Eisik,
hijo del rabino Yekel, en Cracovia...
«Después de muchos afos de una gran pobreza,
los cuales nunca socavaron su fe en Dios,
SOAO que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga.
Cuando el suefio se repitié por tercera vez, partidé hacia Praga.
Pero el puente estaba custodiado dia y noche y no se atrevid
a empezar a cavar. No obstante no dejo de ir al puente cada mafana
y alli se quedaba merodeando hasta el anochecer.
Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado observando,
le preguntd cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien.
El rabino Eisik le contd el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.
El capitan se sonrid, «iY para satisfacer el suefo
gastaste tus zapatos viniendo aqui!
Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los suefos,
si hubiera creido en ellos ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitacion de un judio, Eisik,
hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveld el suefio.
iE imaginate lo que hubiera sido: alli la mitad de los judios
se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rié de nuevo.
El rabino Eisik se despidid, volvid a casa, desenterrd el tesoro de debajo
de su hornillo y construyd la casa de oracion
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.



El rabino Bunam solia anfadir, «Guarda esta historia en tu corazon
y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podras encontrar
en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik,
y hay, sin embargo, un lugar donde si podras encontrarlo» .

Lo primero que has de entender en esta historia es que él estaba
sofando. El desear es sofar y el sofiar te aleja de ti mismo. Esa es la
naturaleza del suefio.

Puede que estés durmiendo en Puna y suefies que estas en Filadelfia.
Por la manana no te levantaras en Filadelfia; te despertardas en Puna. En
suefios puedes ir adonde quieras. El sofar posee una tremenda libertad
porque es irreal. En un suefo puedes estar en cualquier parte: en la Luna, en
Marte,... puedes escoger cualquier planeta; es tu juego. En suefios puedes
estar en cualquier parte; solamente hay un lugar en el que no puedes estar:
el lugar en el que estds. Esto es lo primero que has de comprender sobre la
naturaleza del sofiar. Si estds donde estas, entonces el suefio no puede
existir, porque no tiene sentido sofar; entonces sofar carece de significado.
Si estas exactamente en el lugar en el que estas, y si eres exactamente el
gue eres, écOmo va a existir el suefio? El suefio solamente puede existir si te
alejas de ti mismo. Puedes ser un pobre y sofar que eres un emperador.
Puedes ser un hombre corriente y sofar que eres alguien extraordinario.
Caminas por la tierra y suefias que vuelas por el cielo. El sofiar ha de ser una
falsificacion de la realidad; el suefio ha de ser algo mas que la realidad.

Verdaderamente no existe el sonar, por eso aquellos que quieren
conocer lo Real han de dejar de sofar.

En la India hemos dividido la consciencia humana en cuatro niveles. Al
primer nivel lo llamamos el estado comun de vigilia. Ahora mismo estas en el
estado normal de consciencia de vigilia. ¢Qué es una consciencia comun de
vigilia? Parece que estas despierto, pero no lo estas. Estds un poco
despierto, pero es tan poca cosa que no significa nada.

Puedes caminar hacia tu casa, puedes reconocer a tu esposa o0 a tu
marido, puedes conducir tu coche... ese poquito es suficiente para esas
cosas. Te permite una cierta movilidad; eso es todo. Pero es una consciencia
muy pequefia, que se agota con facilidad, que se pierde facilmente. Si
alguien te insulta, la pierdes, se agota. Si alguien te insulta, te enfadas.
Dejas de ser consciente. Por eso tras un enfado la gente dice, «éPor qué hice
esto?-éCémo pude hacerla? éCoOmo he podido hacerla? Sucedid muy a mi
pesar». Si, estan en lo cierto. Sucedid a pesar tuyo porque perdiste tu
consciencia. Al enfadarte, al encolerizarte, la gente es poseida. Hacen cosas
gue nunca harian si fueran un poquito conscientes. Son capaces de matar,
de destruir; incluso pueden destruirse a si mismos.

Al estado comun de consciencia de vigilia se le llama «de vigilia» a titulo
anecdético. En lo profundo, el suefo prosigue. Solamente una puntita del
iceberg esta alerta; la mayor parte esta enterrada en la oscuridad. Obsérvalo
a veces. En cualquier lugar cierra los ojos y mira en tu interior; veras los



suefios flotando como nubes que te rodean. Puedes sentarte en una silla, en
cualquier momento del dia, cerrar los ojos, relajarte y veras que de repente
el sonar ha empezado. De hecho no ha empezado, continta, del mismo
modo que durante el dia las estrellas desaparecen del Cielo. En realidad no
desaparecen, estan ahi, pero debido ala luz del sol no las ves. Si bajas a un
pozo muy profundo, muy profundo y oscuro, desde el interior podras mirar al
cielo y reconocer algunas estrellas, aunque sea al mediodia. Las estrellas
estan alli; cuando llega la noche no reaparecen, siempre han estado alli, las
veinticuatro horas del dia. No van a ninguna parte; simplemente la luz del
sol las oculta.

Exactamente el mismo caso ocurre con tu sofiar. Esta bajo la superficie;
enterrado continda. En la parte mas alta hay algo de consciencia; debajo hay
mil y un suefios. Cierra tus ojos a cualquier hora y te encontraras sofiando.

Por eso la gente se encuentra con grandes dificultades cuando empiezan
a meditar. Vienen a mi y me dicen, «Es divertido, extrano. Nunca supusimos
que hubiera tantos pensamientos». Nunca habian cerrado sus ojos, nunca se
habian sentado en una postura relajada, nunca habian ido hacia adentro
para ver lo que alli sucedia porque estaban demasiado ocupados con el
mundo exterior. Estaban demasiado atareados. Debido a este estar ocupados
nunca se dieron cuenta de esta constante actividad interior.

En la India, al estado de consciencia normal de vigilia se la llama el
primer estado. El segundo estado es el del sofar. Cierras los 0jos en
cualquier momento y estas en él. Por la noche estas continuamente en él;
casi continuamente. No tiene importancia el que te acuerdes o no te
acuerdes por la mafana de lo sofado durante la noche. Sigues sofiando.
Hay, al menos, ocho ciclos de suefio durante la noche. Un ciclo dura unos
quince, veinte minutos, luego surge una pausa; luego, de nuevo, otro ciclo y
entonces otra pausa; luego, de nuevo, otro ciclo. Durante toda la noche
estdas continuamente sofiando, sofando y sofando. Este es el segundo
estado de consciencia

Esta parabola se ocupa de este segundo estado de consciencia. Por lo
general, todos los deseos existen en este segundo estado de consciencia, en
el estado de suefio. El desear es un suefio y trabajar para un suefio es una
pérdida de tiempo desde el mismo comienzo, porque un suefio nunca podra
ser real. Incluso si a veces sientes que se ha hecho casi realidad, nunca se
hara real. Un suefio estd, por naturaleza, vacio. No contiene substancia.

El tercer estado es el del suefio profundo, sushupti. En él, todo suefio
desaparece, pero también desaparece toda consciencia. Mientras estas
despierto estas algo consciente, muy poco; cuando estas sofiando, incluso
ese poco desaparece. Pero aun asi existe una minuscula consciencia; por eso
eres capaz de recordar por la mafiana que has soifado, que tuviste éste y
este otro suefo. Pero en el suefio profundo, incluso eso desaparece. Es como
si hubieras desaparecido por completo. Nada permanece. Y un vacio te
rodea.

Esos son los tres estados corrientes. El cuarto estado se denomina



turiya. El cuarto estado es simplemente llamado el cuarto. Turiya quiere
decir «el cuarto». El cuarto estado es el de un Buda. Es casi como el estado
de suefo sin suefos, pero con una diferencia. Y esa diferencia es enorme. Es
tan calmado como el sueho profundo, como el suefo profundo sin suehos,
pero es un estado de absoluta alerta, de absoluta consciencia. Krishna dice
en su Gita que un verdadero yogui nunca duerme. Esto no quiere decir que
un auténtico yogui esté durante toda la noche despierto en su habitacién.
Hay algunos estupidos que si hacen esto. Que un auténtico yogui nunca
duerma quiere decir que mientras duerme, permanece consciente, alerta.

Ananda vivié con Buda durante cuarenta anos. Un dia le pregunté a
Buda, «Hay una cosa que me sorprende mucho. Estoy intrigado. Tendras que
contestarme. Es pura curiosidad, pero no puedo contenerme mas. Te he
observado muchas veces cuando duermes por la noche, durante horas, y
duermes de una forma que parece como si estuvieras despierto. iDuermes
con tanta dignidad! iTu cara, tu cuerpo, todo es tan bello! He observado a
muchos otros mientras duermen y empiezan a murmurar, Sus caras se
vuelven feas, dejan de parecer hermosos...» Toda belleza ha de ser inducida,
controlada, practicada. En el suefio profundo, desaparece. «y una cosa
mas,» dijo Ananda, «nunca cambias tu postura, siempre permaneces en la
misma postura. Tu mano permanece en la misma posicion en que la pusiste
cuando te fuiste a dormir. Nunca la cambias. Parece que, en lo mas
profundo, te mantienes absolutamente alerta». Buda le contestd, «Estas en
lo cierto. Esto ocurre cuando la meditacidn es perfecta».

Entonces la consciencia penetra tu ser tan profundamente que te
mantienes consciente en los cuatro estados. Cuando estds consciente en los
cuatro estados, el sofiar desaparece por completo porque con una mente
atenta el sofar no puede surgir y el normal estado de vigilia se convierte en
un estado de vigilia extraordinario; eso que Gurdjieff llama «recuerdo de si».
Uno se recuerda a si mismo siempre, en todo momento. No hay
discontinuidad. El recordarse es un continuo. Entonces uno se convierte en
un ser luminoso.

Y el sueno profundo esta alli, pero entonces cambia por completo su
cualidad. El cuerpo estd dormido, pero el alma estd despierta y alerta,
atenta. Todo el cuerpo esta en una oscuridad profunda, pero la ldmpara de la
consciencia arde con brillante luz.

Esta historia dice,

Después de muchos afios de una gran pobreza,
los cuales nunca socavaron su fe en Dios,
SOA0d que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto
bajo el puente que conduce al palacio real en Praga.
Cuando el suefo se repitid por tercera vez, partio hacia Praga.

Después de muchos afios de extrema pobreza es normal que uno
empiece a sofiar con tesoros. Siempre sofiamos con aquello de lo que



carecemos. Ayunas un dia y por la noche suefias con la comida. Trata de
imponerte el celibato y tus sueifos se volveran sexuales, adquiriran tintes
sexuales.

Por eso es que el psicoanalisis sostiene que el analisis de los suefios es
tremendamente importante, porque muestra que estas reprimiendo algo. Tu
suefio se convierte en una indicacidon del contenido reprimido de tu mente. Si
una persona suefia constantemente con comida, con festines, esto revela
gue se trata simplemente de una persona que se hace pasar hambre a si
misma. Los monjes jainos siempre suefian con comida. Puede que lo
reconozcan o puede que no. Si ayunas en exceso, sofiaras con comida. Por
eso es que muchos santos religiosos tienen tanto miedo a quedarse
dormidos.

Incluso Mahatma Gandhi tenia mucho miedo a dormirse. Trataba de
reducirlo al minimo posible. La gente religiosa trata de no dormir en exceso;
cuatro, cinco horas como maximo. Tres es lo ideal. éPor qué? Porque una vez
tu necesidad de descanso diario es satisfecha, tu mente comienza a hilar y
enhebrar suefios. E inmediatamente la mente hace aflorar eso que has
estado reprimiendo. Mahatma Gandhi dice, «Soy célibe por lo que respecta a
mi estado de consciencia de vigilia, pero en mis suenos no soy célibe». El era
sincero en ese sentido, mas auténtico que muchos de los denominados
santos. Al menos aceptd que en sus suefios no era aun célibe.

Pero a menos que seas célibe en tus suefios, no seras todavia célibe
porque el suefio revela todo aquello que has estado reprimiendo durante el
dia. El sueifo simplemente te devuelve a tu consciencia. El sofiar es un
lenguaje, un mensaje del inconsciente que esta diciendo, «Por favor, no me
hagas esto. No puedo soportarlo. Acaba con esta tonteria. Estas destruyendo
mi espontaneidad natural. Deja, permite que todo lo que estd en mi como
potencial, florezca». .

Cuando una persona no reprime nada, el sofar desaparece. Por eso un
Buda nunca suefia. Si tu meditacién se va haciendo mas profunda,
descubrirds inmediatamente que tus suefios van siendo cada vez mas y mas
escasos. El dia en que tus suefos desaparezcan por completo y alcances la
claridad en tus suefos - sin nubes, sin humo, sin pensamientos; un suefo
puro, silencioso, sin interferencias de los suefos, ese dia te habras
convertidé en un Buda; tu meditacion habra dado sus frutos.

El psicoanalisis insiste en que los suenos han de ser comprendidos
porqué el hombre es muy astuto: puede enganarse mientras esta despierto,
pero no puede hacerlo cuando esta sofiando. Un sueifio es mas cierto...
observa la ironia. Un suefio es mas cierto respecto a ti que tu denominada
consciencia de vigilia. El hombre ha llegado a ser tan falso, tan postizo, que
uno no puede confiar en la consciencia de vigilia; ha sido corrompida en
exceso. Un psicoanalista quiere, inmediatamente, descifrar los suefos, no
guiere saber sobre tu religion, no quiere saber cudl es tu filosofia de la vida,
no desea saber si eres un hindd o un cristiano, un indio o un americano.
Todo esto es pura tonteria. Quiere saber cuales son tus suefios. Mira la
ironia: tus suefos se han vuelto tan reales que tu realidad no es tan



auténtica como tus suefos. Vives una pseudo vida, tan falsa, tan poco
auténtica que el psicoanalista ha de valerse de tus sueifos para descubrir
algunos destellos de verdad. Solamente los suefios estan aun fuera de tu
control.

Hay gente que trata también de controlar sus suefios. En Oriente se han
inventado métodos para el control de los suenos. Eso quiere decir que ya no
se le permite a tu inconsciente que te entregue mensaje alguno. Puedes
hacer eso también. Puedes cultivar tus suefios si te empefias. Puedes
empezar a planear tus suenos. Puedes proporcionar una historia a tu propio
inconsciente para que él la desarrolle en tus suefios. Si lo haces con
perseverancia, cada dia, poco a poco iras corrompiendo el inconsciente.

Por ejemplo, una vez estaba con un devoto de Krishna. Me dijo,
«Siempre suefo con Krishna». Yo le pregunte ¢COmo te las arreglas? Un
sueno no es algo que puedas manejar a tu gusto. ¢Qué método empleas?»

Me contestd, «Un simple método que me entregd mi gurd.

Cada noche cuando me voy a donnir, pienso y pienso en Krishna; me lo
imagino. Después de tres afios de practicar ese fantasear continuamente
mientras me voy quedando dormido, un dia sucedido. Cualquier cosa que
hubiera imaginado, continuaba en mi suefo y se convertia en mi suefio.
Desde entonces he tenido increibles suefios religiosos».

Le dije, «Dame los detalles, porque puede que hayas introducido la
historia, pero el inconsciente estara enviando sus mensajes a través de esa
historia. El inconsciente puede emplear tu historia para enviar sus
mensajes».

El me dijo, «éQué quieres decir?». Le dije, «Simplemente cuéntame el
contenido de tu suefo; el contenido detallado».

Y empezd a contarme. Era absolutamente sexual. Krishna era su amante
y él se habia convertido en un gopi, un novio. El contenido era homosexual.
Y estaban bailando juntos y se besaban, se abrazaban, se amaban.

Le dije, «Has cambiado el escenario, pero el contenido sigue siendo el
mismo. Y tal y como lo entiendo veo que eres homosexual». El se quedd
anonadado y estupefacto. Dijo, «iQué quieres decir? éCémo lo has
descubierto?» Le dije «Tu suefo es un mensaje muy claro».

Empez6 a llorar y a gemir. Dijo, «<Desde mi infancia nunca me atrajeron
las mujeres. Siempre me atrajeron los hombres. Y creia que era correcto
porgue asi las mujeres no me distraerian de mi camino».

El contenido homosexual habia penetrado en su historia religiosa.
Krishna no era nada mas que un companero homosexual. Se alter6 mucho y
esa misma noche el suefio desaparecido y en su lugar se presentd un puro
suefio homosexual. Me dijo, «¢Qué es lo que me has hecho?». Le contesté,
«No he hecho nada. Simplemente te he aclarado el mensaje. Puedes
fabricarte una historia, pero eso no importa, el contenido interno permanece
siendo el mismo».

Simplemente observa. Ve a una persona que no sea religiosa.
Encontraras fotos de mujeres desnudas en las casas de los hindues, en las
casas de los solteros. Esa gente no es religiosa. Pero ve a ver a un hombre



religioso. Puede que tenga cuadros de dioses y diosas, pero atiende al
contenido, a los detalles. Tanto si es una actriz de cine como si es una diosa
carece de importancia. iObserva los pechos! Te indicardan exactamente el
mismo contenido. La historia es diferente. Uno tiene colgado en su pared el
retrato de una diosa y otro tiene el de Elizabeth Taylor o de cualquier otra,
de Sofia Loren; pero eso no lo hace diferente. Tanto si la Ilamas diosa como
si la llamas actriz de cine, eso no es una diferencia. Atiende a los detalles y
fijate en qué es lo que anhela ese hombre.

Puedes manipular tus suefios, puedes destruir la pureza de tus
mensajes inconscientes, pero aun asi el inconsciente seguira enviandotelos.
Ha de hacerlo. Ha de gritarte porque estas destruyendo la naturaleza que le
es propia, tu propia espontaneidad.

Este suefio le sobrevino «...después de muchos anos de una gran
pobreza, los cuales nunca socavaron su fe en Dios. SoAd que alguien le
ordenaba que buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al palacio
real en Praga».

Los pobres siempre suefian con palacios y tesoros de reyes y cosas asi.
Si tienes suefos de grandes riquezas, eso simplemente revela que eres
pobre. Sélo los muy ricos suefan con convertirse en sanyasins, en un Buda,
un Mahavira. Viviendo en sus palacios sueian con convertirse en sanyasins
porque estan hartos de su fortuna. El éxito ya no tiene atractivo para ellos,
se ha acabado, no los deslumbra, ha dejado de fascinarles. Ahora creen que
la vida del pobre es la vida auténtica y empiezan a buscar en algun lugar
distinto del que se encuentran.

Pero el suefio siempre se dirige hacia otras partes. El rico cree que el
pobre vive la auténtica vida y el pobre cree que el rico vive la verdadera
vida. Pero la falacia es la misma: ambos creen, «La auténtica vida estd en
alguna parte distinta de ésta en la que estoy. De alguna manera estoy
excluido de la auténtica vida; otros la estan disfrutando. La vida estd
siempre aconteciendo en algun otro lugar. Donde vaya, la vida desaparece.
Siempre que la alcanzo, siempre hallo un vacio». Pero siempre sucede en
algun otro lugar. La vida se asemeja al horizonte, siempre unos pasos mas
alla. Es un espejismo.

Cuando el suefio se repitié por tercera vez, partio hacia Praga.

Y recuerda, si un suefio se repite demasiadas veces, empieza a parecer
real. La repeticidon hace reales a las cosas.

Adolfo Hitler escribid en su autobiografia «Mein Kampft”, que si sigues
repitiéndola, una mentira se vuelve real. La repeticion es la clave. Y debia
saberlo. Lo practicd. No estd simplemente afrmando algo tedrico; lo practicé
durante toda su vida. Mintié, absurdas mentiras, pero en una cosa siguio
insistiendo: en repetirlas. Cuando repites una mentira una y otra vez,
empieza a volverse real porque la mente comienza a ser hipnotizada por ella.

La repeticion es el método de la hipnosis. Repite algo y esto se queda
grabado en tu ser. Asi es como somos engafiados en nuestras vidas. Si



repites, «Esta mujer es hermosa, esta mujer es hermosa,...» si sigues
repitiéndolo, empezaras a descubrir cierta belleza en ella. Puede que sea
auténtica, puede que no lo sea; no importa. Si lo repites suficientemente, se
convierte en verdad. Si piensas que el dinero es la meta de la vida, repitelo
continuamente y se convertira en la meta de tu vida.

Asi es como funcionan todos los anuncios: simplemente se van
repitiendo. El anunciante cree en la ciencia de la repeticidn; simplemente
sigue repitiendo que esa marca de cigarrillos es la mejor. Cuando lo lees por
primera vez, puede que no lo creas. Pero a la vez siguiente, una vez tras
otra, ¢{durante cuanto tiempo seguirds sin creértelo? Poco a poco empezaras
a creerlo. Y la creencia se establecera de modo que ni siquiera seras
consciente de ello. Sera de un modo subliminal, justo por debajo de la
conciencia. Un dia, de repente, te diriges a la tienda y el dependiente te
pregunta qué marca quieres y tu le dices una determinada marca. La
repeticidon funciond; Te hipnotizo.

Asi es como las religiones han estado funcionando en el mundo; y todos
los politicos también dependen de ello. Anuncialo, sigue repitiéndolo en
publico y no te preocupes por si te creen o no; eso no es lo importante.
Hitler decia que solamente habia una diferencia entre una verdad y una
mentira; la verdad es una mentira que ha sido repetida con insistencia. Un
hombre es capaz de creer cualquier mentira. La credulidad del hombre es
infinita. EIl hombre puede creer en el infierno, puede creer en el cielo, puede
creer en los angeles, puede creer en los demonios, puede creer en cualquier
cosa. Tu sigue simplemente repitiéndola.

Y no hay necesidad de discutir. Un anunciante nunca argumenta, ¢lo has
observado? No hay necesidad de argumentar. El anunciante simplemente te
persuade; nunca discute. Uno que te dé argumentos puede que no sea capaz
de convencerte, pero una persona que te persuade, que simplemente te va
lanzando suaves sugerencias, sin argumentar directamente... Porque cuando
alguien argumenta contigo, te pones a la defensiva, pero si alguien
simplemente te va apuntando ciertas cosas, de una forma indirecta, con
simples suposiciones, es mas facil que te convenza.

El sonar funciona de esta forma; un suefo es un vendedor. Un sueno
simplemente se repite a si mismo una y otra vez. Nunca argumenta,
sencillamente insiste siendo repetido. Y repetido con frecuencia, uno empieza
a creer en él.

Cuando el suefio se repitid por tercera vez,
partié hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado dia y noche
y no se atrevié a empezar a cavar.

En el mundo existe mucha competitividad. Cada lugar esta guardado y
uno ha de luchar por cada objeto; no es facil Es algo muy extrafio. En este
mundo nada es importante y aun asi has de luchar por todo. Nada parece ser
importante, pero hay mucha competitividad, mucho conflicto. Todo el mundo
se abalanza en su busca; eso crea el problema, no el que contenga algo en



si. No hay nada en ello, pero todo el mundo se dirige apresuradamente en su
busca. Todo el mundo suspira por el lugar de otro; por esto el mundo esta
tan atestado.

En realidad, no esta tan atestado como parece. Mira... estamos
sentados aqui, todo el mundo estd sentado en su sitio. No hay excesiva
gente. Pero si una especie de frenesi se apodera de vuestras mentes y todo
el mundo empezara a tratar de llegar al sitio de otro, entonces este lugar
guedaria atestado. Ahora estais sentados religiosamente; en la otra situacidn
estariais corriendo politicamente en pos de los demas. Ahora mismo estais
satisfechos con vuestros lugares y no suspiras por el lugar de nadie, al
menos en el Chuang Tse Auditorium. Pero si comenzarais a apelotonaros en
el lugar del vecino, los demas se pondran a la defensiva y comenzaran a
empujaros. Se organizara una pelea, una guerra.

¢éPor qué hay tantas guerras en el mundo? La razén es que todo el
mundo esta tratando de obtener el territorio del vecino y el vecino esta
tratando de hacer lo mismo. Puede que te esté observando.

Pero el puente estaba custodiado dia y noche y no se atrevio
a empezar a cavar. No obstante no dejo de ir al puente cada mafana
y alli se quedaba merodeando hasta el anochecer.

Eso es lo que la gente esta haciendo. Muy pocos tienen éxito, la mayoria
simplemente deambula alrededor. Pero contintan haciéndolo. Aunque no
tengas éxito, tus deseos, tus esperanzas estan continuamente alli. Al menos
puedes ir al sitio, cerca del palacio, y deambular por alli. Durante todo el dia,
de la mafana a la noche, él estaba caminando. Esto es lo que hace tanta
gente, esperando que suceda algun milagro. Puede que algun dia los
guardias no estén, puede que algun dia estén de vacaciones, puede que
algun dia se pueda excavar... uno espera y espera. Y nunca sucede porque
uno desperdicia su vida esperando.

No obstante no dejo de ir al puente cada mafana
y alli se quedaba merodeando hasta el anochecer.
Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado observando,
le preguntd cortésmente si estaba buscando algo o esperaba a alguien.
El rabino Eisik le contd el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.
El capitan se sonrid, «iY para satisfacer el suefio
gastaste tus zapatos viniendo aqui!
Te compadezco. Y por lo que respecta a creer en los suenos,
si hubiera creido en ellos ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar
un tesoro oculto bajo un hornillo en la habitacion de un judio, Eisik,
hijo de Yekel! Eso fue lo que me reveld el suefio.
iE imaginate lo que hubiera sido: alli la mitad de los judios
se llaman Eisik y la otra mitad lekel!» Y se rié de nuevo.
El rabino Eisik se despidio, volvid a casa, desenterro el tesoro de debajo



de su hornillo y construyo la casa de oracion
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.

Es una hermosa historia, y muy cierta. Asi es como suceden las cosas
en la vida. Buscas en algun otro lugar eso que ya esta en ti.

El rabino Eisik hizo una reverencia, dio las gracias al hombre, volvié a su
casa... Este es el verdadero viaje de la religion: el viaje de regreso a casa. Y
un hombre que ha comprendido la vida, presenta sus respetos a la vida
porque ella le ha despertado de su sueifio. No esta en contra de la vida;
simplemente sabe que él no tiene nada que ver con la vida, sabe
simplemente que estaba buscando en la direccién equivocada.

La vida siempre ha sentido compasion hacia ti, siempre te ha estado
diciendo, una y otra vez, que no encontrarias nada aqui, que regresaras a
casa. Pero no escuchas.

Ganas dinero y un dia el dinero esta ahi; entonces la vida te dice, «éQué
es lo que has obtenido?» Pero no escuchas. Ahora piensas que has de
invertir el dinero en politica, que has de llegar a ser el Primer Ministro o el
Presidente; entonces todo estara bien. Un dia llegas a Primer Ministro y la
vida te dice de nuevo, «iQué has obtenido?» Y tU no escuchas. Sigues
pensando en otras cosas, en mas y mas cosas. La vida es inmensa, por eso
es que tantas vidas son desperdiciadas.

Pero no te enfades con la vida. No es la vida la que esta haciendo que te
sientas frustrado, eres tu el que no escuchas a la vida. Y a esto yo lo
considero el criterio a seguir, la piedra de toque; si ves a un santo que esta
en contra de la vida, amargado contra la vida, has de tener claro que no la
ha comprendido todavia. Si lo hubiera hecho se habria postrado ante ella en
profunda reverencia y respeto porque la vida lo ha sacado de sus suefos. La
vida te conmociona; ese es el por qué la vida es dolorosa. El dolor surge
porque estas deseando algo que no es posible. No surge de la vida, surge de
tus expectativas.

La gente dice que el hombre propone y Dios dispone. Nunca ha sido asi.
Dios nunca ha dispuesto nada. Pero con tu mismo proponer te has pre-
dispuesto de alguna manera. Escucha la proposicién de Dios y guardate tus
proposiciones para ti. Mantente tranquilo. Atiende a lo que el Todo quiere. No
trates de tener tus metas particulares, no trates de tener tus anhelos
privados. No pidas nada individualmente; el Todo se estd moviendo hacia su
destino. Sé simplemente una parte suya. Coopera. No te pongas en conflicto.
Entrégate a él. Y la vida siempre te devolvera a tu propia realidad; por eso
es que conmociona.

Conmociona porque no satisface tus suenos. Y es bueno que la vida
nunca satisfaga tus deseos; siempre hace arreglos, en cierta forma. Te da
mil y una oportunidades para que te sientas frustrado de modo que alcances
a comprender que las expectativas no son buenas y que los suefos son
fatiles y los deseos nunca son satisfechos. Entonces abandonas el desear,
abandonas el sofiar, abandonas el proponer. De repente estas de vuelta a



casa y el tesoro esta ahi.

El rabino Eisik se despidio, volvié a casa, desenterro el tesoro de debajo
de su hornillo y construyo la casa de oracidn
conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.

El tesoro siempre habia estado esperandole bajo su hornillo. En la
misma habitacion en la que habia sofiado que el tesoro se encontraba en
algun lugar cerca del palacio del rey, en Praga. En su propia habitacion, en
su propia casa, estaba simplemente alli, esperando ser desenterrado.

Esto es muy revelador. Tu tesoro estd en tu propio ser; no lo busques
en ninguna otra parte. Todos los palacios y todos los puentes que conducen
a palacio no valen para nada; has de crear tu propio puente en tu propio ser.
El palacio esta ahi; el tesoro esta ahi.

Dios no envia nunca a nadie a este mundo sin un tesoro. El te envia
preparado para cualquier contingencia; écomo podria ser de otra forma?
Cuando un padre envia a su propio hijo a un largo viaje, dispone todos los
preparativos. El padre incluso i prevee las situaciones imprevistas. Lo prevee
todo.

Llevas contigo todo lo que necesitas. Simplemente sumérgete en el
buscador, no busques en el exterior. Busca al buscador; deja que el
buscador sea buscado.

Por esto, el rabino Eisik construyo la casa de oracién. Fue una revelacion
tremenda, una experiencia tremenda: «Dios ha puesto el tesoro donde
siempre he vivido. He sido pobre por mi culpa, no he sido pobre porque Dios
quisiera que fuera pobre. Por lo que a El respecta, soy un rey, siempre fui un
rey». Debido a la comprension de este hecho, construydé una casa de
oracion, un templo, producto de su tesoro. Lo empleé adecuadamente.

Siempre que alguien llega a su tesoro mas recéndito, surge la oracion;
éste es el significado de la historia. Construyd una casa llamada la Sinagoga
del rabino Eisik. Siempre que alcanzas a comprender la gracia de Dios, la
compasion, el amor, équé otra cosa puedes hacer? Una enorme oracién de
gratitud surge en tu ser; te sientes colmado, inundado con su amor. éQué
otra cosa puedes hacer? Simplemente te arrodillas y rezas.

Y recuerda, si rezas para pedir algo, eso no es oracion. Cuando oras
para agradecerle algo, solamente entonces es oracion. Orar siempre es dar
gracias. Si pides algo entonces la oracidn es corrompida por el deseo.
Entonces no es aun oracidn; aun esta envenenada por el sofiar. La auténtica
oracion surge solamente cuando has alcanzado tu verdadero ser, cuando has
conocido lo que Dios te ha dado sin haberlo pedido. Cuando descubres lo que
te ha sido dado, las inflnitas fuentes que te han sido dadas, surge una
oracidon. Te gustaria decirle a Dios, «Gracias». No existe nada mas que un
agradecimiento total.

Cuando una plegaria es solamente un agradecimiento entonces es
oraciéon. Nunca pidas nunca nada al orar; nunca digas, «Haz esto, haz eso;
no hagas eso, no hagas esto». Nunca des consejos a Dios. Esto demuestra tu



irreligiosidad, esto demuestra tu falta de confianza. Dale las gracias. Tu vida
ya es una bendicion; pura dicha. Cada instante es pura alegria, pero tu te la
estas perdiendo; lo sé. Por eso la oracidn no surge; si no fuera asi
construirias una casa de oracion; tu vida entera se convertiria en esa casa de
oracién, te convertirias tiU mismo en ese templo, en Su santuario; su
santuario emegeria desde tu propio ser. El floreceria en ti y Su fragancia se
esparciria en todas direcciones.

Eso no sucede porque estds pasando por alto algo. Y te lo estas
perdiendo, no por Su culpa, sino por la tuya. Si deseas y crees que el tesoro
estd en alguna otra parte, te desplazas al futuro. El futuro es necesario
porque deseas, el futuro es un subproducto del desear. éCémo, puedes
proyectar deseo alguno en el presente? El presente esta ya aqui; no puedes
proyectar deseo alguno en él, no tolera deseo alguno. Si deseas, el presente
se ha esfumado; solamente puedes desear en el futuro, solamente puedes
hacerlo en el mafana.

Esto ha de ser entendido. El deseo siempre se situa en el futuro, pero el
futuro nunca esta ahi. El futuro es eso que no es, y el deseo solamente mora
en el futuro. Y el deseo surge del pasado, que tampoco existe. El pasado se
ha esfumado y el futuro no ha llegado todavia. El deseo surge del pasado
porque debes de haber conocido algo de eso que deseas en el pasado.
¢Cémo vas a desear algo que sea completamente nuevo? No puedes desear
lo nuevo, solamente puedes pedir que algo se repita. Tuviste algo de dinero;
pediras mas, pero al dinero ya lo conoces. Tuviste algo de poder; pediras
mas, pero al poder ya lo conoces. El hombre no puede desear aquello.que no
conoce. El deseo es una mera repeticion de lo conocido. Obsérvalo. Lo
conociste y no te sentiste satisfecho, por eso pides mas otra vez. {Crees que
te sentirds satisfecho? Y lo mas que puedes pedir es mayor cantidad, pero si
una rupia no te satisface, écOmo te van a satisfacer mil rupias? Si una rupia
es insatisfactoria, diez mil rupias mas seran diez mil veces mas
insatisfactorias. Es pura ldgica. Si una mujer no te ha satisfecho, entonces
diez mil mujeres no te van a satisfacer. Si una mujer ha creado tal infierno,
entonces diez mil mujeres... isimplemente piensa en ello! Es pura aritmética.
Puedes hallar la solucion.

Puedes pedir solamente basandote en el pasado y para el futuro, y
ambos no existen. Eso que existe es el presente. Este mismo momento es el
unico momento que existe. En él no hay posibilidad de desear; solamente
puedes estar presente. Solamente puedes disfrutarlo.

Y nunca me he encontrado con nadie que pueda ser desgraciado en el
presente. Te sorprenderds. Muchas veces la gente viene mi y me cuentan
que son muy desgraciados y que eso y lo otro, y yo les digo, «Cierra tus ojos
y dime ahora mismo si eres o0 no eres desgraciado». Ellos cierran los ojos,
luego los abren y me dicen, «Ahora mismo no soy desgraciado».

Ahora mismo nadie es desgraciado. No existe esa posibilidad. La
naturaleza de las cosas no la permite. é{Te sientes desgraciado en este
mismo instante? ¢En este mismo instante? Puede que hayas sido



desgraciado justo un momento antes, vale, de acuerdo. Puede que te sientas
desgraciado un momento después; eso también vale. Pero en este mismo
instante, entre estos dos momentos que no tienen existencia, ¢eres
desgraciado? Nadie lo ha sido nunca.

Este instante es siempre pura bendicion, este instante siempre es un
momento de alegria, de tremenda dicha, este momento es el momento de
Dios. El pasado es tuyo, el futuro es tuyo, el presente es de Dios. Dividimos
al tiempo en estos tres tiempos: pasado, presente y futuro, pero no
deberiamos dividirlo de esta forma. Esa divisién es incorrecta. El tiempo
puede ser dividido en pasado y futuro, pero el presente no forma parte del
tiempo, es parte de la eternidad. Dios no tiene pasado, recuérdalo, no
puedes decir que Dios era. Dios no tiene futuro, nlo puedes decir que Dios
sera. Dios posee solamente un tiempo, el presente. Dios es. Dios siempre es.
De hecho, Dios es otro nombre para la condicion de ser de la existencia.
Siempre que estés en este momento, siempre que estés en esta condicién de
ser, eres feliz, dichoso. Surge una oracion. Te conviertes en un santuario. Te
conviertes en la Sinagoga del rabino Eisik. Te conviertes en una casa de
oracion.

El rabino Bunam solia anadir, «Guarda esta historia en tu corazon
y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podras encontrar
en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa de zadik,
y hay, sin embargo, un lugar donde si podras encontrarlo» .

«Zadik» quiere decir «el Maestro». La palabra «zadik» proviene de una
raiz hebrea que significa: el puro, lo mas puro, la pureza misma. «Zadik»
quiere decir «Maestro», aquél que ha alcanzado su «estar presente», aquél
gue no mora ya mas en el pasado ni en el futuro, aquél que simplemente
esta aqui y ahora, aquél que es sdlo una presencia. Estar en presencia de un
Maestro es estar en la presencia de una Presencia. Eso es todo. Y estar en
presencia de un Maestro puede ayudarte a estar presente porque su
presencia puede convertirse en infecciosa.

Pero el rabino Bunam dice,

«...Hay algo que no podras encontrar en ninguna parte en el mundo,
ni incluso en la casa del zadik,...»

El estd diciendo que hay algo que no podras encontrar en parte alguna,
ni siquiera ante la presencia de un Maestro. Pero no te desesperes,

«...hay, sin embargo, un lugar donde si podras encontrarlo».

Ese lugar eres tu y el momento es el ahora. De hecho, el esfuerzo del
zadik, del Maestro, no es otro que lanzarte a tu «estar presente», hacerte



asequible a Dios, o, hacer a Dios asequible a ti.

Este ,«estar presente» no puede ser ensefiado, pero si puede ser
captado, de aqui el valor del satsang, de estar en presencia de un zadik, de
un Maestro, de un gurd. Simplemente estar ahi sin hacer nada... En realidad,
un Maestro no hace nada. Simplemente esta ahi. Un Maestro es una oracion,
una constante accidon de gracias. Con cada aliento él estd dando las gracias a
Dios, no verbalmente. Su misma respiracion es una accién de gracias, con
cada latido de su corazon él dice: gracias. Este agradecimiento no' es verbal,
es existencial. Su ser es oracién. Estar en presencia de un hombre asi puede
ayudarte a probar algo del sabor. de la oracion. Ese sabor propiciara el
comienzo de un nuevo camino en tu vida: el camino hacia adentro.

Has estado buscando durante siglos, durante miles de afios y todavia no
lo has encontrado. Ahora, deja que el buscador se convierta en lo buscado.
Has estado viajando en el exterior durante tanto tiempo, que ahora estas
muy cansado, exhausto.

Jesus dice, «Esos que estan cansados, esos cuya carga es pesada,
deberian acudir a mi. Yo les daria descanso». {Qué quiere decir con esto?
Simplemente quiere decir, «Ven a mi. Yo estoy descansando. Pruébalo». Y
ese mismo sabor provocara la marea y empezaras a dirigirte hacia adentro.

Estas aqui conmigo. Prueba algo de mi ser. No escuches simplemente
mis palabras, esciuchame a mi. Pruébame. Y entonces, de repente, estaras,
aqui y ahora y te estaras dirigiendo hacia adentro y no preguntaras nada y
no desearas nada y no tendras movimiento alguno en pos del futuro y no te
sentiras apegado al pasado.

Y entones, ese instante es la Liberacidon, ese momento es la Iluminacién.

Capitulo 8
Un Niino a la Orilla del Tiempo
¢Quién eres y qué clase de juego estas jugando con nosotros?

¢éCuadl es la utilidad de contestar los suefos de los que plantean
preguntas?

¢Puede ser que el recordar los suenos, el revivirlos y experimentarlos de
nuevo estando despierto, sea un método util?

¢Cémo puedo acercarme? éQué es lo que debo hacer?

... Yo no pienso en /luminarme o en obtener algun beneficio estando a
tu lado...

No siento que yo sea un hombre, aunque veo la cara de un hombre en



el espejo.
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Pregunta 1

Osho,
éQuién eres y qué clase de juego estas jugando con nosotros?
Y édurante cuanto tiempo estaras jugandolo?
Por favor, explicalo.

Para ser honesto contigo, cosa que por lo general no soy, no sé quién
soy. El conocimiento no es posible aqui donde estoy. Solamente queda el
conocedor; lo conocido ha desaparecido. Solamente queda el continente, el
contenido ha desaparecido. Para que exista el conocimiento se necesita
realmente una gran divisidn: el conocedor y lo conocido. Entre los dos, surge
el conocimiento. Lo conocido es un requisito para que el conocimiento se dé.

El espacio en el que yo estoy, es absolutamente indiviso e indivisible. No
es posible el conocimiento. Asi que, para ser exactos, yo no sé nada.

Y me gustaria que tu también llegaras a esta inocente ignorancia, a este
estado en que no sabes nada. Porque este estado de ausencia de
conocimiento es el mas alto estado de sabiduria; no de erudicién, {oyes?, de
sabiduria. Y esta sabiduria no posee contenidos. No es que sepas sobre algo;
no hay nada que saber. Simplemente eres. Yo soy, pero no sé quién soy.
Todas las identidades han desaparecido; solamente queda detras un
tremendo vacio.

Lo llamo vacio porque tu estas lleno de identidades, si no, seria una
absoluta presencia, no una ausencia. Es la presencia de algo, que por su
propia naturaleza es un misterio y no puede ser reducido a conocimiento.

Por eso no sé quién soy, pero estoy tremendamente satisfecho de no
saberlo. Y todo aquél que ha llegado a la puerta del no-saber, se ha reido de
toda la erudicion y de toda la estupidez que gira en torno al conocimiento. La
erudicion, el conocimiento, es algo mediocre. Estar en el estado de ausencia
de conocimiento es inteligencia, es consciencia. Y no es acumulativo. A cada
momento que aparece, desaparece. No deja ninguna pista tras de si,
ninguna pista existencial. Uno sale de él, puro de nuevo, de nuevo inocente,
de nuevo como un nifio.

Por esto soy un nifilo a la orilla del tiempo, coleccionando conchas,
piedrecillas de colores. Pero estoy tremendamente satisfecho. No sé quién
soy porque yo no soy. Cuando digo que «yo no soy», quiero decir que ese
«yo» ha dejado de tener importancia. Empleo la palabra, y obviamente he de
usarla y no existe ningun impedimento para ello, pero ha dejado de tener
importancia para mi mundo interior. Contigo aun es de utilidad, pero cuando
estoy solo, no soy. Cuando estoy contigo, entonces se ha de emplear esa
palabra, «yo», como truco para comunicamos, pero cuando estoy solo, «yo»



no existo. La soledad esta presente, la cualidad de «ser» esta presente, pero
el «yo» no esta ahi. Por eso, {quién deberia saber? {Y qué?

Antes te dije que el contenido habia desaparecido, ahora quisiera decirte
- pues cuanto mas dispuesto y receptivo te encuentras, mas cosas puedo
decirte - que el continente también ha desaparecido. El continente solamente
es significativo en funcién del contenido; sin el contenido équé significado
tiene el continente? Ambos, el contenido y el continente, ya no estan ahi.
Hay algo, algo tremendo, verdaderamente hay algo, pero no es posible
nombrarlo. Sumido en el amor, lo llamas «Bhagwan» y con un profundo
respeto yo también lo llamo «Bhagwan».

La otra noche estaba leyendo una carta en Current (*). El que la habia
escrito me preguntaba quién me habia proclamado «Bhagwan» .

* N. del T.- «Current» es el nombre de un periddico local.

Nadie puede declarar a otro, «Bhagwan». Si alguien proclama a alguien
«Bhagwan», entonces aquél que lo proclama es el «Bhagwan», no el
proclamado. Es una realizacién, un reconocerse «Bhagwan» simplemente
quiere decir que todo aquello que llamamos mundano ya no esta presente;
eso es todo. El deseo de poseer, de ser poseido, el deseo de acumular, el
deseo de estar apegado, el deseo de ser, la libido, el deseo vehemente por la
vida, ha desaparecido. Cuando el humo del deseo desaparece y solamente la
llama permanece en toda su pureza, équién va a ser el que lo proclame?
¢Quién esta alli para pregonarlo? No es una proclama. O si te gusta mucho la
palabra, entonces te diré, «Es una autoproclamacién». Pero eso tampoco
tiene mucha importancia. Es una declaracion.

El que escribid la carta queria que le indicara quién soy. Nadie puede
decidir quién soy. Esto es lo que declaro. Solamente yo sé lo que ha sucedido
dentro de mi; nadie mas puede saberlo. A menos que tu también alcances
este estado de ser divino - el estado esta escondido en ti; en cualquier
momento puedes tener el valor necesario para entrar en él solamente
entonces me reconoceras; no antes.

Yo también llamo a este espacio, con profundo respeto,
«Bhagwan». La palabra «Bhagwan» es muy bella. La palabra inglesa «Dios»,
no es tan bella. «Bhagwan» simplemente significa, «aquél que ha sido
bendecido». Eso es todo. El bendecido. Y yo me declaro a mi mismo como
«el que ha sido bendecido». Y lo declaro asi solamente para que te llegue al
corazén y te esfuerces por ello, de modo que mi presencia pueda crear un
suefio en ti, de modo que mi presencia sea capaz de incitarte a viajar, de
modo que mi presencia pueda crear un fuego en ti, un fuego que te abrasara
y a través del cual vas realmente a renacer. Un fuego que va a destruirte, a
aniquilarte totalmente, y aun asi, a través de él surgirds absolutamente
nuevo, sin identidad, sin nombre, sin forma.

Me he declarado a mi mismo <«Bhagwan» porque me gustaria que
también tu llegaras a este reconocimiento. Has olvidado el lenguaje. Ha de



haber algo delante de ti que sea una realidad, que exista no como concepto,
no como alguien de las escrituras. Krishna existe en el Gita, Cristo existe en
la Biblia. Puede que hayan existido o puede que no hayan existido, nadie
puede tener una certeza absoluta.

Yo estoy simplemente aqui, retandote. Si eres suficientemente valeroso
como para abrirte a mi, de repente un brote empezara a salir de tu semilla,
empezaras a crecer hacia una dimension desconocida. Para hacer esta
dimensién asequible a ti, yo me declaro a mi mismo «Bhagwan». A nadie
mas le importa.

Pero solamente me puedo declarar «Bhagwan», porque <«no SOy».
Solamente uno que «no es» puede llamarse a si mismo «el que ha sido
bendecido».

Si tu «eres», sigues sufriendo, tu mismo ser es tu afliccién. El infierno
no esta en ninguna otra parte; el infierno es el estado de confinamiento, el
infierno es el estado de afliccidon que se da cuando vives en el «yo». Vivir con
el ego es vivir en el infierno.

Me preguntas, «¢Qué clase de juego estas jugando con nosotros?» En
verdad es un juego. Yo no soy serio. Y si tu eres serio, no nos
encontraremos. La seriedad no cruza en absoluto mi camino. Soy
absolutamente no-serio. Esto es un juego. Y me gustaria llamarle, «el juego
loco».

A la palabra «Mad» (loco en Inglés), la describo asi. «M» de «Master»
(Maestro), «a de and» (y) y «d» de «Disciple» (discipulo). iEl juego del
Maestro y del discipulo! iEs un juego loco! Soy un experto en ser un Maestro.
Si tu estas dispuesto a llegar a ser un discipulo, pues ivamos alla! y a nadie
le importa excepto a mi. Es un juego entre tu y yo. Si tu decides ser un
discipulo, de la misma forma que yo he decidido ser un Maestro, entonces
podemos jugar ese juego. iy aquellos que ya han decidido ser discipulos
estan disfrutando de lo lindo!

Una vez decides ser un discipulo, entras en otro mundo, en un mundo
totalmente distinto, del corazén, del amor, de la confianza. Entonces es un
juego. No eres serio, pero si eres muy sincero. Nunca confundas seriedad
con sinceridad. La sinceridad es muy juguetona, nunca es seria. Es auténtica,
verdadera, pero nunca seria. La sinceridad no tiene una cara alargada; esta
hirviendo de alegria, radiando de gozo interior.

iAlégrate de que yo esté aqui! Si decides ser un discipulo, entonces
solamente tu podras comprender lo que estoy haciendo aqui, entonces
solamente tu podras comprender este loco juego, este juego locamente loco.
Es un juego, de hecho es el juego supremo en la vida. Has jugado otros
muchos juegos. Este es el ultimo. Has jugado a ser amante, a ser amigo, a
ser padre, a ser marido, a ser una esposa, una madre, un hermano, a ser
rico, a ser pobre, a ser el lider, a ser un seguidor; has jugado todos los
juegos. Y solamente aquellos que han jugado todos los juegos son capaces
de jugar este juego, porque son lo suficientemente maduros cémo para
jugarlo.



Este es el ultimo juego. Después de este juego, no hay mas juegos, se
deja de jugar a juegos. Una vez has jugado correctamente el juego, el juego
del Maestro-discipulo, poco a poco llegas a un punto donde desaparece todo
jugar. Solamente quedas tu. Ahi no existe ni el Maestro ni el discipulo. Es
solamente una estratagema.

Entre el Maestro y el discipulo, si se siguen adecuadamente las reglas
del juego, surge la devocion. Esa es la fragancia, el rio que fluye entre las
dos orillas que son el Maestro y el discipulo. Por eso es que le es tan dificil a
uno del exterior el comprenderlo. Pero a mi no me interesa en absoluto que
uno ajeno lo comprenda; es un juego muy esotérico. Solamente es para los
gue estan dentro, solamente es para los locos. Por eso es que no estoy
interesado en contestar a la gente que no son del circulo, porque no
entenderian. no tienen esa actitud del «ser» en la cual la comprension se
hace posible.

Simplemente observa. Si dos jugadores de ajedrez estan jugando y tu
desconoces lo que es jugar al ajedrez y empiezas a plantear preguntas,
simplemente te diran, «iCallate! Primero aprende a jugar, Es un juego
complicado».

iY el ajedrez no es nada comparado con esta locura de juego! Tu vida al
completo, tus emociones, tus sentimientos, tu intelecto, tu cuerpo, tu mente,
tu alma, todo se halla implicado, todo esta en juego. Es la Ultima aventura.

Por eso, solamente aquellos que estan dentro pueden entenderlo; los
del exterior siempre se sentiran incomodos con ello. Desconocen el lenguaje.

No estoy aqui para jugar al juego del sacerdote, no estoy aqui para
jugar al juego del profeta. De hecho, el profeta no es mas que el politico
disfrazado. El lenguaje del profeta es el lenguaje del politico, aunque sea,
desde luego, en nombre de la religion. El profeta es revolucionario, desea
cambiar al mundo, al mundo entero, segun el deseo de su corazéon. Yo no
tengo planes para cambiar al mundo. Esta perfectamente bien tal y corno
ésta. Y va a seguir tal y como es. Todos los profetas han fallado. Ese juego,
esta condenado a ser un fracaso.

No soy un sacerdote porque no pertenezco a religion alguna;
simplemente pertenezco a la religién tal cual es. No soy un judio, no soy un
hindd, no soy un cristiano, no soy un musulman, no soy un jaino, no
pertenezco a ninguna religion. Por eso no soy un sacerdote, no soy un
predicador. Sencillamente amo la pura religién.

Déjame que te cuente una anécdota.

El Sr. y la Sra. Goldberg habian hecho algunos ahorros para que su hijo
mayor pudiera ir al Instituto. Por fin reunieron el dinero y decidieron enviarlo
a un internado refinado y culto del este. Le vieron partir en el tren y con los
ojos llenos de lagrimas se despidieron.

Al cabo de unos meses él volvid a casa durante las vacaciones de
Navidad. Sus padres estaban sumamente felices por tener de nuevo a su
hijo, Samy, con ellos. Su madre le dio la bienvenida con una «Samelah! iQué
alegria el verte!»



«Madre», le replicé el hijo, «deja ya de llamarme Samelah. Al fin y al
cabo ya soy un hombre ahora y preferiria que me llamaras Samuel»

Ella se disculpo y le preguntd, «Espero que solamente comieras comidas
kosher mientras estuviste lejos».

«Madre, vivimos en la edad moderna y es absurdo aferrarse a las viejas
tradiciones. Me complaci tomando todo tipo de comida y créeme, iseria
mucho mejor si tu también lo hicieras»

“Bien, dime, ¢fuiste de tanto en tanto a la sinagoga a ofrecer una
plegaria de gratitud?

El hijo le contesto, «iCrees realmente que ir a la sinagoga, cuando te
relacionas con un gran tanto por ciento de no judios, es lo mas adecuado qué
puedes hacer? Honestamente, madre, no esta bien por tu parte pedirme que
haga esto»

En este momento la Sra. Goldberg, controlando su enfado, se encard a
su hijo y le dijo, «Dime Samuel, é{estas aun circuncidado?»

No me interesa si estas o no estas circuncidado. No me interesa si eres
un judio, un hindd, un cristiano o un musulman. Para mi, ese tipo de cosas
son pura estupidez. No te estoy enseflando ninguna religién. Todo mi
esfuerzo, o todo mi juego aqui, es que te hagas consciente de la realidad tal
cual es, es hacerte consciente del hecho, sin proporcionarte ninguna fantasia
en torno a ello; el hacerte consciente de la verdad. sin darte teoria alguna
sobre ella. No soy un teorico, no soy un teologo, de hecho, la teologia ha
acabado con Dios y el que haya tantas religiones ha creado tal confusién en
la mente de la gente que, mas que ayudar han sido un veneno y un mal. Mas
gue ayudar a la gente a ser religiosa, han creado la mayor politica en
nombre de la religion. En nombre de la religion se ha generado gran
violencia, conflicto, odio.

Para mi, la religion simplemente significa la dimensiéon del amor. Estoy
aqui para mostrarte la belleza de la vida, la grandiosidad que te rodea.
Desde esa misma grandeza tendras los primeros destellos de Dios.

Estoy aqui para seducirte y que te enamores de la vida, para ayudarte a
gue te vuelvas algo mas poético, para ayudarte a morir para lo mundano y lo
ordinario de forma que lo extraordinario explosione en tu vida. Pero
solamente serd posible si decides ser un discipulo.

El sanyas es un tremendo acuerdo, un pacto. Cuando te inicio en e/
sanyas, te estoy iniciando en el mundo de mi juego. Y si tu estas dispuesto a
ir conmigo, hay unas enormes puertas esperando abririse para ti. Pero esas
puertas no son las de la mezquita, las de la iglesia, las del guruswara, las del
templo; esas puertas son las de la misma vida. La vida es es el Unico templo
de Dios y jugar con ella es la uUnica plegaria.

"¢Quién eres tu y que clase de juego estas jugando con nosotros? éY
durante cuanto tiempo estaras jugandolo ?» No es una cuestion de tiempo.
Si decides ser un discipulo, puedo continuar y continuar, en el cuerpo y fuera
del cuerpo, con la mente y sin la mente, en la vida y en la muerte, en los



confines de la vida y mas alla de la vida. Este juego es un juego eterno por
eso lo llamo el juego supremo. Aquellos que decidieron jugar con Cristo,
todavia estan jugando, continuan con nuevos planes, con nuevos horizontes.
Aqguellos que decidieron jugar con Buda, estan todavia jugando. El juego es
tan hermoso, tan eterno que é{quien desea pararlo?

Puede que no este aqui en el cuerpo, pero eso solamente sera una

perdida para aquellos que no esten cerca de mi, eso sera una perdida para
aquellos que no fueron suficientemente valerosos como para estar conmigo.
Cuando haya dejado el cuerpo, eso no supondra una perdida si tu realmente
has sido un discipulo. El juego continuara. Yo seguire siendo accesible, tu
seguiras siendo accesible, es una cuestion del corazon, es una cuestion de
consciencia, y la consciencia no conoce el tiempo; la consciencia esta mas
alla del tiempo, la consciencia es intemporal.
Por eso la pregunta tiene importancia poara alguien del exterior, pero en
este caso no la contestare. La pregunta carece de sentido para uno que esta
dentro, y solamente entonces podre contestarla. Si tu eres alguien que esta
dentro sabes que hay un comienzo para este juego, pero no un final. Has
entrado en algo que va a durar para siempre.

«0sho, por favor, explicalo». Un juego ha de ser jugado, no explicado.
Si lo explicas, pierde todo el encanto. Ven, participa, implicate en él.

Hay algunas cosas que no pueden ser explicadas; con la explicacjén
misma, mueren. Por ejemplo, un chiste no puede ser explicado. Esa es la
belleza del chiste: o lo coges o no lo coges. Si pides, «Por favor,
explicamelo» no se puede explicar. Si alguien te lo explica, si se te hace
perfectamente evidente, no surgira risa alguna. La risa surge cuando, de
repente, el chiste alumbra tu ser; cuando hay un salto, un salto cuantico,
entonces surge la risa. Discurrias por un plano, la historia discuiria en un
determinado plano y entonces, repentinamente, un giro inesperado, que no
podias imaginarte, sucede. Ese mismo giro, que no podias ni imaginarte que
se diera, le otorga su belleza. Ese mismo giro es el que te golpea.

Ese mismo giro es el que libera la tensién que se estaba acumulando. El
suspenso iba creciendo ¢Qué va a suceder?

¢Qué va a suceder? y todo era normal hasta que, de repente, la historia
da un vuelco extraordinario. El impacto ha de ser un giro subito. Entonces la
tension acumulada se relaja y empiezas a reir. La ténsidn es liberada,
explota. Pero si alguien te lo explica, si disecciona el chiste de una forma
l6gica, si te lo explica todo y asi lo comprendes, entonces la gracia desa-
parece. El chiste esta para ser disfrutado, no entendido.

Este mundo al completo es una broma codsmica. Si tratas de
comprenderlo, te lo perderds... por eso los fildsofos siempre se lo pierden.
Han estado tratando de resolverlo, han estado tratando de buscar pistas. No
hay pistas. Es puro misterio. No hay llaves ni cerraduras. Es accesible si tu
eres accesible. Pero una mente que anhela comprenderlo se pone tensa y se
vuelve inasequible.

No trates de entender la vida. iVivela! No trates de entender el amor.
Enamoérate. Entonces sabrds, y ese saber surgira de tu experiencia. Ese



saber nunca destruird el misterio; cuanto mas sepas, mas sabras que hay
mucho mas que estd ahi para ser conocido. La vida no es un problema.
Considerarla como un problema es dar un paso equivocado. Es un misterio
para ser vivido, amado, experimentado.

En realidad, la mente que anda siempre en busca de explicaciones, es
una mente asustada. Debido a que tiene mucho miedo quiere que todo tenga
una explicacion. No puede sumergirse en nada si antes no le ha sido
explicado. Con las explicaciones siente que el territorio le es familiar, que
ahora conoce su geografia; que ahora puede desplazarse con un mapa y la
guia de viaje y un esquema. Nunca se encuentra dispuesta a adentrarse en
un territorio desconocido; no cartografiado, sin un mapa, sin una guia. Pero
la vida es asi. Y los mapas no son posibles porque la vida cambia y cambia. A
cada momento es nueva. No hay nada viejo bajo el sol, te lo aseguro. Todo
es nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento absoluto. Solamente
es permanente el cambio, solamente el cambio nunca cambia; todo lo demas
va cambiando.

Por esto no puedes tener un mapa. Cuando tienes el mapa listo, esta ya
anticuado. Cuando el mapa esta listo, ya no sirve. La vida ha cambiado su
rumbo. La vida ha empezado a jugar un nuevo juego. No puedes habértelas
con la vida con mapas, porque la vida no es medible. Y no puedes habértelas
con la vida con guias de viaje porque las guias de viaje solamente son
posibles cuando las cosas estdn estancadas. La vida no esta estancada, es
un proceso, es una dindmica. No puedes tener un mapa de ella. No es
medible; es un misterio inmensurable. No busques explicaciones.

Por eso, aunque contesto cuando planteas una pregunta porque esto
forma parte de las reglas de este loco juego: preguntaras y te responderé,
nunca has de tomar mis respuestas como explicaciones. No lo son. Son
simples introducciones hacia el misterio, prefacios del- misterio, seducciones
para el misterio, No son realmente respuestas.

Mis respuestas no son respuestas. Mis respuestas sencillamente son
ayudas para que salgas de tus preguntas y empieces a vivir. Una respuesta
es una respuesta cuando contesta simplemente a tu pregunta y tu te sientes
satisfecho porque ahora tienes cierta informacidn que necesitabas y tu
pregunta ha desaparecido. Ahora el lugar que ocupaba la pregunta lo ocupa
la respuesta. Mis respuestas no son respuestas de este tipo. Te ayudaran a
que te deshagas de la pregunta pero no van a darte una respuesta a la
pregunta. Y una vez hayas abandonado la pregunta no encontraras
respuesta alguna ocupando su lugar. No habra respuesta. Toda mi forma de
contestar es tal que siempre respondo, pero aun asi no contesto. Respondo
para que no te sientas ofendido; tu pregunta merece respeto, pero no puedo
darle una respuesta porque la vida no tiene respuestas.

Y a esto yo lo llamo madurez mental: cuando alguien llega al punto de
contemplar la vida sin ninguna pregunta. Y simplemente se sumerge en ella
con valor y sin miedo.



Pregunta 2

Los suefos son irreales, pero he oido y leido
que la madre de Mahavira vio nueve elefantes blancos en suefos
antes del nacimiento de Mahavira.
¢Qué significa esto entonces? Y, icual es la utilidad
de contestar los suefios de los que plantean preguntas?

Los suefos son irreales pero también lo es tu vida. Los suefios son
irreales pero eso es lo que es tu vida. Tu vida es puro suefio porque estas
profundamente dormido. ¢Acaso no puedes oir como roncas?

Estas profundamente dormido. Sea lo que sea a lo que llamas tu vida,
es simplemente un suefio contemplado con los ojos abiertos. Pero los dos
son suefios.

Dices, “Los suefios son irreales, pero he oido y leido que la madre de
Mahavira vio nueve elefantes blancos en suefios antes del nacimiento de
Mahavira”. Lo que lees es un suefio, lo que oyes es un suefio. Cualquier cosa
que hayas oido sobre Mahavira no tiene nada que ver con Mahavira. Es tu
suenfo.

Y simplemente observa, la madre de Mahavira sono con nueve elefantes
blancos. En primer lugar, es un suefio, y luego es un suefio sobre nueve
elefantes blancos. iUn suefio es un suefo! {Elefantes blancos? La historia es
hermosa; dice que la vida es como una cajita china: una caja dentro de una
caja. Es como una cebolla. La pelas, y hay una nueva capa; la pelas, y otra
capa. Cajas dentro de cajas.

En primer lugar, el que Mahavira naciera en un suefio. Luego, el que
naciera de una madre, es otro suefio. Entonces la madre suefna iY la madre
suefia con elefantes blancos! Considera el absurdo de todo esto..

Y luego estd toda esa gente estupida que empieza a analizar esos
suefios y arma tanto follon con ellos. Los jainos dicen que siempre que un
Tirtankara nace, a la madre le vienen una serie de suefios determinados. Y si
esos suefios no surgen, entonces el hombre no es un Tirtankara. Por eso
todas las madres han de sofar; recuérdalo. En la India nacieron veinticuatro
Tirtankaras y todas las madres de los Ti[tankaras tuvieron que repetir el
mismo sueno. Es un deber, es una legalidad, no puedes evitarlo! Si no lo
suenas, no puedes ser un Tirtankara. Cuando mi madre comenzo a soinar, le
dije, «iDéjalo! No hay necesidad, No voy a seguir legalidad o formulismo
alguno. No hay necesidad de sofiar con elefantes blancos. Puedes
descansar».

Los tontos siguen descubriendo tonterias, pero las decoran muy bien.
Preguntas qué significa. No significa nada. Simplemente significa que estas
mas interesado en suefios que en lo que en realidad eres.

La gente no estd interesada en Mahavira como tal. Si la madre de
Mahavira se hubiese olvidado de sofiar esos suefios, los jainos no lo hubieran
aceptado como el vigésimo cuarto Tirtankara. Eso fue una de las cosas mas
importantes que hubo que décidir. Puede que no lo sepas, pero también



hubo otra gente que proclamdé que eran Tirtankaras. En los tiempos de
Mahavira hubo ocho personas que afirmaban que eran Tirtankaras y fue un
gran problema el decidir sobre ello porque no existia criterio alguno. Por eso
la gente tuvo que inventarse esos estupidos criterios. Solamente fue la
madre de Mahavira, dice la historia, la que sofid esos suefios. La madre de
Goshalak fallé. El pobre Goshalak sufrié por ello. La madre de Mahavira debid
de haber sido muy inteligente, debié de planearlo todo con sumo detalle. O
al menos asi lo vieron los astrélogos de Mahavira; la madre murid
inmediatamente tras el parto. En realidad no comprendo cémo pudo
decirselo a alguien, pues murié inmediatamente. Pero eso también es otro
tema. Los jainos dicen que cuando nace, un Tirtankara, la madre muere de
inmediato. Le han puesto las cosas muy dificiles a la madre. La muerte de la
madre de Mahavira debié de ser una cosa puramente accidental. La madre
de Goshalak vivid. Eso no estad permitido. Goshalak sufrid porque su madre
no murid. La madre de Mahavira, murié. Esos son estupidos criterios. Esa
gente no ve directamente a Mahavira; estan buscando otras indicaciones.

Cuando Jesus vivia, los judios planteaban ciertas preguntas porque él
tenia que cumplir con las profecias del Antiguo Testamento. éSe cumplieron
0 no? Jesus estaba alli en realidad, ante ellos, pero a ellos no les importaba
Jesus, les preocupaba las profecias del Antiguo Testamento. Si eran
cumplidas, entonces él era el hombre; si no eran cumplidas, entonces él no
era el hombre. iQué tonta puede ser la Humanidad! Jesus esta alli, pero eso
no prueba nada; no. Y los judios renegaron de él porque pensaron que no
cumplia con los requisitos. Le crucificaron porque pensaron que era un char-
latan, un estafador; no habia cimplido con las profecias.

Y los cristianos siguen empefiados en demostrar que si las cumplid. En
la actualidad, esto se ha convertido en un juego verbal, de légica. La realidad
ha sido completamente olvidada.

Mira lo real; Mahavira esta ahi, Mahavira esta ahi tanto si la madre sofi¢
con elefantes blancos o con elefantes negros. Si sofid o no sofid, no importa;
si ella sobrevivid 0 no, no importa. Eso son cosas irrelevantes. Si Mahavira
esta ahi, encaralo directaniente. Su presencia sera suficiente prueba y si no
es suficiente prueba, entonces no hay porqué preocuparse por otras pruebas.
¢Qué otras pruebas podra haber?

Y «écudl es la utilidad de contestar los suefios de los que plantean
preguntas?» Los que preguntan solamente tienen suefios, carecen de una
vida real; por eso, al contestar sus preguntas estoy tirando de ellos para
sacarlos del fango de sus suefios. No me interesan sus suefios, estoy
interesado en la consciencia que estd sofiando. Esa consciencia no es un
suefio. Estd sonando, estd en un suefio, pero no es un sueifo. Es una
realidad y ha de ser sacada del estado de suefo.

Por eso sigo empleando cualquier método que sea necesario. Si a veces
siento que analizar el suefo puede ayudarte a salir de él, entonces lo
analizd. Pero recuerda siempre y por siempre que no estoy interesado en los
suefios; no soy un psicoanalis]a. Pero si siento que diseccionando el suefo
seré capaz de hacer que seas consciente de que tu no eres el suefio, de que



tu eres el testigo que lo ve, entonces lo disecciono. La realidad no esta en el
sueno, la realidad es el sofador. Y el sofiador ha de ser despertado. Funciono
como un despertador.

Pregunta 3

Para la gente que ha estado tan cegada por mentiras y engafos
en el estado de vigilia, épuede ser que el recordar los suenos,
el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despiertos,
sea un método util; el primer paso en el camino
de una verdad y una consciencia superior?
¢Puede este método despertar la sed de Dios
hasta el punto en el que la mente sofiadora desaparezca?

Si, hasta cierto punto puede ser de gran ayuda, pero recuerda: soélo
hasta cierto punto. Si no, la gente es tal, que primero perderia su tiempo
sofiando, luego perderia su tiempo reviviendo el suefio estando despierta,
luego perderia su tiempo en algun divan de un psicoanalista hablando de
sus suenos, mientras el psicoanalista los analiza. Entonces el suefio se
convertiria en algo demasiado importante. No se le ha de dar esa
importancia.

Hay una gran necesidad de que la consciencia dé un giro desde el
contenido al continente. En ciertas ocasiones, pueden emplearse los suefos.
El revivirlos puede ser de utilidad. Si por la noche has tenido un suefio, el
revivirlo por la manana puede ser de gran ayuda porque por la noche
estabas dormido. El suefio estaba alli, el mensaje estaba alli, el mensaje fue
entregado por el inconsciente, pero el consciente estaba profundamente
dormido. Es como si estuvieras borracho y alguien te llamara y tu
descolgaras a duras penas el teléfono y escucharas, pero sin poder recordar
exactamente cudl era el mensaje porque estabas borracho. El mensaje fue
entregado; el inconsciente entregd un determinado mensaje; esto es lo que
es un suefo: un mensaje empaquetado enviado por el inconsciente
diciéndote que estas haciendo algo mal, que estas yendo contra natura, de
gue vas contra mi, de que vas en contra de ti mismo. Es una advertencia del
inconsciente de que ya es suficiente, idetente! Regresa a casa, sé natural, sé
mas espontaneo. No te pierdas en formalidades y moralidades sociales y no
seas falso. Sé real.

El mensaje ha sido entregado, pero estabas dormido y por la manana no
puedes recordarlo con exactitud. ¢Te has dado cuenta? Cuando te levantas
por la mafiana, durante unos segundos algunos fragmentos del suefo flotan
en la consciencia; solamente durante unos pocos segundos, no mas de
treinta segundos o, como maximo, unos sesenta segundos, un minuto.
Después desaparecen. Te has lavado la cara, has tomado una taza de café,
has acabado con la noche; ahora no recuerdas nada. E incluso, cuando te



despiertas por la mafiana, solamente quedan algunos restos, pocos. Son
retales del suefo. Cuando suefias, lo haces de determinada forma: empiezas
a sofar a las cinco de la madrugada, te sumerges en él, y a las seis te
despiertas. Eso es la parte final del suefio, como si hubieras estado mirando
una pelicula y solamente hubieras estado despierto en la parte final. De
modo que te acuerdas de la parte final del suefio, no del principio, no del
medio. Entonces has de ir contracorriente. Si quieres recordar el suefio has
de ir en orden inverso como si estuvieras leyendo un libro hacia atras. Es
muy dificil.

Y una cosa mas. Cuando estds consciente empiezas de nuevo a
interpretar el contenido del suefio; no dejas que la totalidad del mensaje sea
recibida. Descartas muchas cosas. Si en el suefio has matado a tu madre, lo
descartas. No te acordaras, no le dejaras que se vuelva algo consciente, a lo
sumo, dejaras que esté disfrazado: has matado a alguna otra persona. O, si
has estado viviendo en una comunidad que tiene en gran estima la no-
violencia, puede que ni te acuerdes de que mataste. Esa parte simplemente
desaparece. Solamente oimos lo que queremos oir.

Me contaron.

Mientas se acostaba en su lecho de muerte, le dijo, «Sara, quiero que
sepas, antes de que muera, que Ginsburg, el sastre, me debe doscientos
ddélares, y que Moms; el carnicero, me debe cincuenta dodlares, y que Klein,
el vecino, me debe trescientos dolares».

Su esposa se dirigid6 a los nifos y les dijo, «iQué hombre tan
maravilloso es vuestro padre! Incluso muriéndose posee la suficiente cabeza
como para recordar quién le debe dinero».

El anciano continuo, «Y, Sara, también quiero que sepas que le debo
cien dolares al sefior de la finca».

A lo cual la esposa gritd, «iOh, oh! Esta delirando».

Lo que quieres oir es lo correcto. Si no, Oh, oh! Inmediatamente te
desconectas.

Recordaras el sueifo. Has de entender el mecanismo. El suefio es un
mensaje del inconsciente al consciente porque el consciente esta haciendo
algo que el inconsciente siente que es innatural. Y el inconsciente siempre
estd en lo correcto, recuérdalo. El inconsciente es tu naturaleza. El
consciente es cultivado por la sociedad, es un condicionamiento. El
consciente significa la sociedad dentro de ti. Es un truco de la sociedad. El
consciente estd haciendo algo que el inconsciente percibe que es totalmente
anti-natural, de modo que el inconsciente desea enviar una sefal. Por la
manana, al recordar, de nuevo recordaras desde el consciente, de nuevo el
consciente interferira. Cualquier cosa que esté en su contra, no la permitira.
Todo aquello que sea dulce, serd permitido. Pero eso no vale. La parte
amarga es el verdadero mensaje.

Pero inténtalo. Lo que se hace en el psicodrama puede ser de utilidad.



Mejor que recordar un suefio, es revivirlo. Y son cosas diferentes. Cuando
recuerdas, recuerdas desde el consciente; cuando revives, revives desde la
totalidad. Al revivirlo es mas probable que el inconsciente sea, de nuevo,
capaz de dar algun mensaje.

Por ejemplo, por la noche suefas que caminas por una carretera.
Caminas y caminas y la carretera nunca se acaba. Esa carretera
interminable crea un miedo atroz en ti porque la mente no puede habérselas
con algo que nunca acaba; la mente se asusta. {Interminable? Parece muy
aburrido. Sigues y sigues y sigues y la carretera nunca se acaba. Te cansas,
te sientes frustrado, estas harto, te desplomas, pero la carretera contintda y
continua. Tienes limitaciones y la carretera parece no tener limite.

Si suefias un suefio asi... Mucha gente suefia con eso porque contiene
un mensaje. El famoso escritor ruso, Maximo Gorki, solia sofiar con eso
muchas veces. Contdé que en su vida éste fue uno de los suenos mas
significativos. Se repetia casi cada mes. Debié de contener algin mensaje
muy importante, pues de lo contrario no se hubiera repetido. Y se repetia.
Eso simplemente demuestra que Gorka nunca lo entendid. Una vez
comprendes un suefo, una vez es entregado el mensaje, el suefo
desaparece. Si un sueno se repite continuamente, sencillamente demuestra
que no lo has comprendido, por eso el inconsciente sigue llamando a tu
puerta. Quiere que lo entiendas.

El recordar es una cosa. Puedes cerrar los ojos y recordar el suefio como
si estuvieras viendo una pelicula, un film. El revivir es algo totalmente
diferente. Creas toda la situacidn, visualizas la situacién al completo. No es
un suefio en una pantalla; lo revives. Otra vez estas en la carretera. Mira a
tu alrededor. Cuando lo recuerdes, cierra tus ojos, mira a tu alrededor. éQué
clase de carretera es? ¢Hay arboles o es un desierto? éQué clase de arboles?
¢Es de dia o es de noche? Visualizalo quédate en la carretera y visualizala y
deja que sea tan colorida como sea posible, porque el inconsciente tiene
mucho color. El consciente es solamente blanco y negro; el inconsciente es
muy psicodélico.

Deja pues que haya colorido. Contempla la belleza de los arboles, el
color de las flores, el brillo de las estrellas. Siente la carretera, su toque bajo
tus pies. Siente la carretera, aspera, suave, muerta, viva. Cada carretera
posee su propia individualidad: Huélela. Estando alli, huélela. éQué clase de
olor es? ¢Ha acabado de llover y un delicado aroma surge de la tierra?, {Han
florecido las flores y esta presente su fragancia? Siente la brisa, percibe si es
fria 6 cdlida. Entonces comienza a moverte, como si te estuvieras moviendo
realmente. No sucede en la pantalla de la memoria; lo estas reviviendo. Y a
través de la sensibilidad del gusto, del tacto, el aire, el sentir la calidez, la
frialdad, el verdor, el colorido, de nuevo se vuelve real. De nuevo el
inconsciente empezara a darte mensajes. Pueden ser de un tremendo valor.

Pero existe un limite. Trata de entenderlo asi, pero siempre recuerda
gue tanto si el suefio se suena por la noche como si revive durante el dia, es
un suefo. Y bajo el inconsciente, o mas alld del inconsciente hay otra puerta
de tu ser que ha de ser abierta.



Freud y los freudianos sospechaban que el hombre acaba con el
consciente y el inconsciente. El hombre no acaba con el consciente y el
inconsciente; también hay un elemento de superconsciencia y es mas
auténtico.

Por eso no creas que el consciente es la Unica mente. Antes de Freud se
creia que el consciente era la uUnica mente. Cuando Freud introdujo el
concepto del inconsciente por primera vez, se rieron de él, le ridiculizaron,
porque |a& gente decia, «iQue tonterial éCéOmo va a ser la mente,
inconsciente? La mente quiere decir consciencia. Si es inconsciente, no es
mente; si es mente, es consciente». Desde luego que gramaticalmente
estaban en lo cierto y que su lenguaje era cierto, pero existencialmente
estaban equivocados. Y poco a poco, Freud vencié. La verdad siempre se
impone.

Ahora, se ha introducido otro nivel en el mundo de la psicologia. Este
nivel es el del superconsciente. Los psicdlogos estaran de nuevo en su
contra. Diran, «é{De qué tonterias estais hablando? Estais introduciendo la
religion en la psicologia. iA duras penas nos hemos librado de la religion y
ahora la traéis de nuevo por la puerta de atras!» Pero no puedes librate de Ila
religion; la religion no es algo accidental. Es muy esencial. Has de
reconocerlo. Y has de reconocer lo que sostiene.

El hombre, es consciente, inconsciente y superconsciente. El hombre es
una trinidad. Ese es el significado del concepto de la trinidad en el
cristianismo, en el judaismo. En Oriente tenemos el concepto de trimurti, las
tres caras de dios, las tres caras del ser. El hombre es un triangulo. Se ha de
recordar la tercera parte.

El que preguntaba plantea, «Para la gente que ha estado tan cegada por
mentiras y enganos en el estado de despierto, cpuede ser que el recordar los
suenos, el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despiertos, sea un
método util?» Si, es un método util, pero con posibilidades limitadas y mejor
que recordar, enfatiza el revivir.

«¢Puede ser el primer paso en el camino de una verdad y una
consciencia superior?» Ciertamente, pero solo el primer paso. Hay mucha
gente que se pierde en el primer paso y que nunca emprenden el segundo.
De modo que el primero resulta inutil. A menos que se dé el segundo, el
primero carece de sentido. Solamente con el segundo, el primero adquiere
relevancia. Y solamente cuando has alcanzado la meta, se vuelve relevante
tu viaje. De otro modo permanece irrelevante; la relevancia es
trascendental.

Por eso, primero revive tus suefios. Sera de ayuda, te hara estar mas
alerta. Y luego, incluso cuando estés soflando, incluso cuando estés
reviviéndolo o cuando estés despierto, caminando por la calle en el estado
corriente de vigilia, empieza a verte a ti mismo como un testigo, no como un
participante. Como un observador. El espectador, el observador, el que ve, el
testigo, es el auténtico paso que te llevara a la realidad. Estd mas alla del
sofnar.

Los suenos pueden ser utiles, para que la presa de los suefios sobre tu



mente se afloje, pero el verdadero paso solamente se da cuand has
empezado a volverte observador. Inténtalo durante todo el dia. Hagas, lo
que hagas, recuerda que eres el observador. Caminando... recuerda que el
cuerpo estd caminando; tu eres el observador. Comiendo... recuerda que el
cuerpo estd comiendo; tu eres el testigo. Si sigues con ello durante todo el
dia, un dia, de pronto veras que en el sueio también el observador tiene,
una pequefa posibilidad. Y cuando puedas recordar que «Yo soy solamente
el observador» durante el suefo, entonces el suefo desaparece. Entonces,
con la desaparicion de los suenos, una nueva consciencia surge en ti. Esa
consciencia es la que yo llamo la superconsciencia. Y esa consciencia es la
meta de la psicologia de los Budas.

Pregunta 4
¢Como puedo acercarme? (Qué es lo que debo hacer?

Déjame contarte una anécdota.

«Ayudeme», le pidié aquél hombre al rabino. «Tengo mujer y doce hijos
y no puedo mantenerlos. Cada afo mi esposa me da una nueva criatura.
éQué es lo que he de hacer?»

«éHacer?», exclamé ei rabino. «éAcaso no has hecho suficiente?»

Me preguntas, «{Qué es lo que debo hacer para acercarme mas a ti?» El
hacer no te va a ayudar, porque al hacer te conviertes mas en uno que hace,
y el que hace alimenta al ego y el ego es la barrera entre tu y yo. Dejando
de hacer, te irds acercando a mi, no haciendo. No puedes acercarte a mi con
el poder de la voluntad, solamente entregandote. Solamente cuando
reconoces que no hay nada que puedas hacer y te sientes desvalido y te
relajas, descubriras de repente que te has acercado a mi. Cuando te
entregas, te acercas a mi.

La mente sigue preguntando, ¢Qué he de hacer?» Si haces algo, ese
mismo hacer no te va a permitir que te alejes del ego.

Deja que te cuente otra anécdota.

'El viejo Ginsberg estaba disgustado con su familia. Les dijo que les
dejaba y que se marchaba a Japon.

Los niflos le preguntaron, «Papa, écomo llegards hasta alli?»

El les dijo; «No os preocupéis. Remando».

Ellos se dirigieron hasta el muelle y sin que su padre les
viera ataron una larga cuerda a su bote de remos. El se despidié de ellos y
empez0 a remar hacia el horizonte. Le dejaron estar en el bote durante toda
la noche, pero cuando el amanecer se acercaba empezaron a preocuparse
por su bienestar. Habia una niebla espesa y el viejo y el bote ya no eran
visibles. El viejo habia estado remando toda la noche cuando de repente oy



una voz a lo lejos que le decia, «Abuelo Ginsberg, éestas bien?»
El se dio la vuelta hacia donde procedia la voz y le dijo, «¢Quién me
conoce en Japon?»

El cree que ha llegado al Japdn solamente por haber remado durante
toda la noche, y el bote ha estado atado con una larga cuerda. No ha ido a
ninguna parte. Si quieres acercartea a mi haciendo algo, entonces puede que
estés atado, que la cuerda sea larga o corta, pero permaneceras ligado a la
orilla; ino podras ir muy lejos!

Haciendo, nadie puede acercarse a un Maestro. Haciendo puedes lograr
cosas mundanas, pero haciendo no puedes alcanzar nada en Dios; solamente
sin hacer nada, con una tremenda receptividad, pasividad. Simplemente
déjamelo a mi; disfruta tan solo de estar aqui. Baila, canta, celebra. Olvidate
de esta tonteria de acercarte y te encontraras acercandote. Con tu danza,
con tu cantar, con tu regocijo, te irds acercando a mi. La pregunta es de
Priya, Ella ha preguntado hoy, pero hace tres semanas le di el mensaje de
que bailara cada dia. Su pregunta se ha planteado hoy, pero hace tres
semanas que me llegé. Puede que haya llegado a ella hoy, puede que haya
alcanzado su propia consciencia hoy, pero hace tres semanas, yo senti que
en su inconsciente estaba surgiendo un profundo deseo de acercarse a mi,
por eso le envié el mensaje de que se pusiera a bailar. Y ella esta bailando, y
creedme, se estd acercando.

Con tu risa, con tu baile, con tu alegria, te vas acercando a mi, porque
con la danza te relajas, el hacedor desaparece. Te pierdes en el cantar.
Siempre que te pierdes puedo penetrar en tu ser; siempre que estas
presente, surge la dificultad, porque estas cerrado.

Pregunta 5

He oido decir a los sanyasins que ellos estan aqui contigo
para obtener un beneficio. Tienen la motivacion de la Iluminacion
o de algo asi, pero yo no pienso en Iluminarme
0 en obtener algun beneficio estando a tu lado.
Simplemente amo estar contigo sin motivo alguno.

Por favor, coméntalo.

Entonces, épor qué preguntas? En tu pregunta hay una motivacion.
Quieres que te diga, «Buen chico. Estas en lo cierto. TuU eres el que se va a
iluminar y no los demas, porque careces de motivacién». iEste es el motivo
por el cual estas planteando la pregunta!

Pero recuerda, no puedes engafiarme. Tus palabras no pueden
engaflarme. Tus palabras no pueden esconder la motivacién. éPor qué me
pides que las comente? Si realmente estas disfrutando de estar aqui, no se
requiere comentario alguno. Si realmente estds enamorado de mi, eso es
suficiente, no se necesita nada mas. En el amor no hay preguntas; es una



actitud sin preguntas.

Pero tu quieres oirme decir, «Este es el verdadero camino. Estas en el
camino correcto. La iluminacién te llegara pronto y los demas que estan aqui
por algun motivo, no llegaran».

Déjame contarte una anécdota.

Una pareja judia se hallaba en Florida incapaz de encontrar una
habitacién de hotel. El Unico sitio con habitaciones vacias era un hotel
conocido por su politica de no admitir a judios.

El marido se volvié hacia su mujer y le dijo, «Becky, mantén tu bocaza
cerrada. Que no salga palabra alguna de tus labios. Déjamelo a mi. Veras,
hablo un correcto inglés y el recepcionista nunca nos descubrira y tendremos
la habitacion» .

Confiados, se acercaron a la recepcién; Dave pidid una habitacion, el
recepcionista les dio las llaves y alli se fueron.

Becky le dice, «Dave, hace mucho calor épor qué no bajamos a la
piscina y nos damos un chapuzdén?»

Dave le dice, «De acuerdo, pero recuerda que no salga ninguna palabra
de tus labios».

Bajan hasta el bar de la psicina. Dave hace una sefal al camarero y él
les prepara unas sillas y toallas.

Becky se gira hacia Dave y le pregunta, «({Puedo meterme en la
piscina?»

El le contesta, «De acuerdo, pero no pronuncies palabra».

Becky se dirige al borde de la piscina y sumerge la punta del pie en el
agua, que estd helada, y antes de que se dé cuenta de lo que hace grita,
«Qy vay!» (*) Y entonces todo el mundo en la piscina se vuelve hacia ella.
Sin pestafiear ella afiade, «Sea lo que sea lo que signifique».

N. del T.- Expresion en yiddish, la lengua-argot de los judios equivalente
a «lOh no!»

Pero tu no puedes enganarme. Lo pongas como lo pongas, lo descubriré.
La motivacion es algo que no puedes esconder. No hay forma de esconderlo;
no hay lenguaje que lo esconda. La motivacién simplemente se revela.

Ahora, deja que te diga esto. Esta motivacién puede que no sea muy
consciente para ti, pero esta ahi. Y no te estoy diciendo que haya algo malo
en ella, no estoy tratando de que te sientas culpable. Recuerda siempre una
cosa: nunca te sientas culpable de nada.

Es natural llegar con una motivacién, no hay nada malo en ello. Es
absolutamente natural llegar con una motivacion, si no fuera asi épor qué
vendrias? Sin motivos, solamente un loco puede venir aqui. ¢Cémo vas a
venir sin un motivo? Debes tener alguna motivacion: aprender a meditar,
tener una vida mas silenciosa, aprender a amar, tener relaciones mas
amorosas, saber de qué va esta vida, conocer lo que es la muerte, saber si
hay algo mas alla de la muerte. Sin motivos no puedes venir a mi.



Por eso lo acepto por completo y tu has de aceptarlo; has venido aqui
por algln motivo.

Es mi funcion aqui ayudarte a deshacerte de la motivacion. Llegas con
un propdsito, ese es tu trabajo; sin él no habrias venido. Entonces comienza
mi trabajo: ayudarte a deshacerte de tu motivacién. La motivacion te acerca
a mi; pero entonces la motivacion en si se convierte en el obstaculo. Has
venido a mi con un motivo y luego has de aprender a abandonarlo, y cuando
desaparece, de repente no solo estas cerca de mi, sino que eres uno
conmigo porque la cercania supone aun una distancia. Por muy cerca que
estés, estas lejos. La verdadera proximidad se da solamente cuando toda
distancia y toda cercania desaparecen; simplemente eres uno conmigo, yo
soy uno contigo; cuando solamente parecemos ser dos, pero no lo somos.

Hazte consciente de tus motivos al plantear esta pregunta y esto te
ayudara a deshacerte de ellos. La consciencia ayuda a deshacerte de ellos.
Cualquier cosa de la que te haces consciente empieza a deslizarse fuera de
tus manos. No puedes apegarte siendo consciente, no puedes enfadarte
conscientemente, no puedes ser codicioso conscientemente, no puedes tener
motlvos conscientemente.

La consciencia es una mutacion que aporta tanta luz a tu ser que la
oscuridad simplemente desaparece.

Por eso lo Unico que has de recordar es: no te preocupes por los
motivos de los demds, eso no es asunto tuyo. Si tienen un motivo, sufrirdn
por él, crearan su propio infierno. Tu sencillamente no te preocupes por eso,
simplemente sigue observando tus propios motivos, sigue simplemente
penetrando mas y mas en él porqué estas aqui.

Y nunca te sientas culpable si encuentras un motivo. Si te encuentras
con una motivacién, es natural. Pero cuando digo que es natural, no quiero
decir que tenga que estar ahi por siempre y para siempre. Es natural, pero
ha de desaparecer. Cuando se va, algo supernatural empieza a suceder. Si
no eres consciente de ello y sigues ocultandola, entonces nunca se ira.

Y esto puede ser un truco de la mente: el buscar los motivos de los
demas. Puede que estés empleando a los demas como cabezas de turco. Una
de las grandes verdades psicoldégicas sobre la mente humana es que
cualquier cosa que deseas esconder en tu propio interior, empiezas a
proyectarla sobre los demas. Siempre que empieces a ver algo en alguien,
recuerda que es un mensaje. Ve inmediatamente hacia adentro; debe estar
alli. El otro funciona solamente como una pantalla. Cuando ves ira en los
demads, ve hacia adentro y escarba en ti y la encontraras alli; cuando ves
demasiado ego en los demas, simplemente ve hacia adentro y descubriras al
ego sentado alli. El interior funciona como un proyector. Los demas se
convierten en pantallas y empiezas a ver peliculas en los demas que
realmente son tus propios films.

Pregunta 6



No siento que yo sea un hombre
aunque veo la cara de un hombre en el espejo.

Has tenido un gran vislumbre, has hecho un gran descubrimiento.
Déjalo que profundice, déjalo que se convierta en una constante consciencia.
Ninguna cara es la tuya. Todos los rostros son falsos. Una vez tuviste el
rostro de un ledn, una vez tuviste el rostro de un burro, una vez tuviste el
rostro de un arbol y una vez la cara de una roca. Ahora tienes el rostro de un
hombre, o de una mujer; repugnante, hermoso, blanco o negro.

Pero tu no tienes rostro alguno. Tu realidad carece de rostro. Y esa
carencia de rostro es lo que la gente zen denomina «el rostro original». No
es en absoluto una cara.

Cuando no habias nacido, écual era tu rostro? Cuando mueras, équé
cara te llevaras contigo? Esta cara que ves en el espejo sera entonces
abandonada, desaparecera en la tierra; polvo en el polvo. Te irds sin rostro,
tal y como viniste sin rostro.

Ahora mismo no tienes ninguna cara; la cara es simplemente una
creencia; has creido demasiado en el espejo. Y cuando te has dado cuenta
de esta ausencia de rostro, has visto el rostro de Dios.

Capitulo 9

Veo lo que Necesito Ver

Un dia, después de haberse vuelto ciego,
el rabino Bunam, visité al Rabino Fishel.

El rabino Fishel era famoso en todo el territorio
por sus milagrosas curaciones.
«Confiate a mi cuidado», le dijo su anfitridn,
«te haré recobrar tu vision».

«Eso no es necesario», le contestéo Bunam,
«veo lo que necesito ver».

La espiritualidad no es cuestion de moralidad, es una cuestion de vision.
La espiritualidad no es la practica de virtudes, porque si practicas una virtud,
ésta deja de ser una virtud. Una virtud practicada es una cosa muerta, una
carga sin vida. La virtud solamente es virtud cuando es espontanea; la virtud
solamente es virtud cuando es natural, cuando no es practicada, cuando
brota de tu vision, de tu consciencia, de tu comprension.

Por lo general, se piensa en la religion como en una practica. No lo es.
Ese es uno de los fundamentales malentendidos sobre la religidon. Puedes
practicar la no-violencia, pero seguiras siendo violento porque tu vision no ha
cambiado, Cargas aun con los viejos o0jos. Una persona codiciosa puede



practicar el compartir, pero la codicia seguira siendo la misma. Incluso el
compartir sera corrompido por la codicia porque no puedes practicar nada
gue vaya contra tu comprension, que esté mas alld de tu comprensién. No
puedes forzar tu vida segun principios, a menos que esos principios formen
parte de tu propia experiencia.

Pero la llamada gente religiosa trata de practicar la virtud, por eso son
la gente mas carente de virtud que existe sobre la Tierra. Tratan de practicar
el amor y son la gente menos amorosa de toda la Tierra. Han creado toda
clase de maldades: guerras; odio, ira, enemistad, asesinato. Practican la
amistad, pero la amistad no ha- florecido sobre la Tierra. Siguen hablando de
Dios, pero crean mas y mas conflicto en nombre de Dios. El cristiano esta en
contra del musulman, el musulman estd en contra del hindu, el hindd esta en
contra del jaina, el jaina estd en contra del budista. Eso es todo lo que estan
haciendo.

Existen trescientas religiones y ellas han fragmentado la mente humana,
no han sido una fuerza integradora, no han sanado las heridas del alma
humana. Por su culpa, la Humanidad esta enferma, por ellos la Humanidad
esta loca; y la locura surge de una cosa. Esto ha de ser entendido tan
profundamente como sea posible porque puede que tu también vayas en la
direccidon equivocada. La direccion equivocada tiene un tremendo atractivo,
pues sino no habria habido tanta gente que la siguiera. El atractivo ha de ser
grande. La fuerza magnética de la direccién equivocada ha de ser entendida;
solamente, entonces podras evitada.

Puedes tratar de practicar cualquier cosa que te guste y puedes seguir
oponiéndote a ella. Puedes forzar sobre ti una clase de quietud, puedes
sentarte en silencio, puedes aprender una postura de yoga, puedes aquietar
el cuerpo como si no se moviera, puedes hacer del cuerpo una estatua. Y
repitiendo un mantra o reprimiendo la mente continuamente durante largo
tiempo, puedes forzar una cierta quietud en tu ser, pero éste sera el silencio
del cementerio; no estara vivo, latiendo, vibrante. Sera algo congelado.
Puedes engafiar a los demads, pero no puedes engafarte a ti mismo, ni
puedes engafar a Dios. Lo obtienes sin comprensién alguna, lo has forzado
sobre ti mismo; es un silencio practicado.

El verdadero silencio surge de la comprension: «éPor qué no estoy en
silencio? ¢Por qué sigo creando en mi tantas tensiones? éPor qué sigo
enredandome en modelos miserables? éPor qué sostengo mi infierno?» Uno
empieza a comprender el «porqué» del infierno de uno, y con esa
comprension, lentamente, sin ninguna practica de tu parte, empiezas a
abandonar esas actitudes que crean el sufrimiento. No es que las abandones;
simplemente empiezan a desaparecer.

Cuando surge la comprension, las cosas empiezan a cambiar a tu
altededor. Amaras, pero no seras posesivo. No es el amor el que causa el
problema. Si les preguntas a los llamados santos, te dirdan que es el amor el
que causa los problemas. Esta es una afirmacion absolutamente falsa. Se
basa en una profunda incomprension de la vida y el amor humanos. No es el



amor el que crea el sufrimiento; el amor es una de las mayores bendiciones,
puro gozo. Es la posesividad la que crea el sufrimiento. Posees a tu amada, a
tu amado, a tus nifios y sufres. Y cuando vives afligido esa gente religiosa te
espera a la vuelta de la esquina. Saltan sobre ti. Te dicen, «Ya te lo dijimos.
Nunca ames, pues de lo contrario te meteras en dificultades. Abandona todas
las situaciones que impliquen amor; huye del mundo». Y desde luego, esto
posee un atractivo, porque tu ya estas viendo que te esta sucediendo. iAhora
es tu propia experiencia la que confirma que ellos estan en lo cierto! y aun
asi se equivocan, pero no es tu experiencia. Nunca has analizado lo que te
ha sucedido, nunca has observado que no es el amor el que te ha engafiado
y llevado al sufrimiento; es la posesividad. Abandona la posesividad, no el
amor.

Si abandonas el amor, desde luego que desaparecera el sufrimiento,
porque abandonando al amor estaras abandonando también la posesividad;
sera abandonada automaticamente. El sufrimiento desaparecerd, pero nunca
seras feliz., Ve y observa a tus santos. Son una prueba de lo que te estoy
diciendo. Nunca son felices.

No son infelices, eso es cierto, pero tampoco son felices. éQué ocurre
pues? Si la felicidad no surge cuando se abandona la infelicidad, entonces es
que se ha cometido algun error. Si no, seria algo natural. Dices, «He
encendido la luz y la oscuridad aun persiste». O bien te estas engafiando a ti
mismo o estas sofiando, alucinando respecto a la luz. Si no, no es posible.
¢La luz estd brillando y la oscuridad persiste? No, la oscuridad es la certeza,
la confirmacién de que la luz no ha aparecido.

Cuando se abandona la infelicidad, de repente surge la felicidad. {Qué
es la felicidad? La ausencia de infelicidad es felicidad. é¢Qué es la salud? La
ausencia de enfermedad es la salud. Si no eres infeliz, ¢coOmo podras ser
feliz? ¢COmo vas a evitar entonces ser feliz cuando no eres infeliz? Es
imposible. No esta en la naturaleza de las cosas, esta en contra de la
aritmética de la vida. Cuando una persona no es infeliz, repentinamente
todos sus recursos estan vivos, en su ser surge una danza, en su ser brota
alegria. Una risa estalla. El explosiona. Se convierte en un hasida, en un sufi.
Se convierte en una personificacion del éxtasis divino. Al verle, ves a Dios,
un destello, un rayo de luz. Al visitarle estaras visitando un templo, mi lugar
sagrado, un tirta. Solamente con estar en su presencia te sentiras inundado
por una nueva luz, un nuevo ser; una nueva ola surgird a tu alrededor y
podras subirte en esa ola y alcanzar la otra orilla.

Siempre que realmente se abandona la infelicidad, queda la felicidad; no
puede ocurrir otra cosa. Uno simplemente esta feliz, sin razéon alguna, sin
motivo.

Pero tus santos no son felices, tus santos estan tristes, tus santos no
viven, tus santos estan muertos. é¢Qué ha sucedido?

¢Qué calamidad es ésa? éQué maldicion es ésa? Un paso mal dado.
Pensaron que el amor debia ser abandonado y que entonces desapareceria el
sufrimiento. Abandonaron el amor, pero el amor no era el origen del
sufrimiento; el sufrimiento existia debido a la posesividad.



iAbandona la posesividad! Convierte la energia implicita en la
posesividad en energia de amor. Pero esto no puede hacerse forzando; se
requiere una clara vision; claridad.

Por eso lo primero que me gustaria decirte es: la espiritualidad no es la
practica de ninguna virtud; la espiritualidad es la obtencién de una nueva
vision. La virtud sigue a esta vision, llega por si misma. Es un subproducto
natural. Cuando empiezas a ver, las cosas empiezan a cambiar.

Hay tres cosas en la vida. Una, el mundo objetivo, el mundo de las
cosas. Todo el mundo es capaz de verlo. Por naturaleza somos capaces de
ver el mundo objetivo. Pero esto es solamente el comienzo del viaje. Muchos
se han detenido ahi creyendo que han llegado. Desde luego, no han llegado,
por eso son desgraciados.

Mas alla de lo objetivo estd la abertura a otro mundo, el mundo de la
subjetividad. Lo objetivo es el mundo de las cosas, de los objetos; lo objetivo
es el mundo de la ciencia, de las matematicas, de la fisica, de la quimica. Lo
objetivo es muy claro porque por naturaleza, hemos nacido perfectamente
capaces de ver lo objetivo.

Lo subjetivo ha de ser explorado; nadie nace con una vision de lo
subjetivo. Lo subjetivo ha de ser explorado, uno ha de aprender lo que es;
uno ha de probado poco a poco y ha de entrar en ello poco a poco. El mundo
de la musica, de la poesia, del arte, el mundo de la creatividad, es el mundo
de lo subjetivo. EI hombre que empieza a moverse hacia adentro se va
volviendo mas poético, mas estético. Posee un diferente aroma a su
alrededor, un aura distinta. El cientifico vive con Cosas; el poeta vive con
personas. El cientifico no. Es consciente de quién es; simplemente es
consciente de lo que le rodea. Puede que sepa de la Luna y de Marte y de las
estrellas lejanas, muy lejanas, pero es completamente ajeno a su propio.
Interior. En realidad, cuanto mas se ocupa de lo lejano, mas se olvida de si
mismo. Permanece casi en una especie de suefo sobre si mismo.

El poeta, el pintor, el bailarin, el musico, estadn cerca de casa. Viven en
lo subjetivo; saben que son personas. Y cuando sabes que eres una persona,
de repente eres capaz de mirar en las demas personas. Para un poeta,
incluso un arbol es una persona, incluso los animales son personas; para un
cientifico, un hombre o una mujer no son mas que objetos. Un cientifico
considera al hombre como si fuera un objeto. Y si no es consciente de su
propio interior, ¢écdmo. va a ser consciente del interior de los demas?

Cuando empleo la palabra «persona» quiero decir que hay un «interior»
gue no es observable mediante la observacion exterior, mediante el analisis,
mediante la diseccidon. Una roca existe, no posee interior; puedes partirla y lo
veras todo. Si rompes una roca, no cambia nada, no se destruye nada,
Incluso. Reduciéndola a trocitos es la misma roca. Pero si «rompes» una
persona, de inmediato algo de un tremendo valor desaparece. Te quedas con
un cuerpo sin vida, y el cuerpo sin vida no es la persona. La roca en pedazos
es todavia la misma roca, pera la persona no es ya la misma persona. En
realidad, la persona «rota» no es, en absoluto una persona. En la mesa de
operaciones de un cirujano dejas de ser una persona. Solamente cuando un



poeta te toca y sostiene tu mano, te haces persona.

Por eso la gente anhela el amor. La razén de este anhelo de amor no es
otro que éste: te gustaria que alguien se diera cuenta de que eres una
persona, ho una cosa.

Vas al dentista. El no se preocupa por ti, simplemente estd interesado
en tus dientes. Incluso si voy al dentista... le estoy viendo. iQué milagro! No
se interesa por mi, simplemente observa mi dentadura. Yo estoy alli, sentado
en la silla, y él es totalmente ignorante de mi presencia. Hay un gran espacio
disponible en su habitacién, pero ni me mirard; eso no le interesa.
Solamente le interesan los dientes, solamente estd interesado en su propia
técnica. Su conocimiento del mundo objetivo es su Unico conocimiento.

La gente suspira por el amor porque solamente el amor hara de ti una
persona, solamente el amor puede revelarte tu propio interior, solamente el
amor puede hacerte sentir que tl no eres Unicamente eso que se ve desde el
exterior. Eres algo mas, eres algo totalmente distinto a eso que aparentas
ser. El reflejo en el espejo no es tu totalidad; el reflejo en el espejo es
solamente el reflejo de tu exterior, no de tus profundidades. No dice nada de
tu interior.

Cuando te acercas a un cientifico o a una persona que estd
absolutamente absorbida con la dimensidon objetiva, te observa como si
solamente fueras el reflejo en el espejo. No te mira a ti; mira a tu alrededor.
Su acercamiento no es directo, su acercamiento no es intimo y tu sientes
que hay algo que falta. Te estd maltratando porque no estd aceptando tu
personalidad. Te esta tratando como si fueras una cosa. Hace sus cosas,
pero no te llega a ti en absoluto. Para él permaneces siendo algo casi
inexistencial!.

Y a menos que alguien te toque con amor, te mire con amor, tu propio
interior permanecera sin ser reconocido, sin ser colmado. Eso es lo que es la
necesidad de ser necesitado.

La subjetiva es la dimensién, la dimension interior, de la poesia, de la
cancién, de la danza, del arte. Es mejor que la dimensién cientifica porque es
mas profunda. Es mejor que la dimensién objetiva porque estd mas cercana
a tu hogar. Pero todavia no es la dimension de la religion; recuérdalo. Hay
mucha gente cuya mente esta obsesionada con lo objetivo; cuando piensan
en Dios, Dios se convierte en un objeto. Entonces Dios es algo exterior.
Preglntale a un cristiano donde esta Dios y él mirara hacia arriba, hacia
algun lugar en el cielo; en el exterior. Cuando le preguntas a alguien que
dénde esta Dios y él mira hacia alguna otra parte distinta de su propio
interior, entonces él pertenece a la dimensién no-religiosa: La gente
pregunta, «{Qué prueba tenemos de Dios?» Las pruebas son necesarias
solamente para las cosas. Dios no necesita pruebas. Si yo te amo, écual es la
prueba de ello? Para la poesia no existen las pruebas; para la gquimica si.
Pero la poesia existe. Y un mundo sin quimica no seria mucho peor, pero un
mundo sin poesia dejaria de ser humano.

La poesia aporta significado a la vida; lo que no es sustentado con
pruebas aporta significado a la vida. Lo que ha sido probado, a lo sumo, te



hace sentirte mas cémodo. Dios no es un objeto y no puede ser demostrado.
Dios es mas como la musica. Existe, ciertamente existe, pero no hay forma
de aprehenderlo. No puedes tenerlo en tu pufo, no puedes encerrado en tu
camara de los tesoros; no hay forma.

El amor existe, pero no puedes poseerlo: Si tratas de poseerlo, entonces
perteneces a la dimensidén objetiva y estds matando al amor; por eso la
posesividad es destructiva. Si posees una mujer, si dices, «Es mi esposa y la
poseo», entonces deja de ser una persona. La has reducido a una cosa y ella
nunca podra perdonarte. Ninguna esposa ha sido capaz de perdonar a su
marido; ningun marido ha sido nunca capaz de perdonar a su esposa, porque
ambos se han reducido a objetos el uno al otro. Un marido es una cosa, una
esposa es una cosa y cuando te conviertes en una cosa, entonces te vuelves
repugnante, pierdes la libertad, pierdes tu espacio interior, pierdes la poesia,
pierdes el romance, pierdes significado. Simplemente te conviertes en una
cosa en el mundo de las cosas. Lo util esta ahi, pero équién vive para lo util?
Lo util nunca puede ser satisfactorio. Estas siendo utilizado, écOmo va a ser
satisfactorio? Siempre que sientes que estas siendo utilizado, te sientes
ofendido. Y deberias sentirte ofendido porque utilizar a alguien es un crimen
y permitir que alguien te utilice también es un crimen. Es un crimen contra
Dios.

Pero hay gente que también utiliza a Dios. Cuando vas y oras por algo,
estas tratando de emplear a Dios. Desconoces lo que es la oracion,
desconoces lo que es el amor, desconoces lo que es la poesia, desconoces
por completo lo que es el mundo subjetivo. Tus rezos, si ocultan alguna
motivacion, algln deseo, son repugnantes. Pero somos gente muy astuta;
encontramos, descubrimos, caminos y medios.

Deja que te cuente una anécdota.

Un sacerdote protestante, un rabino y un cura estaban discutiendo el
modo de decidir qué parte de la colecta de dinero que cada uno realizaba
ténia que ser retenida para necesidades personales y qué parte debia ser
enviada a sus respectivas organizaciones. .

«Yo dibujo una linea», dijo el protestante, «sobre el suelo. Lanzo todo el
dinero al aire. El que cae a la derecha, me lo quedo; el que cae a la
izquierda, es del Sefior».

El cura asintié con la cabeza diciendo, «Mi sistema es esencialmente el
mismo, solamente que yo empleo un circulo. Lo que cae dentro es mio; lo
que cae afuera es suyo».

El rabino sonrid y dijo, «Yo hago lo mismo. Lanzé todo el dinero al aire.
Lo que coja Dios, es suyo».

Empleamos trucos hasta con Dios. En realidad, Dios es invencion
nuestra, una invencidon muy astuta. Esta en algun lugar por ahi; y puedes
rezarle, puedes pedirle cosas, puedes hallar seguridad en él, consuelo,
asistencia. Es una medida de seguridad, una clase de cuenta corriente en el
otro mundo. Pero sigue siendo un objeto.



Dios no es un objeto, por eso los musulmanes, los cristianos, los judios,
han tratado de no hacer imagenes de Dios. Esto es altamente simbdlico y
significativo porque cuando haces una imagen de Dios, éste se convierte en
un objeto. Deja que Dios siga sin imagenes. Pero ha permanecido sin
imagenes solamente en la teologia. Tanto si has construido imagenes de Dios
como si no las has construido, no importa; tu mente, si es capaz de actuar
en la dimensién objetiva, tratara a Dios como a un objeto. Incluso un
musulman encara la Meca para sus oraciones; eso se convierte en una
imagen. Incluso un musulman se dirige a la Meca para besar la piedra; eso
se convierte en la imagen. La Piedra negra de la meca es y ha sido la piedra
mas besada. En realidad es altamente peligroso besarla ahora; es
antihigiénico.

Pero tanto si construyes una imagen de Dios como si no la construyes,
si la mente es objetiva, tu idea de Dios sera objetiva. Cuando empieces a
pensar en Dios, empezaras a pensar en el alto cielo, en el limite superior del
cielo. Dios esta alli. Si le preguntas a una persona verdaderamente religiosa
donde esta Dios, cerrara sus 0jos y se ira hacia adentro. Dios esta alli,
adentro. Tu propio ser es divino. A menos que Dios sea inmanente en ti, a
menos que Dios esté inmerso en ti, estards acarreando con una imagen.
Tanto si has construido una imagen con piedra o con madera, no importa;
puedes hacer una imagen con cualquier cosa: con el pensar, con el
pensamiento, con las ideas. Eso también es una imagen; hecha de un
material mas sutil, pero aun asi una imagen.

El hombre seguira siendo el mismo a menos que cambie su dimensidn.
Uno es un ateo; dice, «Dios no existe porque no puedo verle. Muéstramelo y
creeré». Y luego, un dia, tiene una experiencia, una vision, un suefo en el
cual contempla a Dios ante él. Entonces empieza a creer.

En el Gita, Arjuna, el discipulo de Krishna, pregunta una y otra vez,
«Hablas y hablas de él, pero a menos que lo vea, no creeré». éQué es lo que
afirma? Dice, «Hagamos a Dios objetivo y entonces creeré». Y Krishna
concede su deseo. A mi esto no me complace, porque conceder este deseo
quiere decir aceptar que la dimension objetiva es capaz de ver a Dios. La
historia dice que entonces Krishna reveld su realidad, su vastedad; revel6 a
Dios. Arjuna empezé a temblar y a agitarse. Dijo, «iDetente! iYa es
suficiente! iHe visto!» Contemplé a Krishna expandiéndose y convirtiéndose
en el universo entero y las estrellas se desplazaban, el sol salia, la luna y los
planetas y el comienzo del mundo y el final del mundo y toda la vida y toda
la muerte estaba alli, en Krishna. Era demasiado, no pudo soportarlo. Grito,
«iDéjalo!» Y entonces empez6 a creer.

Pero este creer no cambia el objeto, este creer no cambia la dimension
objetiva. No creia porque no habia visto; "ahora que lo habia visto, creia,
pero Dios sigue estando en el mundo objetivo, Dios sigue siendo una cosa.
No estoy contento con Krishna porque hizo esto. No deberia haberlo hecho.
Es acceder a un estupido deseo del discipulo. El discipulo necesita ser
cambiado de dimensién; deberia de volverse mas subjetivo.

Pero seguimos siendo los mismos. Cambiamos las formas, pero



seguimos siendo los mismos.

He oido.

El funeral se habia acabado. Aun sollozando, Goldberg, el nuevo viudo,
acompanod a su ex-cuifada hasta el automovil que les esperaba. Mientras el
cochazo atravesaba las puertas del cementerio, la cufiada se quedd
espantada al sentir la mano de Golberg que, lenta, pero apasionadamente,
ascendia por su pierna. Con su cuerpo todavia compungido por sollozos de
congoja, gritd, «iGoldberg, monstruo, diablo, animal! Mi hermana no esta
aun fria en su tumba, équé te ocurre?»

Con una voz trémula de emocién, Goldberg replicé, «Apenado como
estoy écomo voy a saber lo que estoy haciendo?»

La gente sigue siendo la misma, tanto en su pena como en cualquier
estado. Siguen siendo los mismos, no cambian de dimension.

Por eso, lo primero que hay que entender es que necesitas cambiar de
lo ébjetivo a lo subjetivo. Medita mas y mas sobre tus emociones, sobre tus
pensamientos, con los ojos cerrados. Mira mas profundamente en tu mundo
interior, en el mundo que es absolutamente privado; Lo objetivo es publico;
lo subjetivo es privado. No puedes invitar a nadie a tus suenos; no es
posible. No le puedes decir a tu amigo, «Esta noche ven a mi suefio», porque
el suefo es totalmente tuyo. No puedes ni siquiera invitar a tu amada que
esta durmiendo a tu lado en la cama, que puede que esté durmiendo justo a
tu lado, mano a mano. Pero tu suefias tus suenos y ella suefa sus suefos.
Los suefios son privados. Lo subjetivo es lo privado; lo objetivo es lo publico,
lo objetivo es el mercado. Mucha gente es capaz de observar un hecho, pero
casi nadie es capaz de observar un pensamiento; solamente puede hacerlo
aquél a quien pertenece dicho pensamiento.

Desplaza tu consciencia mas y mas hacia lo privado. El poeta vive una
vida privada; el politico vive una vida publica. Mahatma Gandhi solia decir
que él no tenia vida privada. Eso significa que debid de llevar una existencia
muy pobre. Una vida privada es una vida rica. La vida del politico es
observada por todo el mundo: en la television, en los peridodicos, en la calle,
en la multitud. El politico solamente tiene una cara publica. Cuando va a su
casa, no es nadie. Pierde todos sus rostros.

Has de descubrir tu rostro privado. El énfasis deberia radicar mas en lo
privado que en lo publico y deberias empezar a aprender como amar lo
privado, porque lo privado es la puerta hacia Dios. Lo publico es la puerta
hacia la ciencia, pero no hacia la religion, no hacia Dios. Lo publico es la
puerta hacia la aritmética, hacia el calculo, pero no es la puerta hacia el
éxtasis, hacia el amor. Y disfruta con las cosas que son privadas: la musica,
la poesia, la pintura. El zen insiste en la caligrafia, en la pintura, en la
poesia, en la jardineria, en todo lo que es absolutamente privado, en eso que
vives desde el interior hacia el exterior, en algo que surge como una ola
desde el centro mas interno de tu ser y que se expande hacia el exterior.

La vida publica es simplemente lo contrario: algo surge en el exterior y



se dirige hacia tu interior. En una vida publica el origen, la fuente, siempre
es externa. El centro de tu ser nunca esta dentro de ti, siempre radica en el
exterior. Por eso un politico siempre esta asustado del exterior, porque su
vida depende de ese exterior. Si la gente no le vota, no sera nadie.

Pero para un pintor o para un poeta eso no importa. Nadie compraba las
pinturas de Van Gogh. En toda su vida no vendid ni una sola de sus pinturas;
pero eso no tenia importancia para él; él disfrutaba con ello. Si se vendian,
bien; si no se vendian, bien. Su verdadero valor no estribaba en que se
vendieran y fueran apreciadas; su verdadero valor estaba en la creatividad
del pintor a través de ellas. Al crearlas, él alcanzaba su meta. En el instante
de creadas, él se volvia divino. Te conviertes en Dios siempre que creas.

Has oido una y otra vez que Dios creé al mundo. Yo te digo una cosa
mas: siempre que tu creas algo, te conviertes en un pequeio Dios por tu
propio derecho. Si Dios es el creador, entonces el ser creativo es la Unica
forma de llegar a él. Entonces te conviertes en un participante, entonces
dejas de ser un espectador.

Van Gogh, reconocido o no, vivid una vida tremendamente bella en su
mundo interior, con mucho colorido. La verdadera recompensa no llega
cuando se vende una pintura y los criticos la elogian en todo el mundo; eso
es solamente la recompensa de los tontos. La verdadera recompensa reside
en el acto del pintor creandola. Cuando el pintor esta perdido en su pintura,
cuando el bailarin se ha disuelto en su danza, cuando el cantor ha olvidado
guién es y su cancion vibra llena de vida, ahi esta la verdadera recompensa,
ahi esta el logro.

En el mundo exterior dependes de los demas. En la vida publica, en la
vida politica, dependes de los demas; eres un esclavo. En la vida privada
comienzas a convertirte en el amo de tu propio ser.

Deja que insista en ello y lo resalte porque me gustaria que mis
sanyasins fueran creativos de uno u otro modo. Para mi, la creatividad tiene
una tremenda importancia. Una persona que no es creativa, no es, en
absoluto, una persona religiosa. No estoy diciendo que tengais que ser Van
Goghs; no podéis. No estoy diciendo gue tengais que ser Leonardo da Vincis,
o Beethovens, o Mozarts; no estoy diciendo que tengdis que ser Wagners, o
Picasos, o Rabindranaths, no. No estoy diciendo eso. No estoy diciendo que
tengas que convertirte en un pintor, o en un poeta famoso, o que tengas que
ganar el premio Nobel. Si esa es tu idea, has caido de nuevo en lo politico. El
premio Nobel te llega desde el exterior; es la recompensa de los tontos, no
es la recompensa auténtica. La verdadera recompensa llega desde dentro.
No estoy diciendo que sedis capaces; no todos tienen la capacidad de llegar a
ser Picasos. Y tampoco hay necesidad de ello, porque demasiados Picasos
harian del mundo un lugar monoétono. Estd bien que solamente haya un
Picaso y esta bien que nunca se repita pues sino, llegaria a ser algo aburrido.

Pero todos podéis ser creadores de una u otra forma. No importa si
alguien lo llega a saber o no; carece absolutamente de importancia. Puedes
hacer algo que nazca del amor; entonces sera algo creativo. Puedes disfrutar
mientras lo haces; entonces se convertird en creativo.



Mientras te estoy hablando, Astha estd limpiando mi bafio y mi
habitacién. Le pregunté si queria dejar el trabajo y acudir a mi charla. Me
contesto, «Osho, el limpiar tu habitacion es suficiente para mi». Es un acto
creativo y ella lo ha escogido por amor. Y de verdad que ella no se esta
perdiendo nada. Tanto si me escucha como si no, carece de importancia. Si
ella ama el limpiar el bano, si ella me ama, es una oracion. Puedes estar
aqui, pero puede que me escuches o que no me escuches. Ella no esta aqui,
pero me ha escuchado, me ha entendido. Entonces el mismo trabajo se
convierte en un acto de culto. Entonces es creativo.

Me gustaria recordar una y otra vez a todos mi sanyasins: sed creativos.
En el pasado, la mayoria de la gente religiosa demostré ser no creativa. Esto
ha sido una calamidad, una maldicién. Los santos han estado sentados sin
hacer nada. Esta no es la auténtica religion. Cuando la auténtica religidon
hace explosidon en las vidas de la gente, de repente también explosiona una
gran creatividad.

Cuando Buda vivia hubo una gran explosién de creatividad. Puedes
encontrar las pruebas en Amanta, en Ellra. Cuando el tantra era una religion
viva, hubo una gran explosion de creatividad. Puedes ir a Puri, a Kanorak, a
Khajuraho, y observar. Cuando los Maestros zen estaban vivos crearon
muchas nuevas dimensiones; de pequenas cosas, pero muy creativas.

Si no eres creativo simplemente significa que has estado practicando tu
religiosidad, que debes de haberte encajado en un determinado modelo y
que te has bloqueado, te has quedado congelado en ese modelo. Una
persona religiosa fluye, discurre como un rio, busca, explora, siempre en pos
y explorando lo desconocido, siempre abandonando lo conocido vy
adentrandose en lo desconocido, siempre escogiendo lo desconocido en vez
de lo conocido, sacrificando lo conocido en pos de lo desconocido. Y siempre
dispuesto a ello. Un hombre religioso es un vagabundo, un trotamundos; en
su mundo interior sigue viajando, yendo de un lugar a otro. Anhela conocer
todos los espacios que conforman su ser.

Sé mas creativo. Baila y no te preocupes por si a alguien le gusta o no
le gusta tu danza; esa no es la cuestion. Si puedes disolverte en ella, eres un
bailarin. Escribe poesia. No tienes porqué ensefarsela a nadie. Si disfrutas,
escribe y luego quémalo. Toca tu flauta o la guitarra o el sitar. Has de ver a
nuestro tablista, Bodhi. iCuan meditativamente toca su tabla! Eso es su
meditacion. El estd creciendo, sumergiéndose en ello, disolviéndose,
fundiéndose.

Lo subjetivo es el reino de todo arte y creatividad. Esos son los dos
ambitos comunes del ser.

El tercero, el verdaderamente religioso, es el trascendental. El primero
es lo objetivo; lo objetivo es el mundo de la ciencia.

El segundo es lo subjetivo; lo subjetivo es el mundo del arté. Y el
tercero es lo transcendental, eso que va mas allda de ambos, que ni es
objetivo ni es subjetivo, que no estd dentro ni afuera. En él, los dos estan
implicitos; en él ambos estan implicados, pero aun asi es superior a los dos,
es mayor que ellos, esta mas alld de ellos. Lo subjetivo esta mas préximo a



lo trascendental que lo objetivo, pero recuerda: con sélo ser subjetivo, no te
volveras religioso. Has dado un paso hacia el ser religioso, un paso muy
importante, pero con sélo ser subjetivo no vas a volverte religioso. Puedes
encontrar poetas que no son religiosos, puedes encontrar pintores que no
son religiosos,... la religién es mas que el arte, mas que las canciones.

¢En qué consiste este tercero? En primer lugar, empieza a observar tus
pensamientos. Abandona el mundo publico y sumérgete en el privado;
observa tus suefos, tus pensamientos, tus deseos, tus emociones, tus
humores y el clima que va cambiando en tu interior, un afo tras otro.
Obsérvalos. Esto es lo subjetivo.

Entonces viene el Ultimo y definitivo salto: poco a poco, al ir observando
los pensamientos, empieza a observar al que ve, al testigo, al que esta
observando esos pensamientos.

Primero muévete desde los objetos a los pensamientos, luego desde los
pensamientos al pensador. Los objetos pertenecen al mundo de la ciencia, el
pensamiento pertenece al mundo del arte y el pensador es el mundo de la
religion. Sigue yendo hacia adentro. La primera circunferencia exterior es de
objetos; la segunda es de pensamientos y la tercera, el centro, tu propio ser,
no es nada mas que consciencia. No es nada mas que ser un testigo.

Ve abandonando los objetos e introducete en el pensar; luego, un dia,
también los pensamientos seran abandonados y entonces quedaras solo en
tu pureza. Entonces estaras absolutamente solo. En esta soledad esta Dios,
en esta soledad estd la Liberacién, el moksha, en esta soledad estd el
Nirvana, en esta soledad, por vez primera, estas en lo real.

Lo objetivo y lo subjetivo estan divididos; existe una dualidad, un
conflicto, una lucha, una divisién. La persona que es objetiva se esta
perdiendo algo; se pierde lo subjetivo. La persona que es subjetiva se esta
perdiendo- algo; se pierde lo objetivo. Ambas son incompletas. El cientifico y
el poeta son ambos incompletos. Solamente el santo es completo, solamente
el santo es total. Y debido a que es total, lo Ilamo santo. (*)

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original entre whole=
total, integro (leido jol) y holy =santo (leido joli).

Con «santo» no quiero decir que sea virtuoso; con «santo» quiero decir
gue es total. No queda nada sin implicarse, todo estd implicado. Su riqueza
es su totalidad; lo objetivo y lo subjetivo se han disuelto en él. Pero él no es
la suma de lo objetivo mas lo subjetivo; es algo mas. Lo objetivo estd en el
exterior, lo subjetivo estd en el interior y lo religioso estd mas alla. El mas
alld abarca ambos: interior y exterior y aln asi es mas alla.

A esta visidon yo la llamo espiritualidad; la visién del mas alla.

Unas cuantas cosas mas. En el mundo de lo objetivo, la accién es muy
importante. Uno ha de estar activo porque Unicamente la accién es relevante
en el mundo de las cosas. Solamente haciendo algo puedes obtener mas
cosas; solamente haciendo algo puedes cambiar en el mundo de lo objetivo.

En el mundo de la subjetividad... la inaccion. El hacer no es lo



importante; lo es el sentir por eso los poetas se vuelven perezosos. y los
pintores, incluso grandes pintores y grandes poetas y grandes cantores tiene
lapsos de actividad y luego recaen de nueyo en la pereza. La persona
subjetiva es mas dormilona; mas sofiadora, mas perezosa; la persona
objetiva es activa; estd obsesionada con la accidn. La persona objetiva
siempre necesita hacer una cosa u otra, no puede sentarse a solas, no puede
descansar. Puede quedarse dormido, pero una vez despierto, ha de hacer
algo. La persona subjetiva es inactiva. Es muy dificil para ella activarse.
Disfruta con el mundo de la fantasia; y ésta puede alcanzarse sin la accidn.
No ha de ir a ninguna parte, solamente ha de cerrar sus ojos y el mundo de
los suefios se le abre.

La persona religiosa es el encuentro de los opuestos: accién en la
inaccidn; inaccidon en la accion. Hace cosas, pero las hace de tal manera que
nunca se convierte en el hacedor. Permanece siendo un vehiculo de Dios, un
medio; es lo que los chinos denominan wu-wei, inaccion en la accién. Incluso
cuando actua, no esta actuando. Su hacer es jovial, no hay tensién en él, no
hay ansiedad, no se obsesiona con ello. E incluso cuando esta inactivo no
estda embotado; estando sentado. descansando o tumbado, esta lleno de
energia. No es letargico: esta radiante de energia. El, gracias a que los
opuestos se han encontrado y han alcanzado una sintesis superior puede
actuar como si se encontrara en un estado de no-acciéon y puede permanecer
en un estado de no-hacer, pero puedes sentir la energia en él, puedes sentir
la vibracion de una tremenda actividad alrededor de todo su ser. Vaya donde
vaya, lleva vida a los demas. Con sdélo su presencia la gente mortecina cobra
la vida, solamente con su toque los muertos regresan a la vida.

Como Jesus... Cuando Lazaro murié llamaron a Jesus. El se acercé a la
tumba donde se encontraba Lazaro y le llamé. «ilLazaro, sall» Y el Lazaro
muerto; salié y dijo. «Estoy aqui. Me sacaste de la muerte. Estoy aqui».

Una persona religiosa es activa, no porque sea su nhecesidad, sino
porque tiene a su disposicién una infinita energia. Una persona religiosa es
activa, no porque tenga que hacer algo, no porque esté obsesionada con
algo, no porque no sea capaz de relajarse, sino porque es una reserva de
energia tan enorme que ha de rebosar; su energia es demasiada y no puede
contenerla.

Por eso mientras esta sentada en silencio... Puedes ver a Buda sentado
en silencio debajo del arbol Bodhi, pero verds su energia desplegandose en
torno a él; una gran aura de energia.

Se cuenta una bella historia de Mahavira: siempre que se desplazaba,
en un entorno de varios kildbmetros, la vida se revitalizaba. Y era un hombre
muy inactivo. Simplemente se sentaba o permanecia de pie bajo un arbol
durante horas, durante dias, pero en su entorno de varios kildmetros la vida
empezaba a latir en un nuevo ritmo. Se dice que los arboles florecian fuera
de estacidn, que los arboles crecian mas rapido, que de los arboles muertos
brotaban nuevas hojas. Si esto sucedié o no sucedid, no es lo que importa,
puede que solamente sea un cuento. Pero es muy indicativo, es muy
simbdlico. Los mitos no son cosas irreales; los mitos son simbolos muy



significativos. Dicen algo.

¢Qué es lo que dice este mito? Simplemente dice que Mahavira era un
remanso tal de energia, una superabundancia tal de energia, una abundancia
de Dios tal que, donde estuviera, la vida se aceleraba. A su alrededor, toda
la Existencia se aceleraba. Puede que él no hiciera nada, pero las cosas
empezaban a suceder.

Lao Tse dijo que la persona auténticamente religiosa nunca hace nada,
pero que millones de cosas suceden a través de ella. Nunca actua, pero a
través suyo suceden muchas cosas. Ella simplemente sigue sentada y aun
asi el impacto de su ser en el mundo es tremendo. Puede que nadie llegue a
saber nada de ella, puede que esté sentada en una gruta en los Himalayas y
gue nunca sepas de ella, pero incluso asi tu vida se vera afectada por ella,
porque ella esta vibrando. Aporta una nueva energia, un nuevo pulso a la
vida; da una nueva pulsacion a la vida. Puede que nunca sepas de él, pero te
veras beneficiado por él.

Los opuestos se convierten en complementarios en un ser religioso. El
dia y la noche se encuentran y disuelven sus conflictos; el hombre y la mujer
se encuentran en la persona religiosa y disuelven sus conflictos. Una persona
religiosa es un ardanarishvar, medio hombre, medio mujer. Es ambos. Puede
ser tan fuerte como un hombre y tan fragil como una mujer. Es tan fragil
como una flor y tan fuerte como una espada. Es duro y es suave y es las dos
cosas. Es un milagro, es un misterio. Debido a que los opuestos se
encuentran, él va mas alld de toda ldgica, su ser es paraddjico. Esta tan vivo
como el que mas y estda muerto, mas muerto, que los muertos que estan en
las tumbas. Estd muerto en un sentido y vivo en otro; juntos, al mismo
tiempo. Conoce simultdaneamente el arte de morir y el arte de vivir.

En la vida corriente la mente comun siempre se encuentra dividida en
opuestos y hay una gran atraccion en el encuentro de los opuestos. El
hombre busca la mujer, la mujer busca al hombre: el circulo del ying-yang.
En un hombre religioso toda busqueda se ha detenido, el hombre ha
encontrado la mujer, la mujer ha encontrado al hombre. En su centro mas
interno la energia ha llegado a tal punto en que todo se ha disuelto en la
unidad, en la no dualidad, en el advaita. Todos los opuestos se transforman
en complementarios, todos los conflictos se disuelven y llega la cooperacion.
Entonces has llegado a casa, entonces no hay necesidad de que vayas a
ninguna. parte, entonces no hay nada que buscar, nada que desear. Este
estado es el estado de Dios. Dios es un estado, Dios no es un objeto y Dios
Nno es ni siquiera una persona porque Dios ni es objetivo ni subjetivo. Dios es
trascendental.

Si estas en lo objetivo te diré, «Busca lo subjetivo; ahi estd Dios». Si
estas en lo subjetivo, te diré, «Ahora ve mas alld. No hay Dios en lo
subjetivo. Dios estd mas alla». Poco a poco uno ha de ir eliminando, poco a
poco uno ha de ir abandonando cosas. Dios esta presente cuando no hay
objeto ni sujeto, cuando no hay objeto ni pensamiento, cuando no existe
este mundo ni ese mundo. Cuando no hay materia y no hay mente, Dios
existe. Dios ni es materia, ni es mente. Dios existe en ambas. Dios es una



tremenda paradoja, absolutamente ilégica, mas alla de la légica. No puedes
crear una imagen en madera o en piedra de Dios y no puedes hacer de Dios
una imagen con conceptos e ideas. Cuando disuelves todas las imagenes,
cuando has disuelto todos los dentro/fuera, hombre/mujer, vida/muerte,
todas las dualidades, entonces lo que queda es Dios.

Ahora esta historia.

Un dia, después de haberse vuelto ciego,
el rabino Bunam, visité al Rabino Fishel.

El rabino Fishel era famoso en todo el territorio
por sus milagrosas curaciones.
«Confiate a mi cuidado», le dijo su anfitrion,
«te haré recobrar tu vision».

«Eso no es necesario», le contesté Bunam,
«veo lo que necesito ver».

Los ojos que solamente ven lo exterior, estan ciegos. AUn no son
verdaderos 0jos. Son primitivos, rudimentarios. Los ojos que ven el interior
son mas reales. El rabino estaba en lo cierto. Dijo, «No hay necesidad de
recobrar la visién, porque aunque no puedo ver los objetos, no deseo ya
verlos mas. Y el mundo que necesito ver, puedo verlo. Esta bien que tenga
esta ceguera porque he dejado de ser molestado y distraido por el mundo de
los objetos».

Esto ha sucedido muchas veces. Milton se volvid ciego, y toda su poesia
surgié solamente después de que se volviera ciego. Al principio se sintid
conmocionado, por supuesto. Perdid su vista y no hubo forma de
recuperarla. Pensé que su vida habia acabado por completo. Era un buen
poeta, ya famoso. Y desde luego, un poeta piensa, «Sin vista, {cOmo vas a
ver los arboles y la luna y como vas a ver el rio y el salvaje océané? Sin
vista, écdmo vas a ver el color de la vida? Desde luego que tu poesia se
empobrecera, perdera color». Pero Milton estaba equivocado. Era un hombre
religioso y aceptd su ceguera. Dijo, «De acuerdo, si Dios lo quiere asi,
entonces que sea asi». Lo aceptd. Y poco a poco fue haciéndose consciente
de un infinito nuevo mundo que se le hacia asequible: el mundo dé los
pensamientos internos. Se volvié subjetivo. Entonces no hubo necesidad de
ver el exterior por lo que toda su energia estaba disponible.

¢Has observado a los ciegos? En sus caras descubrirds siempre una
cierta gracia. Incluso los ciegos corrientes aparentan mucha dignidad,
aparentan ser muy silenciosos. No tienen ninguna de las distracciones del
mundo exterior.

Los cientificos dicen que el hombre vive a través de los ojos; casi el
ochenta por ciento de su vida esta relacionada con los ojos; iEl ochenta por
ciento! Solamente el veinte por cien queda para los demas sentidos. Vives el
ochenta por cien de tu vida a través de los 0jos. Por eso, cuando ves a un
ciego se despiérta en ti mucha compasion. No sientes tanta compasion por



un sordo o un mudo, no. Pero por un ciego surge una gran compasion.
Sientes, «Pobrecito. Ha perdido el ochenta por ciento de su vida».

Los ojos son muy importantes. Toda la investigacion cientifica depende
de los ojos. éHas oido de algun cientifico que fuera ciego? Es imposible. Un
ciego no puede estar implicado en la investigacidn objetiva; es algo muy
dificil. Pero ha habido muchos buenos musicos ciegos, cantantes ciegos. En
realidad un ciego posee unas tremendas cualidades en su oido que un
hombre con visidn no posee, porque el ochenta por ciento de su energia ha
dejado de ser desperdiciada con los ojos. Esa energia se desplaza a sus
oidos. Su oido se vuelve muy, muy receptivo y sensitivo. Empiéza a ver a
través de sus oidos. Sostén la mano a un ciego y te sorprenderas mucho.
Descubrirds un toque muy vivo, un toque que no encontraras en la gente
gue ve. Sostén la mano de un ciego y sentiras una calidez fluyendo hacia ti,
porque el ciego no puede verte; solamente puede tocarte. Toda su energia
va en su tacto.

Por lo general, tocas con los o0jos. Una hermosa mujer pasa por tu lado;
tu miras. La has tocado con tus ojos. Has tocado todo su cuerpo, y sin
ofenderla, sin infringir ninguna ley. Poco a poco olvidas por completo lo que
es tocar.

Los Ojos se han convertido en un monopolio, han extraido muchas
energias de diversas fuentes. Por ejemplo, del olfato. Los ojos estan muy
proximos a la nariz. La gente no olfatea. Han perdido su poder olfativo. Sus
olfatos estan muertos. Un ciego, tiene olfato. Su capacidad de oler es
tremenda. Cuando te acercas a él, te identifica por tu olor, te reconoce por
tu olor. Te toca, te reconoce por tu tacto. Oye tus sonidos; te reconoce por
tus sonidos. Sus otros sentidos recobran la vida. Posee cierta gracia, porque
los ojos crean mucha tension.

Cuando Milton se volvio ciego, primeramente se quedd conmocionado,
pero luego lo aceptd. Era un hombre religioso. Ord a Dios y le dijo, «Que sea
tu voluntad». Poco a poco fue sorprendiéndose al descubrir que no era una
maldicién; Era una bendicion. Se hizo consciente de infinitos colores en su
interior. Era un mundo psicodélico. Sutiles tonalidades, suenos muy
hermosos empezaron a abrirsele. Y toda su gran poesia surgié después de
volverse ciego. Antes era un buen poeta, pero no un gran poeta. Pero
cuando se volvié ciego dejé de ser un buen poeta; se convirtid en un gran
poeta. La buena poesia es asi-asa, sosa. Puede que no descubras ninguna
falta en ella, pero eso es todo. La gran poesia posee una energia penetrante;
la gran poesia es una fuerza revolucionaria, posee un impacto
suficientemente fuerte como para sacudir al mundo entero, para cambiar al
mundo entero.

Asi ha sucedido muchas veces. Si, cuando una determinada persona se
vuelve ciega repentinamente, puede aceptarlo, esa misma aceptacion le
brinda un nuevo mundo. Lo objetivo desaparece; lo subjetivo abre sus
puertas. Y lo subjetivo estd mas proximo a lo trascendental; por eso todos
los meditadores cierran sus 0jos.

¢Te has dado cuenta? Todas las mujeres cierran los ojos cuando haces



el amor con ellas; los hombres nunca cierran sus 0jos. Son tontos. El hombre
quiere ver a la mujer con la que estd haciendo el amor. Le gustaria tener la
luz encendida de modo que pudiera ver. Y hay muchos estupidos que tienen
espejos en sus habitaciones. No solamente les gustaria ver a la mujer, sino
gue les gustaria ver el reflejo por todo su alrededor. Y unos pocos han
puesto camaras en sus habitaciones, tomando fotos de forma automatica,
iporque si se pierden algo in situ, luego pueden verlo!

Pero las mujeres no son tan tontas. No conozco a las mujeres del
Movimiento de Liberacidn, puede que hagan lo mismo porque han de
competir en todo, sea lo que sea. Puede que hagan el amor con los ojos
abiertos, pero entonces estaran perdiéndose algo. Los hombres hacen el
amor en la dimension objetiva; las mujeres hacen el amor en la dimensidn
subjetiva. Las mujeres cierran los o0jos inmediatamente porque habiendo
tanta belleza dentro, ¢qué hay que ver afuera? Cuando estds sumergido en
la energia del amor, fundiéndote, fluyendo y el orgasmo se estd acercando
en tu interior, ésa es la realidad a la que hay que mirar. El hombre es
simplemente estupido; sdélo mira al cuerpo. La mujer posee mas
comprensién. Ella mira la psique; un punto de vista superior.

Pero todavia no es religioso. Es artistico, estético, pero aun no religioso.
Cuando te vuelves religioso., entonces surge la actitud tantrica. Entonces no
ves con los ojos abiertos, ni ves con los ojos cerrados. iSimplemente ves al
que ve! No te preocupas por la experiencia, observas al experienciador,
observas al testigo. Entonces el amor se convierte en Tantra. Tanto si es un
hombre como si es una mujer la que se mueve en la dimension del Tantra, él
o ella no estan interesados en lo que esta sucediendo, o mas bien, él o ella
estan mas interesados en el testigo que lo esta observando todo. {Quién es
este testigo? y cuando la energia explosiona de una forma tan natural y
espontdanea es mejor observar. Sé simplemente un observador en la colina.
Olvidate de que eres un hombre o una mujer, olvidate de tu cuerpo, olvidate
de que eres una mente y se solamente un testigo; y entonces habras
llegado a lo trascendental. El Tantra es trascendental.

Y esta dimensién ha de expandirse a todas tus situaciones de la vida
ordinaria. Hagas lo que hagas, puedes hacerla de tres formas:
objetivamente, esa es la forma cientifica, la forma occidental; o
subjetivamente, esa es la forma oriental; o de forma religiosa, la forma
trascendental, en la cual Oriente y Occidente se disuelven. El modo religioso
no es ni oriental ni occidental. Occidente es cientifico, Oriente es poético.
Occidente piensa en términos de historia; Oriente piensa en términos de
mitos, de puranas. Occidente se preocupa mas de la realidad; Oriente se
ocupa mas de la fantasia sobre la realidad, el suefio sobre la realidad.
Occidente se ocupa mas de la mente consciente; Oriente se ocupa mas de la
mente inconsciente. Pero la religion trasciende ambos. La religidon es la de la
mente superconsciente, la mente trascendental, que ni es occidental ni
oriental.

Del mismo modo que el hombre y la mujer se encuentran, Oriente y
Occidente se encuentran. Occidente es mas masculino; Oriente es mas



femenino. Occidente es mas la voluntad; Oriente es mas la entrega. Pero la
religion es ambos, y los trasciende.

«Eso no es necesario», le contestéo Bunam,
«veo lo que necesito ver».,

En verdad una gran afirmacion religiosa. Es suficiente, mas que
suficiente, si eres capaz de ver al que ve. Si puedes ver al que ve, si puedes
ser tu consciencia, tu atencidn, eso es suficiente. Todo esta a tu alcance. Te
has convertido en Dios; no necesitas nada mas.

Lucha por este estado de ser. Si vienes de Occidente, lucha por él. Si
vienes de Oriente, entrégate por él. Si vienes de Occidente anhélalo. Si
vienes de Oriente sé pasivo, espéralo.

Y si sois mis sanyasins, esos que no pertenecen ni a Oriente ni a
Occidente, entonces abandonad toda dualidad, sed no duales. Abandonad
toda division. Sed simplemente individuos. Si me pertenecéis, entonces
pertenecéis a lo trascendental. Eso es todo el significado de ser iniciado por
mi. Te aporto lo Trascendental, te aporto lo Suprémo, te traigo Eso que no
puede ser visto exteriormente, Eso que no puede ser visto en el interior,
pero tu puedes convertirte en Eso porque eres ya Eso.

Capitulo 10

Simplemente una Mezcolanza

Pregunta 1

Pareces estar en contra de la desmitificacion de la vida.
En referencia a esto, ées correcto decir
qgue los movimientos en Occidente
como Arica, el zen, el sufismo, la EST, la MT, etc.:. (*)
son la inevitable sintesis entre el misticismo oriental
y la ciencia occidental?

* N. del t. EST y MT son las siglas de «Eckhardt Seminar Training» y de
«Meditacion Trascendental”

La auténtica sintesis sera la desaparicion de Oriente y Occidente. No
sera un encuentro. En la verdadera sintesis Oriente no estara presente y
Occidente no estara presente. Por eso es que ayer la llamé trascendental.

Oriente y Occidente son dos polos. Si tratas de sintetizarlos, tomando
algo de Oriente y algo de Occidente y haciendo una mezcolanza, serd un
montaje, no una sintesis. Serd algo mecdnico, no organico. Puedes



ensamblar cosas - ésa serd una unidad mecdnica -, pero no puedes
ensamblar un arbol, no puedes ensamblar un ser humano. La unidad del
arbol crece, surge desde su centro mas interno y se difunde hacia su
circunferencia. Surge del centro. Una unidad mecanica puede ensamblarse
desde el exterior; puedes ensamblar un coche o un reloj, pero el reloj no
posee un centro, el coche no tiene un centro; el coche no tiene alma... Ese
es el significado cuando decimos que el reloj no tiene alma; quiere decir que
no tiene un centro propio. Es una unidad ensamblada -desde el exterior.
Funciona, es util. Pero un arbol, un pajaro, un bebé humano,... ésos no
puedes ensamblarlos. Se desarrollan. Su unidad proviene de su centro mas
interno. Poseen un centro.

Un montaje es una unidad mecanica; una sintesis es un crecimiento
organico. De modo que sea lo que sea lo que esté sucediendo ahora mismo,
sea Arica, MT, o EST, es un tipo de unidad mecanica.

Y la unidad mecéanica tiene sus peligros propios. EI mayor peligro es
éste: Oriente ha desarrollado una gran visidn religiosa y Occidente ha
desarrollado una gran visién cientifica. Cuando un occidental empieza a
buscar en Oriente, su actitud es cientifica. Solamente puede entender lo que
de cientifico contiene Oriente; trata de comprender esto. Y Oriente no ha
desarrollado una actitud cientifica; la ciencia oriental es muy primitiva y
rudimentaria. Cuando una persona religiosa entra en lo occidental desde
Oriente; busca en la religidon occidental que es muy rudimentaria, muy
primitiva. Y él solamente es capaz de comprender el lenguaje religioso.

Por eso, cuando alguien perteneciente a Oriente se aproxima a
Occidente, encara lo occidental desde el punto débil del crecimiento de
Occidente. Y cuando alguien de Occidente se acerca a Oriente, encara lo
oriental focalizandose en el eslabén mas débil de su crecimiento.

¢Qué es lo que esta ocurriendo ahora? Oriente y Occidente se estan
encontrando en Arica, en EST, en la MT, y en otros de los denominados
movimientos espirituales; y justo lo opuesto a lo que se esperaba esta
sucediendo. No es la religion oriental la que encuentra a la ciencia
occidental; es la ciencia oriental la que se encuentra con la religion
occidental. Es un asunto desagradable.

Debes de haberlo oido.
Una actriz francesa le dijo a George Bernard Shaw que deseaba casarse
con él.

Bernard Shaw pregunto el porqué.

Ella le contestd, «La ldgica es simple. Tengo mi cuerpo tremendamente
hermoso. Mira mi cara, mis ojos, mi figura; son perfectos. Y tu posees un
bello intelecto, la mayor inteligencia nunca habida. Nuestros nifos serian
hermosos: tu cerebro y mi cuerpo».

George Bernard Shaw dijo, «Me asusta el pensar que las cosas fueran
mal. Nuestros nifios pudieran tener mi cuerpo y tu cerebro».

iEsto es lo que esta sucediendo!



El declind la oferta de matrimonio. Le dijo, «Es peligroso. No es seguro
gue ocurra asi».

Desde luego que George Bernard Shaw tenia un cuerpo muy
contrahecho, y las actrices nunca han sido conocidas por su intelecto. La
inteligencia es un fendmeno extrafio en las actrices; si no, écOmo podrian ser
actrices?

EST, Arica y MT son subproductos del matrimonio entre Bernard Shaw y
la actriz. Las cosas han salido mal. No es una sintesis, es un montaje, una
mezcolanza. Y es muy peligrosa.

Se necesita una gran sintesis. Esa sintesis no llegara a través de
movimientos; llegara solamente a través de unos pocos que alcancen esa
sintesis en sus almas. No se trata de leer el Bhagavad Gita y de leer la Biblia
y de descubrir las similitudes y sintetizarlas, eso seria una unidad mecanica.
Pero mucha gente ha hecho eso.

El Dr. Bhagwandas ha escrito un libro muy versado: «La Unidad Esencial
de Todas las Religiones». La cosa en su conjunto es una tonteria. Leer el
Coran, leer los Vedas, leer la Biblia, leer el Dhammapada, descubrir las
similitudes... ; es muy facil descubrir las similitudes, pero de hecho, el Coran
es hermoso solamente debido a esas cosas que no se encuentran en el Gita.
La belleza radica en su singularidad. Cuando encuentras algo... tal y como el
Mahatma Gandhi hizo; leyd el Coran y encontré pasajes similares a los del
Gita. Estaba buscando el Gita en el Coran. Fue injusto con el Coran, tampoco
fue cortés con él porque estaba imponiendo un elemento extrafio al Coran. Y
todo aquello que no fuera similar al Gita, que no sintonizara con el Gita, lo
pasaba por alto. Se olvidaba de que eso existia en el Coran. Y eso que
descartaba era la singularidad del Coran.

Lo mismo puede hacer un cristiano. Puede buscar en el Gita y encontrar
algo que satisfaga su mente cristiana. Entonces esta buscando la Biblia en el
Gita, pero el Gita es hermoso solamente en aquello en que no es similar a la
Biblia. Ahi radica su singularidad. La belleza estd en lo singular; las
semejanzas se convierten en clichés, las semejanzas llegan a perder todo
sentido, las similitudes son mondtonas. Los Himalayas son bellos porque
poseen algo Unico que no se encuentra en los Alpes. Y el Ganges es
hermoso porque posee algo que no se encuentra en el Amazonas. Desde
luego que ambos son rios y que tienen mil y una similitudes, pero si sigues
buscando similitudes vivirds en un mundo muy aburrido. No estoy en favor
de eso.

No te diré que indagues en las escrituras orientales y en las escrituras
occidentales y extraigas alguna clase de mezcolanza; no. Me gustaria que te
sumergieras en tu ser mas profundd. Si trasciendes el objeto, has
trascendido Occidente; si vas mas alla del sujeto, has trascendido Oriente.
Entonces lo trascendental surge y ahi se encuentra la sintesis. Y cuando esto
ha sucedido en tu interior, también eres capaz de difundirlo en el exterior. La
sintesis ha de tener lugar en el interior de los seres humanos, no en los
libros, no en las disertaciones, no en las tesis doctorales. Una unidad
organica solamente es posible de una forma organica.



Esto es lo que yo estoy haciendo aqui. Estoy martilledndote para que
trasciendas lo objetivo y lo subjetivo. No te estoy diciendo que reunas en tu
interior lo objetivo y lo subjetivo, porque ese encuentto no seria capaz de dar
a luz a lo superior. Has de ir mas alla. La Humanidad del futuro ha de ir mas
alld de Oriente y de Occidente; cada uno es una mitad, los dos son
incompletos. No estoy a favor ni de Oriente ni de Occidente; estoy a favor de
un mundo total, de un mundo completo.

Pero es natural en cierto modo... Arica, EST, MT; es natural en cierta
forma porque la Humanidad corriente, la mente ordinaria trata siempre de
encontrar atajos, métodos menos costosos. La gente no esta interesada en la
Verdad ultima, estan interesados como maximo en una vida confortable y
comoda. No estan interesados en estar vivos y en ser aventureros; en
realidad temen las aventuras. Quieren disponer las cosas de tal manera que
todo sea confortable y que uno pueda vivir cdmodamente y que uno pueda
morir confortablemente. La comodidad parece ser la meta, no la Verdad. Y
todo el mundo tiene sus propios prejuicios. El cristiano; el hindu, el
musulman, todos tienen sus prejuicios. Estan muy arraigados. Puedes hablar
del amor, pero siempre es superficial.

Deja que te cuente una anéqglota.

El desesperado joven estaba encaramado en |la cornisa del
cuadragésimo piso de un hotel de la ciudad, amenazando con saltar. La
policia solamente habia podido acercarse hasta el tejado de un edificio
adyacente unos metros mas abajo. Sin embargo, todas las suplicas que se le
hacian para que se pusiera a salvo no surtian efecto.

Se solicito la presencia de un sacerdote de la parroquia mas cercana y él
se apresuro a intervenir.

«Piensa, hijo mio», se dirigid al presunto suicida en un tomo muy
amoroso, «Piensa hijo mio, piensa en tu padre y en tu madre que te
quieren>.

«oh, no me quieren», replicd el hombre. “voy a saltar».

«No, hijo mio, idetente!», gritd el cura con gran amor en su voz.
«Piensa en la mujer que te ama».

«Nadie me quiere. Voy a saltar», fue la respuesta.

«Pero, piensa, piensa hijo mio», implord el cura, «Piensa en Jesus y en
Maria y en José que te aman».

«¢Jesus, Maria y José?», preguntd el hombre. «éQuiénes son esos?»

Y en, este instante el clérigo le contestd gritando «iSalta, judio bastardo
saltal»

Todo amor desparece de inmediato: El hablar de amor es simplemente
superficial; hablar de tolerancia es, en lo profundo, intolerante.

La gente dice, «Sed tolerantes los unos con los otros». éQué quieres
decir cuando dices «Sed tolerantes los unos con los otros»? Esto es ya
intolerancia. La misma palabra «tolerancia» es repugnante. Cuando toleras a



alguien, éle amas? Cuando los hindues toleran a los musulmanes, éles aman?
Cuando los musulmanes toleran a los hindues, éles aman? éPuede conver-
tirse la tolerancia alguna vez en amor? La tolerancia puede que sea politica,
pero no es religiosa.

El que desea conocer la Verdad, la Verdad que estd mas alld de todas
las polaridades: hombre-mujer, oriente-occidente, bueno-malo, cielo-
infierno, verano-invierno,... uno que esta interesado en saber, en indagar en
busca de la Verdad que trasciende todas las dualidades, ha de abandonar
todos sus prejuicios. Si carga con su prejuicio, ese prejuicio coloreara su
mente. Para conocer la Verdad no necesitas ser un hindd, no necesitas ser
un musulman, no necesitas ser un cristiano, no necesitas ser un judio. Para
conocer la Verdad has de desembarazarte de toda esa basura; has de ser
simplemente tu mismo. No necesitas ser indio, no necesitas ser americano,
no necesitas ser inglés, no necesitas ser japonés, chino. Para conocer la
Verdad has de ser inmenso, vasto, has de ser vital, has de estar VIVO,
amoroso, inquisidor, meditativo,... pero sin prejuicios, sin libros sagrados,
sin conceptos, sin filosofias. Cuando te has desnudado por completo de todo
eso que te ha sido ensefiado, cuando se han abandonado todos los condicio-
namientos, entonces, de repente, alli aparece la Verdad superior; y esa
Verdad superior es una sintesis en si misma; tu no necesitas "Sintetizarlo” Es
una unidad organica. Y desde esa actitud puedes reirte de toda la estupidez
creada en nombre de la religion, en nombre de la tolerancia, en nombre del
amor, en nombre de las iglesias y templos y mezquitas.

La revolucion ha de tener lugar dentro de ti; no ha de ser introducida en
el mundo. Porgue solamente tu estas vivo; la sociedad esta muerta, la
sociedad es solamente un nombre. Solamente tu posees algo del alma. La
sintesis ha de ocurrir ahi. La sintesis no hade tener lugar en Puna, o en
Nueva Yotk, o en Timbuktu, o en Constantinopla; la sintesis ha de darse en
tu interior, en mi interior. Y cada individuo se ha de convertir en un gran
experimento con miras a esa sintesis. Pero recuerda que cuando surja la
sintesis, no seras capaz de decir si es una sintesis entre Oriente y Occidente,
entre lo musulman y lo cristiano, entre lo hindd y lo jaino. No.
Inmediatamente seras capaz de ver que es un «trascender”. La sintesis, la
verdadera sintesis, la sintesis organica es un «trascender”; tu actitud ha
cambiado, estas en la cumbre mas alta. Desde alli observas.

Cualquier cosa que observemos, cualquier cosa que veamos, no es muy
importante. Lo verdaderamente importante es el lugar en el que estas. Si te
apegas a Oriente, veas lo que veas en Occidente sera una interpretacion
errénea.

Hace solamente unos dias estaba leyendo un periddico. Alguien habia
escrito un articulo en mi contra. El articulo preguntaba que cémo podian los
americanos comprender la religién. Son incapaces; por lo tanto, todo mi
esfuerzo es en balde. Esta es la mente hindU chauvinista. El hindu cree que
nadie es capaz de comprender la religion excepto el hindd. Y eso no
solamente ocurre con el hindud; ocurre con todos. Todo el mundo en lo mas
profundo carga con esa estupidez de que «Nosotros somos los escogidos».



Esta idea es muy destructiva. No es cuestién de ser americano o indio; la
Verdad no tiene nada que ver con esas etiquetas. La Verdad es accesible
para cualquiera que esté dispuesto a desembarazarse de esas etiquetas.
Solamente se comprende la Verdad cuando no eres ni americano, ni indio, ni
hindd, ni cristiano. La Verdad es comprendida por una consciencia que ha
dejado de estar obnubilada por todo condicionarniento, que ha dejado de
estar obnubilada por el pasado. De lo contrario continuamos viendo en las
cosas solamente aquello que somos capaces de comprender.

Estaba leyendo una hermosa anécdota...

La familia se las arregld para traer al abuelo patriarca desde Hungria y
éste llegd para ver a su hija y a su familia.

El anciano estaba fascinado con Nueva York y todo lo que ofrecia.

Un dia su nieto, Yunkel,lo llevd al zoo en Central Park. La mayoria de los
animales le resultaron conocidos al viejo hombre. Sin embargo, cuando se
acercaron a la jaula en la que estaba encerrada la hiena reidora, el anciano
sintio curiosidad. «Yunkel, nunca en mi pais oi de un animal que riera".

Yunkel, viendo al cuidador en las proximidades, le preguntd, «Mi abuelo
lia llegado recientemente de Europa. Dice que no tienen alli hienas reidoras.
¢Podria decirme algo sobre ellas para que yo pueda contarselo?" ,

El cuidador le dijo, «Bien; come una vez al dia».

Yunkel se volvid hacia su abuelo y le dijo en yidishi,«Come una vez al
dia».

El cuidador prosiguié, «Se bafia una vez a la semana».

«Se bafia una vez a la semanax». El anciano escuché con atencidn.

El cuidador anadié, «Se aparea una vez al aifo».

«Se aparea una vez al ano».

El anciano movid su cabeza pensativamente. «De acuerdo.

Come una vez al dia, se bafia una vez a la semana, pero si se aparea
solamente una vez al afio, éde qué se rie?»

Este anciano no es tan viejo. Su mente todavia estd apegada, en cierta
forma, a sus dias de juventud. Su mente es aun sexual. No puede entender
porgué la hiena se rie si solamente se aparea una vez al afio.

Hay gente que es incapaz de comprender que la felicidad es posible por
medios distintos del sexo. Hay gente que no puede entender que existe el
gozo mas alld del sexo. Hay gente que no puede entender que exista la
felicidad excepto en la comida. Hay gente que no puede comprender que
exista la felicidad excepto en !as mansiones, los grandes automoviles, el
acumular dinero, poder y prestigio. Es imposible que comprendas mas alla
del punto en el que estas; la gente permanece confinada en sus propios
puntos de vista. Esta es la auténtica prisidn. Si quieres una sintesis deberas
abandonar todas las carceles, tendras que salir de tus celdas. Son celdas
muy sutiles y las has estado decorando durante mucho tiempo; puede
incluso que las hayas estado comenzando a apreciar. Puede que hayas
olvidado que son prisiones; puedes haber empezado a pensar que son tu



hogar. Un hindu cree que el hinduismo es su hogar, nunca cree que sea una
barrera. Todos los «ismos» son barreras. El cristiano cree que el cristianismo
es el puente; nunca cree que el cristianismo es lo que le esta impidiendo
llegar a Cristo. La iglesia no es la puerta; es la barrera, es el muro, la Muralla
China.

Pero si has estado viviendo demasiado tiempo, durante siglos, con ese
muro, si la mente se ha acostumbrado a él, crees que es una salvaguarda,
una proteccidon, un refugio. Y entonces observas a los demas; desde tu celda
en la prision observas el exterior. El que tu estés en la celda corrompe tu
vision.

Sal afuera bajo el cielo y las estrellas y la sintesis se ocupara de ella
misma. No tienes necesidad de sintetizar Oriente y Occidente; simplemente
has de ir mas alla de esos puntos de vista. Ve a lo trascendental y alli esta la
sintesis.

Pregunta 2

Te he oido decir que el hombre es un proceso dirigido hacia una meta
y que su destino son las estrellas.
¢Podrias por favor abrir esa flor
para que yo pueda olerla intensamente?

La flor esta abierta. Sospecho que es tu nariz la que esta cerrada.

Tu olfato ha de ser abierto y has de exigir la capacidad de oler. Puede
que hayas perdido la sensibilidad necesaria para oler. Has vivido tanto
tiempo entre mentiras que cuando te encuentras con la Verdad no eres
capaz de reconocerla. Incluso la Verdad se te ha de presentar, si es que la
Verdad quiere ser reconocida, bajo la apariencia de una mentira. No eres
capaz de ver directamente. Has aprendido a mirar de soslayo; nunca miras
directamente, tu mirada nunca es inmediata. Siempre estas vacilando de
aqui para alla y siempre te pierdes lo real. Yo estoy aqui. Esta es la flor de la
gue estoy hablando. Soy tu futuro. Eso que sucedera ya me ha sucedido a
mi. Si eres incapaz de oler, no maldigas la flor; culpa a tu olfato.

Pero es dificil para el ego; el ego siempre esta dispuesto a negar, nunca
esta dispuesto a transformarse a si mismo. El ego puede decir que no existe
Dios; no es capaz de decir «Puede que exista, porque tengo tantos bloqueos
que soy fncapaz de percibir a Dios». El ego puede negar que exista una flor,
pero no puede reconocer el hecho de que ha perdido la capacidad de oler.

De ahi que haya tanta gente que niega a Dios. Es facil negar a Dios. Es
comodo de hecho; debido a que no existe Dios no tienes que preocuparte de
tu olfato, no necesitas trabajar sobre tu ser. Si Dios nd existe, entonces no
hay trabajo, entonces no hay crecimiento, entonces no hay busqueda.
Puedes ser perezoso, puedes sumirte en la letargia. Si no existe Dios,
entonces no existe culpa.

Estoy en contra de la culpa, la culpa que ha sido creada por los



sacerdotes, pero hay una clase distinta de culpa que no ha sido creada por
los sacerdotes. Y esa culpa es muy significativa. Esa culpa surge si sientes
gue hay algo mas en la vida y que no te estas esforzando lo suficiente por
obtenerlo. Entonces te sientes culpable. Entonces sientes que, en alguna
forma, estds creando obstaculos para tu propio crecimiento: que eres
perezoso, letargico, inconsciente, que estds dormido, que no tienes
integracion alguna, que no puedes avanzar hacia tu destino. Entonces nace
la culpa. Cuando sientes que tienes la posibilidad y que no la estas
actuaiizando, entonces surge la culpabilidad. Esa culpabilidad es totalmente
distinta.

No estoy hablando de la culpa que los sacerdotes han creado en la
Humanidad: no comas esto pues sino, te sentirds culpable; no hagas eso
otro pues sino, te sentiras culpable,... han condenado millones de cosas, de
modo que si comes, si bebes, si haces esto o eso otro, estards rodeado por
sentimientos de culpa. No estoy hablando de esa culpabilidad; esa
culpabilidad ha de ser descartada. De hecho esa culpa te hace seguir estando
en el lugar en que estas. Esos sentimientos de culpabilidad no te permiten
descubrir la verdadera culpa en tu interior. Han creado una incontable
confusidn sobre toda clase de pequeiieces; comes por la noche y los jainos
arman un tremendo alboroto: eres un pecador, eres culpable. éPor qué has
comido por la noche? O te has divorciado de tu esposa o de tu marido y los
catolicos crean un sentimiento de culpa en ti: has hecho algo malo. No era
malo vivir con la mujer y pelear continuaménte, no era malo destruir a la
mujer y destruirte a ti mismo, no era malo destruir a los nifios, entre los dos,
los estabais aplastando, toda su vida estaba siendo condicionada de forma
erronea. No, eso no estaba mal. Pero si te sales del matrimonio, si sales de
ese infierno, te sientes culpable.

Esos sentimientos de culpabilidad no te permitiran ver la verdadera
culpa espiritual que no tiene nada que ver con politicas, con ningun
sacerdocio, con ninguna religion o iglesia. Ese sentimiento de culpa es muy
natural. Cuando ves que podrias hacer algo y no lo estas haciendo, cuando
ves el potencial que tienes, pero no actualizas es potencial, cuando ves que
contienes tremendos tesoros en forma de semilla y que no pueden florecer, y
tl no estas haciendo nada por ello y simplemente contintas sufriendo,
entonces sientes una gran responsabilidad hacia ti mismo. Y si no estas
asumiendo esa responsabilidad, te sientes culpable. Esa culpa es tremenda-
mente importante.

Estoy aqui; la flor estd aqui. En zen se dice que la flor no habla, pero me
gustaria contradecir eso. Me gustaria decirte que la flor también habla, pero
que se requiere de una cosa: necesitas la capacidad de oir, necesitas la
capacidad de oler. La flor posee su propio lenguaje. Puede que no hable en la
lengua que tu comprendes, pero tu lengua es una lengua muy determinada.
La flor habla el lenguaje universal.

Estoy aqui. Mira en mi interior, siénteme, tarta de embeberte de mi
espiritu, deja que mi llama se acerque a la tuya. En cualquier momento
puede darse el salto. Mi llama puede saltar y encender tu vela apagada.



Simplemente acércate mas, acércate mas,... y cuando digo que te acerques
mas quiero decir que te sumerjas mas y mas en el amor. El amor es la unica
proximidad que existe, el amor es la Unica intimidad que existe. No se trata
de proximidad fisica. Es una cuestién de intimidad interior. Abrete a mi del
mismo modo que yo estoy abierto a ti, sé asequible a mi del mismo modo
que yo estoy accesible para ti. No te asustes, no tienes nada que perder,...
excepto tus cadenas.

Pregunta 3

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar
cerrado, endurecido, triste, desesperado, enfadado y desesperanzado.
Parece tan sutil que nunca puedo estar en contacto con él.
¢Como puedo verlo con mayor claridad?

El dnico problema con la tristeza, con la desesperanza, con la ira con la
desesperacion, con la ansiedad, con la angustia, con el sufrimiento, es que tu
guieres desembarazarte de ellos. Esa es la Unica barrera.

Tendras que vivir con ellos. No puedes simplemente escapar. Son la
situacion misma en la que la vida ha de integrarse y desarrollarse. Son los
retos de la vida. Acéptalos. Son bendiciones disfrazadas. Si quieres escapar
de ellos, si quieres liberarte en alguna forma de ellos, entonces surge el
problema. Debido a que quieres desembarazarte de algo, nunca lo observas
directamente. Y luego eso empieza a ocultarse de ti porque tu lo condenas;
entonces eso se va desplazando mas y mas hacia el inconsciente, se esconde
en el rincon mas profundo de tu ser donde nunca podras encontrarlo.
Penetra en la misma base de tu ser y ahi se oculta. Desde luego, cuando
mas profundo penetra, mas problemas crea porque entonces empieza a
funcionar desde puntos desconocidos de tu ser y tu estas totalmente
indefenso.

Por eso lo primero es: nunca reprimas. Lo primero es: sea lo que sea,
es. Acéptalo y déjalo que venga, déjalo que se sitie delante de ti. En
realidad, solamente decir «no reprimas» no es suficiente. Si me permites
decirlo te diria, «Hazte su amigo». ¢Tienes tristeza? Hazte amigo de ella, ten
compasion de ella. La tristeza también posee un ser. Permitela, abrazala,
siéntate con ella, estrecha sus manos. Sé amistoso. Quiérela. iLa tristeza es
hermosa! No hay nada malo en ella. {Quién te dijo que habia algo de malo
en estar triste? En realidad solamente la tristeza te aporta profundidad. La
risa es superficial; la felicidad es superficial. La tristeza penetra hasta los
mismos huesos, hasta la médula. Nada profundiza tanto como la tristeza.

De modo que no te preocupes. Permanece con ella y la tristeza te
llevara a tu centro mas profundo. Puedes subirte en ella y podras asi conocer
nuevas cosas sobre tu ser, cosas que nunca habias conocido antes. Esas
cosas solamente pueden revelarse en un estado de tristeza, nunca pueden
ser reveladas en un estado de felicidad. La oscuridad también es buena y la



oscuridad también es divina. No solamente el dia es de Dios; la noche
también es suya. A esa actitud yo la llamo religiosa.

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar
cerrado, endurecido, triste, desesperado, enfadado y desesperanzado.
Parece tan sutil que nunca puedo estar en contacto con él.

Se vuelve sutil si quieres desembarazarte de él. Entonces; obviamente,
se protege, se esconde en los rincones mas profundos de tu ser. Se vuelve
tan sutil y se disfraza de tal manera que eres incapaz de reconocerlo,
Empieza a surgir bajo diferentes nombres. Si estds muy en contra de la ira,
entonces la ira surgira bajo otro nombre distinto, puede ser orgullo, puede
convertirse en ego, puede incluso convertirse en orgullo relgioso, puede
incluso convertirse en pio. Puede ocultarse tras tus virtudes, puede que
empiece a ocultarse bajo tu personalidad. Entonces se vuelve muy sutil
porque ahora si ha cambiado la etiqueta. Estad desempefiando el rol de otro,
pero en lo profundo permanece siendo ira.

Deja las cosas como son. Esto es lo que es el coraje religioso: permitir
gue las cosas sean como son.

No te estoy prometiendo ninguna rosa de jardin; las espinas estan ahi,
las rosas también. Pero solamente puedes alcanzar las rosas cuando has
pasado por las espinas.

Un hombre que nunca ha estado triste, no podra ser verdaderamente
feliz. Es imposible para él el ser feliz. Su felicidad sera solamente un simple
gesto, vacio, impotente. Puedes observarlo en las caras de la gente cuando
rien; su risa es muy superficial, solamente estd dibujada en sus labios. No
tiene relacién alguna con su corazén; esta absolutamente desconectada.

Es como el lapiz de labios. Los labios lucen rojos y rosaceos, pero esa
rojez no pertenece a la rojez de la sangre. Estd bien que los labios sean
rojos, pero esa rojez deberia provenir del estar vivo, de tus células
sanguineas, de tu energia, de tu vitalidad, de tu juventud. No; pintas tus
labios, parecen rojos, pero es repugnante. El lapiz de labios es repugnante. Y
solamente encontraras a mujeres feas empleandolo. éQué puede hacer una
mujer hermosa con un lapiz de labios? En su conjunto parece absurdo. Si tus
labios son rojos, vitales, vivos, {para qué pintarlos? Los estas volviendo feos
y falsos.

Tu felicidad es también como |apiz de labios. No eres feliz y sabes que
no eres feliz, pero no puedes aceptar el hecho porque seria demasiado
demoledor para tu ego. ¢TU, y no eres feliz? ¢éCdmo puedes aceptarlo? Puede
que por dentro no seas feliz, pero ése es tu problema; no has de expresarlo,
no has de decir la verdad. Cara al mundo has de mantener una fachada, has
de mantener una personalidad. De modo que sigues riendo. Observa la risa
de la gente e inmediatamente distinguiras cual es la risa que proviene del
corazon. Cuando la risa surge del corazén, de inmediato puedes sentir una
vibracion diferente, un desbordamiento. Ese hombre es realmente feliz.
Cuando la risa solamente esta en los labios, es hueca. Es un simple gesto, no



hay nada detras. Es una fachada.

El hombre que no es capaz de reir profundamente es el hombre que ha
reprimido su tristeza. No puede profundizar porque ha reprimido su tristeza.
Incluso aunque profundice en su risa, existe miedo de que la tristeza pueda
salir, pueda burbujear hasta la superficie. Siempre ha de estar en guardia.

De modo que, por favor, sea cual sea la situacion, empieza a permitirla.
Si estas triste, esta triste. Eso es lo que Dios significa para ti; en este
momento al menos, quiere que estés triste. Sé pues auténtico... iesta triste!
Vive esa tristeza. Y si eres capaz de vivir esa tristeza, surgirda en ti una
calidad distinta de felicidad. No sera Una represién de la tristeza, serd
trascender la tristeza.

Una persona que puede ser pacientemente triste, de repente descubrira
una manana que la felicidad esta surgiendo en su corazén desde un origen
desconocido. Esa fuente desconocida es Dios. Te lo has ganado si has estado
honestamente triste, si has estado auténticamente desesperado,
desesperanzado, si has sido infeliz, miserable; si has vivido en el infierno, te
has ganado el cielo. Has pagado su precio.

Estaba leyendo un chiste.

El Sr. Goldberg volvié desde la oficina a su casa de improviso y se
encontrd a su esposa en la cama con el Sr. Cohen, el vecino de al lado.

Frenético y encolerizado se dirigid corriendo a la casa de al lado y le
espetd a la Sra Cohen, «Sra. Cohen su marido estd en la cama con mi
mujer».

«iCalmese, calmese!», le dijo la Sra. Cohen, «Mire, no se lo tome tan a
pecho. Siéntese y tome una taza de té. Relajese».

El Sr. Goldberg se sentd tranquilamente y se toméd su taza de té. Fue
entonces cuando se dio cuenta de un cierto destello en los ojos de la Sra.
Cohen.

Timidamente, ella sugirid, «éQuiere vengarse un poquito?»

Y diciendo esto se metieron en la cama e hicieron el amor. Luego
tomaron otra taza de té y se vengaron un poquito mas; luego otra tacita y
mas venganza; hasta que Finalmente la Sra. Cohen mir6 al Sr Goldberg vy le
preguntd, «{Qué tal si nos tomamos otra venganza?»

«Para ser sincero, senora Cohen, le dijo el Sr. Goldberg pausadamente,
«le confieso que ya no me quedan sentimientos de dureza”.

"Sea cual sea la situaciodn, si estas triste, esta triste; si estds con animo
de venganza, tdmate tu venganza; si estds celoso, estd celoso; si estas
enfadado, esta enfadado. Nunca evites el hecho. Has de vivirlo; eso es parte
del progreso de la vida, del crecimiento, de la evolucion. Aquellos que lo
evitan, permanecen inmaduros. Si deseas seguir inmaduro, entonces sigue
evitandolo, pero recuerda que estas esquivando la vida misma. Sea lo que
sea que evites, ése no es el punto; al evitar, evitas la vida.

Encara la vida, confrontala. Habrd momentos dificiles, pero un dia veras



gue esos momentos dificiles te han proporcionado fortaleza debido a que los
encaraste. Tenian que estar ahi. Esos momentos dificiles son duros cuando
los estas atravesando, pero después veras que te han hecho mas integrado.
Sin ellos nunca habrias estado centrado, con una base.

Las antiguas religiones en todo el mundo, han sido represivas. La nueva
religion del futuro sera expresiva. Y yo ensefo esa nueva religiéon... deja que
el expresar sea una de las reglas mas fundamentales de tu vida. Incluso
aunqgue hayas de sufrir por ello, sufre. Nunca seras un perdedor. Este sufrir
te hard mas y mas capaz de disfrutar la vida, de regocijarte en la vida.

Nota: Parece que en el libro se han equivocado en la secuencia de
preguntas: falta la 4

Pregunta 4

Eres el mejor whisky con cola que he bebido nunca.
Cada dia salgo dando tumbos de tus lecturas,mi cabeza dando vueltas.
¢Deberia dejarte como a un mal habito?

Es muy dificil abandonar los malos habitos. Los buenos habitos son
faciles de dejar.

¢Quién ha oido de un hombre o mujer capaz de abandonar un mal
habito? Y si la religion se convertido en tu mal habito, o el sanyas, has sido
bendecido, eres muy afortunado. No me gustaria convertirme nunca en un
buen habito para ti, no. iPorque un buen habito puede ser abandonado muy
facilmente!

Déjame contarte una anécdota.

San Pedro, preocupado por el estado de cosas en América, envié a su
discipulo mas conservador y formal, Sta. Teresa, a supervisar la situacion e
informarle personalmente. Ella se detuvo en primer lugar en Nueva York y
llamo al cabo de tres dias para decir que las cosas estaban aun peor de lo
gue habian temido.

«Déjame regresar a casa», le implord.

«No»,le dijo San Pedro. «Acaba el trabajo. Ve a Chicago».

De nuevo ella le llam6é desde Chicago con una historia aun mas
desmoralizadora.

“Es un antro de corrupcién», le informd con tristeza. «Hay pecadores
por todas partes. No puedo aguantarlo mas. Dejame volver al Cielo».

«Paciencia y fortaleza», la consold San Pedro. «Me informaron que
Hollywood es el peor lugar de todos. Date una vuelta por ahi y luego podras
volver a casa».

Rasaron dos semanas. Luego pasaron cuatro, semanas, luego seis
semanas, sin recibir una sola palabra de Santa Teresa. San Pedro, ansioso
muy a pesar suyo, estaba a punto de ceder el caso al FBI celestial, cuando
el teléfono sond por fin y la operadora dijo, «Un momento por favor..



Hollywood al habla».
Y entonces se oyd una melosa voz, «Hola Pedro, querido. Es divino. Aqui
Terry>.

No me gustaria que os volvierais santas Teresas. Incluso aunque vayas
a Hollywood, Hollywood no va a corromperte porque ya te he corrompido
totalmente, absolutamente. Soy un mal habito. Y nadie puede convertirme
en un buen habito porque los buenos habitos no son confiables. Al quitarse el
sombrero, los buenos habitos desaparecen. Deja que la religion sea tu mal
habito; deja que la meditacién sea tu mal habito. Si, es perfectamente
correcto, deja que sea tu whisky con cola.

Pregunta 5

Cuando te vi por primera vez. Osho,
senti que habia hallado proteccion. «Osho me protegera».
Pero ahora me pregunto a mi mismo,
«¢éCoémo me va a proteger Osho de Osho mismo?» Por favor, coméntalo.

Ese no es tu problema. Ese es mi problema. éCdmo voy a protegerte de
mi mismo ese es mi problema. No es asunto tuyo.
Una cosa si puedo decir... déjame contarla con una anécdota.

La vida se le habia acabado. Su esposa le habia abandonado y llevado a
los nifos. El habia perdido su trabajo. El banco acababa de ejecutar la
hipoteca sobre su casa. Decidid que lo Unico que le quedaba por hacer era
saltar de un puente y suicidarse. Se dirigid hacia el puente de Brooklyn,
subié tan alto corno le fue posible y estaba a punto de saltar cuando oy6 una
voz alla bajo, chillando, «No saltes. Puedo ayudarte».

El contestd, «iQuién eres?»

A lo que la voz replicd, «Soy una bruja».

Curioso, descendié y ante él se encontré con una fea vieja anciana. Ella
le mird y le dijo, «Soy una bruja y si haces lo que te digo, te concederé tres
deseos».

El pensd para sus adentros, «Las cosas no pueden empeorar, asi que,
équé tengo que perder?» De modo que le dijo, «De acuerdo. éQué he de
hacer?»

Ella le dijo. «Ven a casa y pasa la noche conmigo».

El fue con ella a su tugurio y ella le ordend que le hiciera el amor. Con
gran esfuerzo complacié todos sus deseos y finalmente se quedd dormido
completamente exhausto. Cuando se desperto alli estaba la repugnante vieja
ante él.

El le dijo, «Ahora que he satisfecho tus deseos, vieja bruja, debes
cumplir tu parte del trato y concederme tres deseos».

La vieja le mird y le preguntd, «éCuantos afos tienes?»



El replicod, «Cuarenta y dos».
La vieja suspird, «éQuieres decir que aun crees en brujas?»

Escuchandome desde hace tanto tiempo, éme dices que aun crees en
Osho?

Todo mi esfuerzo radica en quitarte todos los apoyos, todas las
creencias. Incluido Osho. En primer lugar pretendo ayudarte... iporque ese
es el Uunico lenguaje que comprendes! Luego, poco a poco, iré
desapareciendo de la escena. Primero te separaré de todos tus otros deseos
y te ayudaré a apasionarte con el Nirvana, con la Liberacién, con la Verdad.
Y cuando vea que todos los deseos han desaparecido y que solamente queda
un Unico deseo, entonces empezaré a martillear ese deseo y te diré;
«Abanddnalo porque es la Unica barrera».

El Nirvana es la Unica pesadilla. No puedes retroceder,
porque una vez te has desembarazado de todos esos futiles deseos, no
puedes volver a ellos. Una vez te has deshecho de ellos, su encanto, su
misterio desaparece. No puedes creer que has estado cargando con ellos
durante tanto tiempo. Todo en su conjunto aparece como tan ridiculo, que
eres incapaz de volver atras.

Y empiezo a arrebatarte tu Ultimo deseo. Una vez este ultimo deseo
desaparezca, estaras Iluminado. Entonces tu seras un Osho. Todo mi
esfuerzo aqui es hacerte capaz de declararte también a ti mismo Dios, y no
sOlo que lo declares, sino que lo vivas.

Pregunta 6

Cuando pienso en tu vida en esta tierra y en porqué has venido,
parece que puede existir un cierto riesgo en tu mision,
con una posibilidad de fracaso, de que tu trabajo no pueda ser realizado,
de que también seas capaz de errar, de cometer un error.
Parece que, si no existe la posibilidad de errar,
entonces no existe en absoluto la libertad.
Pero cuando te miro no hay lugar para los errores;
la ausencia de ego es perfecta. Por favor, coméntalo.

Lo primero: no estoy sometido a ninguna obligacién de hacer nada. Esto
no es una mision. No estoy realmente haciendo mi trabajo; no es trabajo lo
gue estoy haciendo. Puede que para ti si sea trabajo; para mi no es trabajo.
Estoy disfrutando del juego. Es un juego. Y en un juego no importa si
cometes o no errores. No importa.

Los errores adquieren mucha, mucha importancia cuando eres serio con
relacion a algo, Cuando haces algo como si fuera un trabajo importante,
entonces los errores se vuelven muy importantes: Pero no lo estoy haciendo
seriamente. Es una risa, es un baile, es un juego para mi. Estoy disfrutando
con ello. Y no poseo un plan, ni un respeto hacia ello. ¢Cédmo voy a cometer
un error? Puedes errar si tienes un plan; entonces sabes que te has



equivocado. Yo no llevo planes conmigo. No tengo huellas. Simplemente voy
haciendo lo que surja en el momento. De modo que, suceda lo que suceda,
estda perfectamente bien porque no hay forma de juzgarlo, no existe un
criterio, no hay una piedra de toque. Esa es su belleza. Y eso es lo que es la
libertad. En un trabajo serio nunca puedes ser libre; en un trabajo serio la
ansiedad siempre te acechard; en el trabajo serio siempre te encuentras
temiendo que algo vaya mal.

Conmigo nada puede ir mal porque no hay nada que esté bien. Si hay
algo que estad bien, entonces algo puede ir mal. Si no hay nada que esté
bien, entonces nada puede ir mal. Este es el significado del concepto oriental
de lila: un juego. Ganas de jugar. Mientras esté aqui, estoy disfrutando de
estas ganas de jugar. Estoy disfrutando terriblemente, disfrutandolo
magnificamente.

Me preguntas,
«Cuando pienso en tu vida en esta Tierra.,..»

Estas pensando en términos equivocados. Estas pensando de la forma
en que esas religiones han condicionado a tu mente para pensar. Pensais
como lo hacen los cristianos, los hindues, los musulmanes, los jainas. No
habéis aprendido alin mi lenguaje. Los cristianos piensan que Cristo vino
para liberal al mundo del pecado. iTodo tonterias! Puedes ver que el mundo
aun no ha sido liberado. De hecho, si el mundo hubiera sido completamente
liberado no habria quedado trabajo para Cristo. Hubiera quebrado. Hubiera
ido a la bancarrota. Hubiera tenido que cerrar la tienda. Los jainas creen que
los Tirtankaras vinieron para ayudar a la Humanidad. Puedo comprenderlo:
necesitas ayuda, de modo que la proyectas.

Pero un Tirtankara no te servira de ayuda. El estd, sencillamente,
disfrutando de él mismo. Y si tu quieres disfrutar, puedes participar. El,
simplemente, abre una puerta del desarrollo espiritual, del gozo espiritual. Y
no le preocupa si vas o0 no vas, no le preocupa si llegan unos millones o unos
pocos. Si no acude nadie es tan correcto como si acuden millones. No busca
clientes. El es feliz. Las cosas estan perfectamente bien para él. Si unos
pocos acuden y bailan con él, bien. Si nadie va, él baila solo. Su danza sigue
siendo perfecta. No es un trabajo.

Los hindues creen que, los avataras vienen cuandq el mundo esta
sumido en el sufrimiento, cuando el mundo estd sumido en la ignorancia.
Cuando la religién desaparece del mundo, entonces llegan los avataras. iPura
estupidez! Los avataras han venido muchas, muchas veces, pero el
sufrimiento no ha desaparecido, la ignorancia no ha desaparecido.

La religion nunca se convierte en un hecho perfectamente establecido;
en realidad, en el momento en que se establece, deja de ser religidon; se
convierte en iglesia: La religion establecida deja de ser religion; la religion
solamente sigue siéndolo cuando no estd establecida. La religidn es una
rebelién. No puedes establecer nada mediante ella; es intrinsecamente
rebelde. Y el juego continda.



Pero puedo entender como la gente ha proyectado su necesidad de
ayuda en todo el mundo. Esa es su esperanza. Estdn sumidos en el
sufrimiento, eso es cierto, y anhelan que alguien les ayude. é¢Por qué quieres
gue alguien te ayude? Porque tu no quieres asumir la responsabilidad.
Primero dices que los demas te han hecho un desgraciado; ahora dices que
alguien ha de sacarte del sufrimiento. éQué es lo que estas haciendo? éNo
creas tu tu propio sufrimiento? éNo puedes tu salir de él...? éExistes pues o
no existes?

La responsabilidad es existencial, la responsabilidad te otorga tu ser. Si
continlas descargando la responsabilidad en algun otro - es el Diablo el que
crea el sufrimiento y es Dios quien se convierte en Cristo, quien se convierte
en Mahoma, quien se convierte en Mahavira, y te saca de tu afliccién - iqué
estas haciendo? Parece que eres como el futbol: de un lado el Diablo, del
otro lado Dios y tu estas siendo pateado de aqui para alla. iYa basta! Di
simplemente, «iBasta! No voy a dejar que me pateen mas».

¢Eres como el futbol? Reclama la responsabilidad.

No estoy aqui para ayudarte. Puede que tu estés aqui para que te
ayuden, pero yo no. Solamente disfruto con lo mio. Estoy haciendo mis
cosas. Y seras mas beneficiado si abandonas la idea de ayuda y de trabajo y
de Cristo y de los avataras. Serds mas beneficiado si abandonas todas las
ideas de ayuda. Simplemente permanece conmigo. No metas los negocios en
esto. Déjalo que sea puro juego.

«Parece que puede existir un cierto riesgo en tu mision...»

No hay nada, no hay riesgo, porque no es una mision. No estoy
asumiendo ningun riesgo porque no hay nada que arriesgar, no hay nada
gue perder. Todo lo que es, siempre es. Y todo lo que no es, nunca es. Asi
que éddénde esta el riesgo?.

Si alguien llega y me mata, solamente mata mi cuerpo, que esta ya
muerto, siempre ha estado muerto; forma parte de la tierra. Asi que, polvo
convertido en polvo. No puede matarme.

Yo ya era antes de nacer; seguiré siendo después de morir. {Qué es
pues lo que ha hecho? Nada muy importante, nada serio. Puede que piense
que ha hecho algo muy importante, que me ha matado, que ha crucificado a
JesUs o que ha matado a Sécrates. Esa es su idea. Pero en mi, lo que es
materia volverd a la materia y lo que es consciencia volvera a la consciencia,
de forma que nadie puede matarme. Puedes dispararme, pero no puedes
acabar conmigo. Puedes cortarme la cabeza, pero tu espada no me tocara.
La espada es material y no puede tocar lo espiritual.

No existe un riesgo y por tanto, no hay posibilidad de fracaso, porque
tampoco hay posibilidad de éxito. Al no poder triunfar, icomo puedo
fracasar? De hecho la terminologia misma, de éxito, fracaso, beneficio,
pérdida, es absurda, irrelevante.

Me preguntas,



«... que tu trabajo no pueda ser realizado"
de que también seas capaz de errar, de cometer un error.
Parece que si no existe la posibilidad de errar,
entonces no existe en absoluto la libertad».

La libertad es tan absoluta que no existe ni lo bueno, ni lo malo. La
libertad es tan absoluta que hagas lo que hagas esta bien. No es que tengas
gue hacer algo y a veces esté bien y a veces esté mal. Trata de comprender
mi punto de vista, desde donde yo estoy, desde el centro. Todo lo que hagas
esta perfectamente bien; no ha de satisfacer criterio alguno de lo que esta
bien; simplemente no existe el criterio de lo que esta bien. Por eso puedo
estar con los hasidas, puedo estar con los sufies, puedo estar con los
tantricos, puedo estar con los yoguis. Esto es muy dificil para la mal llamada
gente religiosa. Si estan con Mahavira, écOmo van a estar con Mahoma?
Imposible. Si uno tiene razén, el otro esta equivqcado, Si estas con Krishna,
écomo van a estar con Cristo? Si uno estd en lo cierto el otro estd
equivocado. Sus matematicas son claras: solamente uno esta en lo cierto.
Para mi no existe criterio. No puedes juzgar quién esta en lo cierto y quien
esta equivocado. Mahavira tiene razon porque disfrutaba con lo que hacia;
Buda tiene razén porque también disfrutaba con lo que hacia; Mahoma tiene
razén porque disfrutaba con lo suyo, tremendamente. El gozo es lo correcto.
De modo que todo lo qué hago lo disfruto tremendamente. Y ser dichoso es
estar en lo cierto.

Incluso, aunque segun tu, cometo errores... Puede que a veces sientas
que cometo errores. Eso sera de acuerdo contigo porque sostienes un
determiriado criterio.

Estuve una vez en casa de una familia jaina. Un anciano, de noventa
anos, vino a verme y tocd mis pies y me dijo, «Eres casi el vigésimo quinto
Tirtankara».

Le dije, «Espera, no te precipites. Simplemente obsérvame.

El dijo, “éQué quieres decir?»

Le dije, «Simplemente obsérvame. Si no lo haces; puede que tengas
que retirar tus palabras».

El se incomodd un poco. Era el atardecer, el sol estaba ocultandose, la
noche estaba cayendo y una mujer, la esposa de mi anfitrién, entré y dijo,
«Su cena esta servida».

Le dije, «Espera».

El anciano me dijo, «{Qué? El sol ya se ha ocultado tras el horizonte.
¢Vas a cenar?»

Le dije, «Si, le estoy diciendo a esta mujer que espere un poco. Me he
de banar y luego cenaré».

El se levanto y dijo, «Lo siento. Tengo que retirar mis palabras. Tenias
razén. ¢Como puedes cenar? éNo sabes ,ni eso? éQué clase de Iluminado
eres?»

El tiene un deterininado criterio: un Iluminado no puede comer por la
noche. Este es el criterio jaina.



Si acudes a cualquier persona veras que posee un criterio y que mira a
través de esa ventana para ver si encaja o no encaja. Pero yo no estoy aqui
para cumplir con tus expectativas. Siempre estoy en lo cierto porque no
cargo con ningun criterio. No existe; Ni siquiera puedes descubrir en mi
contradicciones, porque todo lo que he dicho hasta ahora es irrelevante! Me
tiene sin importancia. Ahora ya es para lo estupidos eruditos, ipara mi se ha
acabado! En el instante en que digo algo, disfruto diciéndolo; eso es todo.
Mas alld no es cosa mia. Cuando hago algo lo disfruto infinitamente; mas alla
no es cosa mia.

«Pero cuando te miro no hay lugar para los errores;
la ausencia de ego es perfecta. Por favor coméntalo».

¢Como puede ser perfecta la ausencia de ego? La idea misma de la
perfeccidn es el ego; la ausencia de ego no puede ser perfecta: La ausencia
de ego simplemente significa que el ego no esta presente. éPuede ser
imperfecta una ausencia? La ausencia no puede ser imperfecta, de modo que
écdmo puede ser perfecta una ausencia? La ausencia es simplemente
ausencia. El ego puede ser imperfecto, el ego puede ser perfecto, pero la
ausencia de ego no puede ser ninguna de las dos. No hay nadie para ser
perfecto.

Cuando el ego ve el punto de que todo el juego del ego es absurdo, el
ego desaparece. No queda nada. Hay plenitud, pero no hay perfeccién. Hay
totalidad, pero no hay perfeccion.

Las antiguas religiones estaban todas orientadas, hacia la perfeccién.
Toda mi ensefanza esta orientada hacia la plenitud. Te digo que seas pleno,
no que seas perfecto. Y la diferencia es tremenda. Cuando te digo que seas
pleno, estoy permitiendo que te contradigas. Sé totalmente contradictorio.
Cuando te digo sé total, no te suministro una meta, un criterio, un ideal, no
deseo crear ansiedad en ti. Simplemente deseo que en este momento,
siempre, estés lo que estés haciendo y seas lo que seas, seas total en ello. Si
estas triste, esta totalmente triste; tu serds pleno. Si tienes rabia, endjate
totalmente. Sumérgete en ella totalmente.

La idea de la perfeccion es absolutamente diferente, diametralmente
opuesta; ni incluso diferente, opuesta. Los perfeccionistas diran, «Nunca te
enojes, sé siempre comprensivo. Nunca te sientas triste, sé siempre feliz».
Se escoge un extremo en vez del otro. En la totalidad aceptas ambos
extremos: los valles y las alturas, los arribas y los abajos. La plenitud es
total. Y tu has de ver toda la estupidez del ego; si no, puede que se presente
por la puerta trasera. Si te digo, “vuélvete ahora perfectamente carente de
ego», tendras que demostrar que no existe nadie que carezca tanto de ego
como tu. Déjame contarte una anécdota.

Una familia con un hijo a punto de celebrar su <«barmitzvah» (*),
deseaba festejar el acontecimiento de una forma Unica. El dinero no era un
obstaculo. El organizador sugiri6 muchas cosas; celebrar la fiesta en



Disneylandia, alquilar la Casa Blanca, celebrado en un submarino nuclear.
Todas esas ideas fueron rechazadas por la familia como se rechaza un som-
brero viejo. No fue hasta que el organizador dio con la idea de celebrar el
barmitzvah en un safari en Africa, que a la familia le gustd. Se repartieron
las invitaciones a doscientos invitados, se compraron doscientos billetes de
avion y todo el grupo partio hacia Africa.

En Africa el grupo se encontré con doscientos elefantes, cincuenta
guias; siete nativos con cornetas de cuernos de bufalo, y trescientos
ayudantes que les iban a transportar su comida. Cada invitado montd en su
propio elefante, con el padre del chico que celebraba su barmitzvah cerrando
la procesion.

Habian penetrado solamente unos kildmetros en la jungla cuando la
caravana se detuvo repentinamente. Desde la retaguardia el padre gritd,
«éQué es lo que pasa?»

Y la pregunta fue repetida doscientas veces hasta que llegd al guia al
frente de la comitiva. La respuesta volvié por la misma linea, «Hemos de
detenernos aqui durante un rato».

«éPor qué?” gritd el apurado padre.

«éPor qué?» cantaron los doscientos invitados a medida que la pregunta
seguia su camino.

Y entonces llego laa réspuesta.
«iHay otro bamitzvah delante!»

Todo la alucinacidon del ego es como eso. Te mueves en un circulo,
nunca puedes ir delante, nunca: Siempre habra otro barmitzvah por delante.
Incluso en las mas remotas selvas de Afnca no podras encontrar algo que no
haya sido hecho antes, no podras ser nada que antes no haya sucedido, no
podrds ser Unico. Por eso es que el ego nunca puede sentirse satisfecho. El
ego sigue siendo imperfecto y continua exigiendo perfeccion.

Todo mi mensaje es ver la Verdad, ver el infierno que crea el ego en el
nombre de la perfeccion, de la singularidad, vy dejarlo desvanecerse.
Entonces surge una tremenda belleza, sin ego, sin yo, solamente una
profunda vacuidad. Y de esa profunda vacuidad surge la creatividad, de esa
nada, surge el gozo, satchitananda, la Verdad. El ser, el gozo, todo surge de
esa absoluta pureza. Cuando el ego no esta presente, tu eres virgen. Cristo
nacié de una virgen; tu vacuidad es esa Madre Virginal, la Madre Maria.

Pregunta 7

La ultima pregunta, y la mas importante. En realidad es una pregunta
de importancia historlca.

Osho, épor qué siempre sales con una toalla?
¢Por gqué no té deshaces de ella ahora?



En primer lugar: la toalla ha estado conmigo durante casi veinticinco
anos. iEs un afio de bodas de plata!

Y estoy muy sorprendido por la pregunta, porque hace solamente una
noche que decidi dejarla.

Esto me recuerda una historia.

Un hombre llego a ser muy viejo, llegd a los cien afos, y los periodistas
fueron a hacerle una entrevista. Le hicieron, muchas preguntas. Un
periodista, dudando un poco entre hacer la pregunta o no hacerla - éste debe
de haber sido el caso del que ha planteado esta pregunta; él o ella debe de
haber estado dudando mucho tiempo entre plantear una pregunta tan
absurda o no plantearla - preguntd «Sefior, desearia saber una cosa mas,
équé opina sobre las mujeres?»

El viejo le dijo, «Es algo extrafo, iJustamente esta manana decidi dejar
de pensar en las mujeres!»

iUn anciano de un centenar de afos y lo decide justamente esa
mafana...! Y dijo «Por favor, ino me tentéis de nuevo!»

Yo lo decidi solamente ayer noche.

Pero es bueno que lo hayas preguntado. Es una larga historia ésa de como la
toalla empez6é a estar conmigo, y antes de que yo deje de estar en su
compafiia es mejor que te lo cuente:

Cuando empecé a vivir en Jabalpur, habia tantos mosquitos, -no te rias
porque en Puna no es nada comparado con Jabalpur; no es nada - que tenia
que estar persiguiéndolos con la toalla durante todo el dia. Era imposible
sentarse tranquilamente.

Una, vez, un monje budista, un erudito muy famoso, Bikkshu Jagdish
Kashyap, estaba conmigo. Era mi invitado.

Cuando vio los mosquitos dijo, «Creia que Sarnath era el maximo en
cuanto a mosquitos, pero parece que Jabalpur ha ganado a Sarnath».

Y dijo, «Te voy a contar una historia sobre Sarnath y Buda».

.«Buda solamente fue una vez a Sarnath. Su primer sermoén lo dio en
Sarnath, pero nunca regresd de nuevo. Por eso, durante siglos, los budistas
han dicho que si él nunca regres6 fue debido a los mosquitos».

Le dije a Bikkshu Jagdish Kashyap que una Vez dejara Jabalpur nunca
volveria otra vez. Y no he vuelto desde que me fui. Puedo comprender la
dificultad de Buda. ¢Como pudo habérselas arreglado, sin una toalla? En toda
su vida, visitd muchas ciudades en numerosas ocasiones: Shravasti al menos
treinta veces, Rajgir unas cuarenta veces,... y nunca volvié a Sarnath. Debe
de haber algun secreto en eso.

En realidad los mosquitos son viejos enemigos de los meditadores.
Siempre que meditas, tanto si el Diablo acude a tentarte como si no, los
mosquitos siempre llegan.

Estuve durante dieciocho afios en Jabalpur. Mi toalla se convirtio en mi



constante compafiera. Cuando dejé Jabalpur y fui a Bombay pensé en dejar
mi toalla, pero la gente empezd6 a especular con teorias esotéricas sobre ello.
Segui usandola tan solo para salvar a los tedricos.

Ahora es una supersticién. La palabra «supersticién» proviene de una
raiz que significa: algo que ha sido atil antes, pero ahora que las
circunstancias han cambiado, ha dejado de ser util, pero continta. Esta toalla
es una supersticion y yo he continuado Illevandola solamente por
complaceros, porque estan los teodricos, los esotéricos, que siempre han de
basar sus teorias en algo.

Una mujer, una de mis bellas sanyasins de las Filipinas, me dijo que
habia descubierto la verdad sobre mi toalla. Le pregunté que cudl era, me
dijo, «TU no eres nadie, vives en la nada; tienes que agarrarte de algo pues
sino desaparecerias». Le dije, «iCorrecto, absolutamente correcto!»

Solamente poseia tres cosas: mi lunghi, mi vestido y mi toalla. Mi lunghi
ya no estd, puedes verlo. Parijat me ayudd a renunciar a él. Parijat es mi
costurera oficial, nombrada por Su Santidad, Osho Sri Rajneesh Marajah. Ella
me hizo unos vestidos tan hermosos que el lunghi se convirtié en algo ab-
surdo. Empezé a parecer un carromato al lado de un Cadillac. Por pura
necesidad tuve que dejarlo.

Ahora se va mi toalla. Lo Unico que me queda es mi vestido.

iPor favor, no preguntes nunca nada sobre él!

Déjame contarte una anécdota.

Una joven pareja judia se iban a casar segun la tradicional ceremonia
judia en compafia de, al menos, doscientos familiares y amigos. La
habitacién estaba en completo silencio y el rabino empezé la parte del ritual
gue decia: «Os doy todos mis bienes terrenales».

El padrino se volvié hacia la madrina y le dijo, «iAhi va la bicicleta de
Erwin!»

Y aqui va la toalla de Osho. Es todo lo que tengo. Por eso he de
recordarte otra vez: nunca preguntes nada acerca de mi vestido.

Lanzaré la toalla. Aquél sobre el que aterrice se convertird en su
orgulloso propietario, pero nadie debe levantar las manos o tratar de
cogerla. Hmmm... Manteneos en meditacion, absolutamente pasivos. iEsta
también es la forma en que Dios desciende! Si tratais de cogerla no podréis
ser su duefo.

Y si surge algun problema o alguna disputa, si dos o tres personas
reclaman la toalla, siempre podéis acudir a Mulla Nasrudin. Sera algo dificil
localizarle porque es un hombre muy sutil e invisible. Pero es el mejor. Si no
podéis localizarlo, podéis ir a la siguiente persona mas indicada, Swami Yoga
Chinmaya. El decidira sobre la disputa, sobre quien es el propietario. Y si no
puede aclararse entonces podéis partirla.

Recordad que no podéis cogerla. Si tratdis de cogerla, perderéis la
oportunidad. Dejad que aterrice sobre alguien.



iAqui va la toalla de Osho!

Osho dejé su cuerpo mortal el 19 de enero de 1990, a consecuencia del
envenenamiento causado por agentes del Gobierno de los Estados Unidos,
durante su encarcelamiento, en 1085, acusado de haber violado las leyes de
inmigracién. Su comuna de la India es el mayor centro de desarrollo
espiritual del mundo, al que acuden miles de visitantes internacionales, ya
sea para participar en sus técnicas meditativas, en su terapia y en sus
talleres de creatividad y trabajo corporal, como simplemente para vivir la
experiencia de una estancia en ese espacio budico.

Club de Meditacion

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL

EL CLUB de Meditacion en la Osho Commune International estad situado a
unos 160 kildbmetros al sudeste de Bombay en Puna, India. Originalmente
construida como el lugar de veraneo de los maharajas y de la adinerada
colonia britanica, Puna es hoy una ciudad moderna y vibrante, asiento de
numerosas universidades e industrias de alta tecnologia.

Las instalaciones de la Osho Commune International se extienden sobre
32 acres en un barrio lleno de arboles conocido como Koregaon Park. A pesar
de que el Club de Meditacidon no ofrece alojamiento para los visitantes, existe
una abundante variedad de hoteles cercanos y apartamentos privados que
hospedan a miles de visitantes de todo el mundo durante todo el aho.

Todos los programas del centro estan basados en la visién de Osho de un
nuevo tipo cualitativo de ser humano, que es capaz de participar
alegremente en la vida diaria y relajarse en el silencio y la meditacion. La
mayoria de los programas tienen lugar en espacios modernos y con aire
acondicionado, e incluyen una gran variedad de sesiones individuales, cursos
y talleres. Muchos de los miembros del equipo son lideres mundiales en sus
respectivos campos. La oferta del programa cubre todo, desde las artes
creativas a los tratamientos holisticos, crecimiento personal y terapia,
ciencias esotéricas y la vision zen de los deportes y el entretenimiento,
problemas de relacion y crisis de transicion para hombres y mujeres de todas
las edades. Ambas, las sesiones individuales y las grupales, se ofrecen
durante todo el ano acompanadas de un programa de «meditaciones
activas» de Osho, grabaciones en audio y video de sus charlas, y técnicas de
meditacion de una variedad de tradiciones espirituales.



Cafés al aire libre y restaurantes dentro del complejo ofrecen a la vez la
cocina tradicional india y una variedad de platos confeccionados con
vegetales organicos cultivados en la propia granja de la comuna. El complejo
tiene su propio suministro de agua convenientemente tratada.

Para mas informacidén sobre cdmo visitar el complejo o para apuntarse a
los programas con antelacion: http//www.osho.com. Para averiguar cual es
el «Centro de Informacién de Puna» mas cercano a su localidad.



